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I 

LES   ANNÉES  D'ENFANCE. 

Karl-Ludwig  Nietzsche,  jeune  pasteur  dans  l'Église 
luthérienne,  était  de  famille  ecclésiastique.  Son  père 
et  son  grand-père  avaient  enseigné  la  théologie.  Sa 
femme  était  fille  et  petite-fille  de  pasteurs.  Ignorant  les 
pensées  nouvelles,  les  désirs  agiles,  il  suivait  avec  sécu- 
rité la  double  tradition,  l'une  révélée  par  Dieu  à  ses 
fidèles,  l'autre  indiquée  aux  sujets  par  les  princes.  Ses 
supérieurs  l'avaient  en  haute  estime.  Frédéric-Guil- 
laume IV,  roi  de  Prusse,  daignait  le  protéger.  Il  pou- 
vait espérer  une  belle  carrière;  mais  il  avait  les  nerfs 
malades,  la  tête  souffrante,  et  le  repos  lui  était 
nécessaire. 

Il  demanda  une  paroisse  rurale  :  on  lui  confia  la 
paroisse  de  Rôcken,  pauvre  village  dont  les  masures 
s'élèvent  dans  une  vaste  plaine,  aux  confins  de  la 
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Prusse  et  de  la  Saxe.  Le  site  est  mélancolique;  Karl- 
Ludwig  Nietzsche  l'aima.  Il  accepta  la  solitude.  11  était 
grand  musicien  ;  souvent,  à  la  tombée  du  jour,  enfermé 
dans  le  temple,  il  improvisait  sur  l'orgue  rustique  et 
les  bonnes  gens,  arrêtés  au  dehors,  l'écoutaient  avec 
admiration. 

Le  pasteur  et  sa  jeune  femme  attendirent  quatre 
années  leur  premier  enfant,  qui  naquit  le  15  octo- 
bre 1844,  le  jour  même  de  la  fête  du  roi.  Cette  coïnci- 
dence accrut  la  joie  du  père,  «  0  mois  d'octobre,  mois 
béni!  écrivit-il  sur  le  registre  de  son  temple;  toujours 
tu  m'as  comblé  de  joie.  Mais  de  toutes  celles  que  tu 
m'apportas,  voici  la  plus  profonde,  la  plus  magnifique  : 
je  baptise  mon  premier  enfant...  Mon  fils,  Frédéric- 
Guillaume,  tel  sera  ton  nom  sur  la  terre  en  souvenir 
du  royal  bienfaiteur  dont  le  jour  natal  est  le  tien.  » 

L'enfant  eut  bientôt  un  frère,  puis  une  sœur. 
Quelques  souvenirs  conservés  par  les  femmes  nous 
décrivent  ce  foyer  où  passe  une  joie  rapide.  Le  petit 
Frédéric  est  lent  à  parler.  Il  regarde  toutes  choses  avec 
des  yeux  graves,  et  se  tait.  A  deux  ans  et  demi,  il  dit 
son  premier  mot.  Le  pasteur  aime  ce  compagnon  silen- 
cieux et  remmène  volontiers  dans  ses  promenades. 
Frédéric  Nietzsche  n'oublia  jamais  le  son  des  cloches 
lointaines  sur  la  plaine  immense  et  semée  d'étangs,  ni 
l'impression  de  sa  main  blottie  dans  la  forte  main 
paternelle. 

Le  malheur  vint  très  vite.  Au  mois  d'août  1848,  le 
père  tomba  du  haut  du  perron,  et  sa  tête  heurta  violem- 
ment les  marches  de  pierre.  Le  choc  détermina,  ou  peut- 
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être,  on  ne  sait,  hâta  la  venue  d'an  mal  terrible.  Karl- 
Ludwig  Nietzsche  perdit  la  raison,  puis  mourut  après 
une  année  d'égarement  et  de  langueur.  Frédéric  avait 
alors  quatre  ans.  Les  journées  tragiques  frappèrent  son 
esprit  :  le  réveil,  les  pleurs  dans  la  maison,  l'effroi  de 
la  chambre  close,  du  silence  et  de  l'abandon;  les 
cloches,  les  chants,  les  discours  funéraires;  le  cercueil 
engouffré  sous  les  dalles  de  l'église...  Il  demeura  long- 
temps ébranlé  d'avoir  si  tôt  compris.  Des  visions  trou- 
blèrent ses  nuits,  il  pressentit  une  catastrophe  pro- 
chaine. 11  rêva,  —  écoutons  le  récit  naïf  de  sa 
quatorzième  année  : 

Quand  on  dépouille  un  arbre  de  sa  couronne,  il  se  flétrit 
et  se  dépouille  et  les  oiseaux  abandonnent  ses  branches. 
Notre  famille  avait  été  dépouillée  de  sa  couronne,  toute 
joie  s'évanouit  de  nos  cœurs  et  une  tristesse  profonde 
s'empara  de  nous.  Et  nos  blessures  se  fermaient  à  peine 
qu'elles  furent  à  nouveau  douloureusement  rouvertes.  — 
En  ce  temps-là,  je  rêvai  que  j'entendais  l'orgue  dans 
l'église  résonner  tristement,  comme  aux  enterrements.  Et 
comme  je  cherchais  la  cause  de  cela,  une  tombe  s'ouvrit 
rapidement  et  mon  père  apparut  marchant  dans  son  linceul. 
11  traversa  l'église  et  revint  bientôt  avec  un  petit  enfant 
dans  les  bras.  La  tombe  s'ouvrit  à  nouveau,  mon  père  y 
descendit  et  la  pierre  se  referma.  Aussitôt  le  grondement 
de  l'orgue  cessa  de  résonner,  et  je  m'éveillai.  Dès  le  matin, 
je  racontai  ce  rêve  à  ma  mère  bien-aimée.  Peu  après,  mon 
petit  frère  Joseph  tomba  malade,  il  eut  des  attaques  de 
nerfs  et  mourut  en  peu  d'heures.  Notre  peine  fut  terrible. 
Mon  rêve  s'était  exactement  réalisé,  le  petit  corps  fut  déposé 
dans  les  bras  de  son  père.  Après  ce  double  malheur,  le 
Seigneur  dans  les  cieux  fut  toute  notre  consolation.  Ce  fut 
à  la  fin  de  janvier  1850. 
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Au  printemps  de  cette  année,  la  veuve  du  pasteur 
quitta  la  maison  paroissiale  et  alla  résider  dans  une 
ville  voisine,  à  Naumburg-sur-Saale.  Elle  s'y  retrouva 
près  des  siens.  Ses  parents  habitaient  dans  la  cam- 
pagne auprès  ;  la  mère  et  la  sœur  de  son  mari  vinrent 
habiter  avec  elle  une  étroite  maison  où  les  enfants, 
d'abord  désolés,  s'habituèrent. 

Naumburg  était  une  cité  royale,  créée  par  les 
Hohenzollern  et  dévouée  à  leur  dynastie.  Une  bour- 
geoisie de  fonctionnaires  et  de  pasteurs,  quelques 
familles  d'officiers,  de  hobereaux  vivaient  entre  les 
remparts  gazonnés  dont  les  cinq  portes  chaque  soir 
étaient  closes.  Leur  existence  était  grave  et  mesurée. 
La  cloche  de  l'église  métropolitaine  couvrait  de  ses 
appels  la  petite  cité,  l'éveillait,  l'endormait,  rassemblait 
aux  fêtes  du  culte  ou  de  l'État.  Nietzsche  était  lui- 
même  un  petit  garçon  grave  et  mesuré.  Ses  instincts 
s'accordèrent  avec  les  usages  de  Naumburg,  et  son 
âme  active  découvrit  bientôt  les  beautés  de  sa  nouvelle 
vie.  Il  admira  les  parades  militaires,  les  services  reli- 
gieux avec  l'orgue  et  les  chœurs,  la  majesté  des  anni- 
versaires. Chaque  année  il  était  ému  par  le  retour  de 
Noël.  Le  jour  de  sa  naissance  lui  causait  moins  de 
trouble,  mais  beaucoup  de  joie. 

Mon  jour  de  naissance  étant  aussi  celui  de  notre  roi  bien- 
aimé,  —  écrit-il,  —  ce  jour-là  je  suis  réveillé  par  la  musique 
militaire.  Je  reçois  mes  cadeaux  :  la  cérémonie  est  vite 
finie,  et  nous  allons  ensemble  à  l'église.  Quoique  le  sermon 
ne  soit  pas  écrit  à  mon  intention,  j'en  prends  le  meilleur 
et  je  me  l'applique.  Ensuite  nous  nous  réunissons  à  l'école 
pour  assister  à  la  grande  fête...  Avant  de  se  séparer,  on 
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chante  un  beau  chœur  patriotique  et  le  directeur  concilium 
dimisit.  Alors  commence  pour  moi  le  meilleur  moment, 
mes  amis  viennent  et  nous  passons  ensemble  une  bonne 
journée. 

Frédéric  n'oubliait  pas  son  père  :  il  voulait,  à  son 
exemple  et  comme  l'avaient  été  tous  les  hommes  de  sa 
race,  devenir  un  pasteur,  un  des  élus  qui  vivent  près 
de  Dieu  et  parlent  en  son  nom.  Il  ne  concevait  pas  de 
vocation  plus  haute  ni  mieux  conforme  à  ses  désirs. 
Tout  jeune  qu'il  fût,  il  avait  une  conscience  exigeante 
et  méticuleuse.  Il  souffrait  des  plus  légères  gronderies, 
et  voulait  être  seul  à  diriger  sa  conduite.  Quand  il 
éprouvait  un  scrupule  de  conscience,  il  se  retirait  dans 
une  cachette  obscure,  s'examinait  et  ne  reprenait  ses 
jeux  avec  sa  sœur  qu'après  s'être  délibérément  blâmé 
ou  justifié.  Un  jour  qu'il  pleuvait  à  torrents,  sa  mère 
l'aperçut  revenant  de  l'école,  sans  parapluie  ni  man- 
teau, d'un  pas  égal  et  lent.  Elle  l'appela.  Il  rentra  posé- 
ment. ((  On  nous  recommande  toujours  de  ne  pas 
courir  dans  la  rue,  »  expliqua-t-il.  Ses  camarades 
l'avaient  surnommé  «  le  petit  pasteur  »  et  l'écoutaient 
en  respectueux  silence  quand  il  lisait  à  haute  voix  un 
chapitre  de  la  Bible. 

Il  n'ignorait  pas  son  prestige.  «  Quand  on  est  maître 
de  soi,  enseignait-il  gravement  à  sa  sœur,  on  est 
maître  du  monde  entier.  »  Il  était  fier,  il  croyait  que  la 
race  des  Nietzsche  était  noble.  C'était  une  légende  fami- 
liale que  la  grand'mère  contait  volontiers  :  Frédéric  et 
sa  sœur  Lisbeth  en  rêvaient.  De  lointains  ancêtres 
avaient  habité  la  Pologne.  Ils  étaient  comtes,  et  s'appe- 
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laicnt  Nietzki.  Au  temps  de  la  Réforme,  défiant  la 
persécution,  ils  rompirent  avec  l'Eglise  catholique.  Ils 
durent  fuir,  portant  leur  fils  né  de  la  veille.  Trois 
années  durant,  ils  errèrent  de  ville,  en  ville,  misérables 
et  pourchassés.  La  mère  ne  cessa  de  nourrir  son  enfant, 
et  ainsi  lui  donna,  en  dépit  des  épreuves,  une  prodi- 
gieuse santé.  11  vécut  très  vieux  et  transmit  à  sa  lignée 
cette  double  vertu  de  force  et  de  longévité. 

Frédéric  n'était  jamais  las  d'entendre  une  si  belle 
aventure.  Il  demandait  souvent  qu'on  lui  répétât  aussi 
l'histoire  des  Polonais.  L'élection  du  roi  par  les  nobles 
réunis  à  cheval  dans  une  grande  plaine,  et  le  droit 
qu'avait  le  moindre  d'entre  eux  d'opposer  à  la  volonté 
de  tous  son  refus,  le  frappaient  d'admiration  :  il  ne 
cloutait  pas  que  cette  race  ne  fût  la  première  du  monde. 
«  Un  comte  Nietzki  ne  doit  pas  mentir,  »  déclara-t-il 
un  jour  à  sa  sœur.  —  Les  passions,  les  désirs  puis- 
sants qui,  trente  ou  quarante  années  plus  tard,  inspi- 
rèrent son  œuvre,  animaient  déjà  l'enfant  au  front 
bombé,  aux  larges  yeux,  que  des  femmes  malheureuses 
enveloppaient  de  tendresses.  A  neuf  ans,  ses  goûts 
s'étendirent  :  la  musique  lui  fut  révélée  par  un  chœur 
de  Hœndcl,  entendu  à  l'église.  Il  étudia  le  piano.  Il 
improvisa,  il  s'accompagna  en  chantant  la  Bible,  et  la 
mère  se  troublait  au  souvenir  du  père,  qui,  pareil  à 
l'enfant,  jouait  et  improvisait  sur  l'orgue  de  Rôcken. 

L'instinct  de  créer  —  un  instinct  déjà  tyrannique 
—  s'empara  de  lui.  Il  composa  des  mélodies,  des  fan- 
taisies, une  suite  de  mazurkas  dédiées  «  à  ses  ancêtres 
polonais  ».  Il  écrivit  des  vers,  et  mère,  grand'mère, 
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tantes,  sœur  reçurent  à  chaque  anniversaire  un  poème 
avec  sa  musique.  Les  jeux  même  devinrent  prétexte  à 
travail  :  il  rédigea  des  traités  didactiques,  contenant 
règles  et  conseils,  qu'il  remit  à  ses  camarades.  Il  leur 
enseigna  d'abord  l'architecture;  puis,  en  1854,  durant 
le  siège  de  Sébastopol  dont  la  prise  le  fit  pleurer,  — 
car  il  aimait  tous  les  Slaves  et  détestait  les  Français 
révolutionnaires,  —  il  étudia  la  balistique  et  la  défense 
des  places  fortes.  En  môme  temps  il  fondait,  avec 
deux  amis,  un  Théâtre  des  Arts  où  furent  joués  des 
drames  antiques  et  barbares  dont  il  était  l'auteur  : 
Les  Dieux  de  l'Olympe  et  un  Orkadal. 

f  1  quitte  1  école  pour  entrer  au  collège  de  Naumburg. 
Sa  supériorité  apparut  aussitôt  si  éclatante  que  les 
professeurs  conseillèrent  h  madame  Nietzsche  de  l'en- 
voyer étudier  dans  un  établissement  supérieur.  La 
pauvre  femme  hésita,  elle  eût  souhaité  garder  près 
d'elle  son  enfant. 

C'était  en  1858.  Nietzsche  eut  des  vacances  un  peu 
graves.  Il  les  passa,  comme  il  en  avait  l'habitude,  dans 
le  village  de  Poblès,  à  l'ombre  de  coteaux  boisés,  sur 
les  bords  de  la  fraîche  et  paresseuse  Saale  où  chaque 
matin  il  allait  se  plonger.  Ses  grands-parents  maternels 
le  recevaient  dans  leur  maison;  sa  sœur  Lisbeth 
l'accompagnait.  Il  était  heureux,  comblé  par  la  vie; 
mais  l'avenir  incertain  occupait  sa  pensée. 

L'adolescence  venait;  peut-être  allait-il  s'éloigner 
des  siens,  changer  de  lieux  et  d'amis.  Il  pressentait, 
avec  un  peu  d'anxiété,  ce  cours  nouveau  qu'allait 
suivre  sa  vie.  Il  se  remémorait  son  passé  puéril,  long 
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passé  dont  les  hommes  ne  doivent  pas  sourire,  treize 
années  remplies  par  les  premières  affections  et  les 
premières  peines,  par  les  premiers  orgueils  d'une  âme 
ambitieuse,  par  la  découverte  splendide  de  la  musique 
et  de  la  poésie.  Les  souvenirs  arrivaient,  nombreux, 
vifs  et  touchants;  Nietzsche,  qui  avait  l'âme  lyrique, 
se  trouva  soudain  comme  enivré  de  soi-même.  Il  prit 
la  plume,  et  rédigea  en  douze  jours  une  histoire  de 
son  enfance.  Il  fut  heureux  quand  il  eut  terminé  : 

1 1 

Maintenant  j'ai  mené  à  bonne  fin  mon  premier  cahier  — 
écrit-il  —  et  je  suis  content  de  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  écrit  avec 
le  plus  grand  plaisir  et  sans  un  instant  de  fatigue.  Il  est  si 
beau  de  faire  repasser  devant  sa  vue  le  cours  de  ses  pre- 
mières années  et  d'y  suivre  le  développement  de  l'âme.  J'ai 
raconté  sincèrement  toute  la  vérité,  sans  poésie,  sans 
ornement  littéraire...  Puissé-je  écrire  encore  beaucoup 
d'autres  cahiers  pareils  à  celui-ci  ! 

Quatre  petits  vers  viennent  ensuite  ; 

Ein  Spiegel  ist  das  Leben. 
In  ihm  sich  zu  erkennen, 
MôchV  ich  das  erste  nennen, 
Wonach  wir  nur  auch  streben!  ! 

La  vie  est  un  miroir.  —  En  lui  se  reconnaître,  —  c'est, 
dis-je,  le  premier  but,  —  Où  chacun  de  nous  s'efforce!  ! 


L'école  de  Pforta  est  située  à  deux  lieues  de  Naum- 
burg,  sur  le  cours  de  la  Saale.  Depuis  qu'une  Allemagne 
existe,  il  y  a  dans  Pforta  des  élèves  et  des  maîtres. 
Quelques  moines  cisterciens,  venus  au  xnc  siècle  de 
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l'occident  latin  pour  convertir  les  Slaves,  obtinrent  ce 
domaine  que  la  rivière  traverse.  Ils  élevèrent  les  hauts 
murs  d'enceinte,  les  bâtiments,  l'église,  et  fondèrent 
une  tradition  qui  n'est  pas  éteinte.  Au  xvr  siècle,  ils 
furent  chassés  par  les  princes  saxons;  mais  leur  école 
fut  maintenue,  et  les  luthériens  installés  à  leur  place 
conservèrent  leurs  méthodes. 

((  Les  enfants  devront  être  élevés  à  la  vie  religieuse, 
dit  une  instruction  de  1540;  ils  s'exerceront  pendant 
six  années  à  la  connaissance  des  lettres  et  aux  disci- 
plines de  la  vertu.  »  On  les  tint  séparés  de  leurs 
familles,  cloîtrés  avec  leurs  maîtres.  On  leur  imposa 
certaines  règles  de  mœurs  :  le  tutoiement  et  les 
manières  libres  furent  interdits.  On  établit  entre  eux 
une  certaine  hiérarchie  :  les  plus  anciens  eurent  charge 
des  plus  jeunes,  et  chaque  maître  servit  de  tuteur  à 
une  vingtaine  de  pupilles.  On  leur  enseigna  la  religion, 
l'hébreu,  le  grec,  le  latin.  L'esprit  humaniste,  le  mora- 
lisme protestant  et  la  rigueur  Allemande  formèrent 
dans  ce  vieux  monastère  une  alliance  singulière  et 
vivace,  une  manière  féconde  de  vivre  et  de  sentir. 
Nombre  d'hommes  éminents  ou  distingués  furent 
instruits  à  Pforta  :  Novalis,  les  Schlegel,  Fichte,  — 
Fichte  le  philosophe,  l'éducateur  et  le  patriote,  gloire 
de  la  maison.  Frédéric  Nietzsche  désirait  depuis  long- 
temps étudier  à  Pforta.  Une  bourse  lui  fut  accordée  et 
il  quitta  sa  famille  en  octobre  1858. 

Il  entre,  il  disparaît  pour  nous.  Une  anecdote  héroï- 
que et  puérile  est  l'unique  souvenir  de  sa  première 
année  d'école  :  l'histoire  de  Mucius  Scœvola  paraît 

1. 
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invraisemblable  à  quelques-ans  de  ses  camarades;  ils 
la  dénient  :  «  Aucun  homme  n'aurait  le  courage  de 
mettre  sa  main  dans  du  feu,  »  opinent  ces  jeunes  cri- 
tiques. Nietzsche  ne  daigne  pas  répondre,  mais  saisit 
dans  le  poêle  un  charbon  ardent  et  le  place  dans  la 
paume  de  sa  main.  —  Il  porta  toujours  la  marque  de 
cette  brûlure,  d'autant  plus  visible  qu'il  avait  pris  soin 
d'entretenir  et  d'élargir  une  plaie  si  glorieuse  en  y 
faisant  couler  de  la  cire  fondue. 

Assurément  il  endura  avec  peine  cette  vie  nouvelle. 

11  jouait  peu,  n'aimant  pas  se  lier  avec  des  inconnus, 
et  les  tendres  habitudes  du  foyer  maternel  l'avaient  mal 
préparé  aux  disciplines  de  Pforta.  Il  ne  sortait  qu'une 
fois  par  semaine,  pendant  l'après-midi  du  dimanche. 
Sa  mère,  sa  sœur  et  deux  amis  qu'il  avait  à  Naumburg 
venaient  le  chercher  à  la  porle  de  l'école  et  passaient 
la  journée  avec  lui  dans  une  auberge  voisine. 

En  juillet  1859,  Nietzsche  eut  un  mois  de  liberté. 
Les  élèves  de  Pforta  n'avaient  pas  de  vacances  plus 
longues.  Il  revit  les  gens  et  les  lieux  qu'il  aimait,  fit  un 
rapide  voyage  vers  léna  et  Weimar.  Depuis  un  an,  il 
n'avait  rédigé  que  des  devoirs;  retrouvant  la  verve  et 
le  plaisir  d'écrire,  il  composa,  sur  ses  impressions 
d'été,  une  fantaisie  sentimentale  qui  n'est  pas  dépour- 
vue de  pathétique. 

Le  soleil  est  déjà  couché —  écrit-il  —  quand  nous  laissons 
la  sombre  enceinte.  Derrière  nous,  le  ciel  est  baigné  d'or; 
au-dessus  de  nous,  les  nuées  roses  flamboient;  devant 
nous,  voici  la  ville  qui  repose  dans  la  brise  douce  du 
soir.  —  0  Guillaume,  dis-je  à  mon  ami,  est-il  une  joie 
plus  grande  que  d'errer  ensemble  à  travers  le  monde? 
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0  plaisir  de  l'amitié,  de  la  fidèle  amitié;  ô  souille  de  la  nuit 
magnifique  d'été,  parfum  de  Heurs  et  rougeur  du  soir!  Ne 
sens-tu  pas  tes  pensées  qui  montent,  et,  pareilles  à  la  jubi- 
lante alouette,  trônent  sur  les  nuages  couronnés  d'or? 
Quels  merveilleux  paysages  du  soir!  C'est  ma  vie  que  je 
découvre.  Vois  comme  sont  groupés  mes  jours  :  les  uns 
retenus  dans  la  pénombre,  les  autres  exaltés  et  libres.  — 
A  cette  minute,  un  cri  aigu  déchire  nos  oreilles  :  il  vient 
de  la  maison  de  fous  qui  est  proche.  Plus  étroitement 
s'entrepressent  nos  mains,  comme  si  quelque  mauvais 
génie  nous  eût  touchés  de  son  aile  effrayante.  Évanouissez- 
vous,  ô  puissances  mauvaises!  —  Même  en  ce  heau  monde, 
il  y  a  des  malheureux.  Mais  qu'est-ce  donc,  le  malheur? 

Au  commencement  d'août,  il  retourne  à  Pforta.  Le 
retour  l'attriste  comme  la  première  entrée.  11  n'accepte 
pas  cette  contrainte  brusque,  et,  ne  pouvant  cesser  de 
penser  à  soi,  il  tient  pendant  quelques  semaines  un 
journal  intime  qui  nous  laisse  connaître  l'humeur  et 
l'emploi  de  chaque  journée.  Voici  d'abord  quelques 
maximes  courageuses  contre  l'ennui;  son  professeur 
les  lui  a  données,  il  les  transcrit;  puis,  le  récit  de  ses 
études,  de  ses  distractions,  de  ses  lectures,  des  crises 
qui  le  dépriment.  L'âme  lyrique  de  l'enfant  tantôt 
résiste,  tantôt  s'abandonne  à  ses  impressions,  et  se 
plie  péniblement  sous  une  discipline.  Quand  l'émotion 
le  presse  il  abandonne  la  prose,  trop  peu  musicale  pour 
sa  mélancolie  :  rythme  et  rime  paraissent;  l'inspiration 
lui  donne  quelques  vers,  un  quatrain,  un  sizain;  il  ne 
la  cherche  ni  ne  la  retient,  il  la  suit  quand  elle  s'élève; 
et  sitôt  elle  décline,  la  prose,  comme  dans  un  dialogue 
shakespearien,  réapparaît. 

Parfois  des  heures  de  joies  simples  et  jeunes  viennent 
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embellir  la  vie  à  Pforta.  Les  enfants  se  promènent, 
chantent  en  chœur,  se  baignent.  Nietzsche  prend  sa 
part  de  ces  joies,  et  les  raconte.  Quand  la  chaleur  est 
trop  pesante,  une  pleine  eau  remplace  l'étude.  Les  deux 
cents  écoliers  descendent  vers  la  rivière,  cadençant 
leurs  pas  sur  les  chants  qu'ils  entonnent.  Ils  se 
jettent  à  l'eau,  suivent  le  courant  sans  déranger  l'or- 
donnance de  leur  marche,  fournissent  une  nage  assez 
longue,  qui  éprouve  les  plus  jeunes,  mais  les  enor- 
gueillit, regrimpent  sur  la  berge  au  sifflet  de  leur 
maître,  remettent  leurs  uniformes  qu'un  bac,  derrière 
eux,  convoyait;  puis,  toujours  chantant,  toujours  en 
bon  ordre,  s'en  retournent  vers  le  travail  et  vers  la 
vieille  école.  «  C'est  épatant!  »  dit  à  peu  près  Nietzsche. 
Voici  venir  la  fin  d'août  :  huit  jours,  puis  six,  puis  un 
long  mois  passent  sans  que  le  Journal  s'augmente 
d'une  ligne.  11  rouvre  enfin  son  cahier;  c'est  pour 
l'arrêter  et  conclure  : 

Depuis  le  jour  où  je  commençai  d'écrire  ce  journal, 
mon  état  d'esprit  a  tout  à  fait  changé.  Alors  l'arrière- été 
verdissait  et  s'épanouissait;  maintenant,  ô  tristesse,  c'est 
Tarrière-automne.  Alors  j'étais  unter-tertianer,  maintenant 
j'ai  monté  d'un  degré...  L'anniversaire  de  ma  naissance 
est  passé,  je  suis  devenu  plus  vieux  —  le  temps  passe 
comme  la  rose  du  printemps,  et  le  plaisir  comme  l'écume 
du  ruisseau. 

En  ce  moment  je  me  trouve  saisi  par  un  extraordinaire 
désir  de  savoir,  de  culture  universelle.  J'ai  lu  Humboldt, 
c'est  lui  qui  m'a  poussé.  Puisse  mon  penchant  nouveau 
durer  comme  celui  qui  m'attache  à  la  poésie! 

Il  établit  ensuite  un  vaste  plan  d'études  où  la 
géologie,  la  botanique,  l'astronomie  s'allient  à  la 
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stylistique  latine,  à  l'hébreu,  aux  sciences  militaires, 
à  toutes  les  techniques.  «  Et  sur  toutes  choses,  dit-il 
enfin,  la  Religion,  fondement  de  tout  savoir!  Grand 
est  le  domaine  du  savoir,  infinie  la  recherche  de  la 
vérité!  » 

Un  hiver  et  un  printemps  s'écoulent,  l'enfant  tra- 
vaille. Mais  voici  venir  les  secondes  vacances,  puis 
le  troisième  retour;  l'automne  dénude  les  grands 
chênes  sur  la  terre  de  Pforta.  Frédéric  Nietzsche  a 
dix-sept  ans,  et  s'attriste.  Depuis  trop  longtemps  il 
s'impose  une  pénible  obéissance  :  il  a  lu  Schiller, 
Hôlderlin,  Byron;  il  rêve  aux  dieux  de  la  Grèce  et  au 
sombre  Manfred,  magicien  tout-puissant  qui,  fatigué 
de  sa  toute-puissance,  cherche  vainement  le  repos  de 
la  mort  que  son  art  a  vaincu.  Qu'importe  à  Nietzsche 
les  leçons  de  ses  professeurs?  Il  médite  les  vers  du 
poète  romantique  : 

Sorrow  is  knowledge  :  They,  who  know  the  mosl 
Must  mourn  the  deespest  over  the  fatal  truth, 
The  tree  of  knowledge  is  not  that  of  life. 

L&  savoir  est  amer  :  ceux  qui  savent  le  plus 
Plus  profondément  pleurent  la  vérité  fatale, 
L'arbre  du  savoir  n'est  pas  l'arbre  de  vie. 

Il  se  lasse  enfin.  Il  veut  échapper  à  l'engrenage  des 
classes,  des  besognes  qui  prennent  toute  sa  vie,  et, 
attentif  à  lui  seul,  connaître  les  rêvées  dont  son 
esprit  déborde.  Il  se  confie  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  et 
déclare  que  ses  projets  d'avenir  ont  changé  :  l'Uni- 
versité l'ennuie;  il  veut  être,  non  plus  un  professeur, 
mais  un  musicien.  Sa  mère  le  raisonne  et  réussit  à 
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l'apaiser  un  peu.  L'apaisement  est  court.  La  mort  d'un 
maître  auquel  il  était  attaché  achève  son  désarroi.  Il 
néglige  le  travail,  s'isole  et  se  recueille. 

11  écrit;  il  avait  eu,  dès  la  première  enfance, 
l'instinct  de  la  phrase  et  du  mot,  de  la  pensée  visible. 
Il  ne  cesse  d'écrire,  et  pas  une  nuance  de  son  inquié- 
tude ne  nous  reste  cachée.  Il  aperçoit  le  vaste  univers 
du  romantisme  et  de  la  science,  sombre,  agité,  sans 
amour.  Cette  vision  redoutable  le  fascine  et  l'effraie. 
Son  ancienne  piété  l'impressionne  encore  :  il  se 
reproche  comme  autant  de  péchés  ses  velléités  d'audace 
et  de  négation.  Il  cherche  à  retenir  sa  foi  religieuse, 
chaque  jour  diminuée.  Il  ne  rompt  pas  à  la  manière 
française  et  catholique,  il  se  détache  avec  lenteur  et 
crainte  :  avec  lenteur,  parce  qu'il  vénère  ces  dogmes 
ou  symboles  qui  tiennent  h  tout  son  passé,  aux  sou- 
venirs de  sa  maison  et  de  son  père;  avec  crainte, 
parce  qu'il  sait  qu'en  renonçant  à  l'ancienne  sécurité, 
il  ne  trouvera  pas  une  sécurité  nouvelle,  mais  que  les 
problèmes  surgiront  en  foule.  Mesurant  la  gravité 
suprême  du  choix,  il  médite. 

Une  telle  tentative  —  écrit-il  —  n'est  pas  le  travail  de 
quelques  semaines,  mais  d'une  vie  :  se  peut-il  qu'armé  des 
résultats  d'une  réflexion  puérile,  on  prétende  anéantir  l'au- 
torité de  deux  mille  années,  garantie  par  les  plus  profonds 
penseurs  de  tous  les  temps?  Se  peut-il  qu'avec  des  fan- 
taisies, des  rudiments  d'idées,  on  prétende  écarter  de  soi 
ces  angoisses,  ces  bénédictions  religieuses  dont  l'histoire 
est  toute  pénétrée? 

Trancher  des  problèmes  philosophiques  à  l'occasion 
desquels  la  pensée  humaine  est  en  lutte  depuis  plusieurs 
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milliers  d'années;  révolutionner  des  croyances  qui,  reçues 
par  les  hommes  les  plus  autorisés,  ont  d'abord  élevé 
les  hommes  à  la  véritable  humanité;  relier  la  philosophie 
aux  sciences  naturelles,  sans  même  connaître  les  résultats 
généraux  ni  des  unes  ni  de  l'autre;  et  finalement  tirer  des 
sciences  naturelles  un  système  du  réel,  quand  l'esprit  n'a 
encore  aperçu  ni  l'unité  de  l'histoire  universelle,  ni  les 
principes  les  plus  essentiels,  —  c'est  une  parfaite  témérité. 

...  Qu'est  donc  l'humanité?  Nous  le  savons  à  peine  :  un 
degré  dans  un  ensemble,  une  période  dans  un  devenir,  une 
production  arbitraire  de  Dieu?  L'homme  est-il  autre  chose 
qu'une  pierre  évoluée  à  travers  les  mondes  intermédiaires 
des  flores  et  des  faunes?  Est-il  dès  à  présent  un  être 
achevé,  ou  que  lui  réserve  l'histoire?  Ce  devenir  éternel 
iraura-t-il  pas  de  fin?  Quels  sont  les  ressorts  de  cette 
grande  horloge?  Ils  sont  cachés;  mais,  si  longue  soU  la 
durée  de  la  grande  heure  que  nous  appelons  l'histoire,  à 
chaque  instant  ils  sont  les  mêmes.  Les  péripéties  sont 
inscrites  sur  le  cadran  :  l'aiguille  progresse  et,  quand  elle 
a  passé  la  douzième  heure,  recommence  une  série  :  c'est 
l'ouverture  d'une  période  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

Se  risquer,  sans  guide  ni  compas,  dans  l'océan  du  doute, 
c'est  perte  et  folie  pour  un  jeune  cerveau;  la  plupart  sont 
brisés  par  l'orage,  petit  est  le  nombre  de  ceux  qui  décou- 
vrent des  régions  nouvelles...  Bien  souvent  toute  notre  philo- 
sophie m'est  apparue  comme  une  tour  de  Babel...  Un  trouble 
infini  des  pensées  populaires  en  est  le  résultat  désolant; 
nous  devons  nous  attendre  à  de  grands  bouleversements,  au 
jour  où  la  multitude  aura  compris  que  tout  le  christianisme 
est  fondé  sur  des  affirmations  gratuites.  L'existence  de  Dieu, 
l'immortalité,  l'autorité  de  la  Bible,  la  révélation,  resteront 
à  jamais  des  problèmes.  J'ai  essayé  de  tout  nier  :  ah! 
détruire  est  aisé,  mais  construire! 

Quel  merveilleux  instinct  apparaît  dans  cette  page! 
Frédéric  Nietzsche  pose  les  questions  précises  qui 
retiendront  ensuite  sa  pensée,  et  laisse  pressentir  les 
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réponses  énergiques  dont  les  hommes  seront  troublés  : 
l'humanité  est  un  néant,  une  production  arbitraire  de 
Dieu  ;  un  devenir  absurde  l'entraîne  vers  des  recommen- 
cements sans  terme,  des  retours  éternels  ;  toute  souve- 
raineté revient  à  la  force,  et  la  force  est  aveugle,  elle 
suit  le  hasard... 

Frédéric  Nietzsche  n'affirme  rien  :  il  désapprouve 
les  propos  rapides  sur  les  sujets  graves.  Il  veut 
s'abstenir  s'il  hésite,  et,  s'il  se  donne  enfin,  se  donner 
tout  entier.  Il  suspend  sa  pensée.  Mais  elle  est  débor- 
dante, et  malgré  lui-même  elle  s'exprime  parfois  : 
((  Bien  souvent,  dit-il,  la  soumission  aux  volontés  de 
Dieu  et  l'humilité  ne  sont  qu'un  manteau  jeté  sur  la 
pusillanimité  lâche  que  nous  éprouvons  au  moment 
d'affronter  avec  bravoure  notre  destin  ».  Toute  la 
morale,  tout  l'héroïsme  nietzschéen  sont  inclus  en  ce 
peu  de  mots. 

Nous  avons  nommé  les  auteurs  que  Nietzsche  aimait 
alors  :  Schiller,  Byron,  Hôlderlin,  —  cet  Hôlderlin,  alors 
si  peu  connu,  était  son  préféré.  Il  l'avait  découvert, 
comme  on  découvre,  d'un  regard,  un  ami  dans  une 
foule.  La  rencontre  est  singulière.  La  vie  du  poète, 
qui  venait  de  mourir,  ressemblait  à  la  vie  de  l'enfant 
à  peine  commencée.  Hôlderlin,  fils  de  pasteur,  a  voulu 
suivre  la  vocation  paternelle.  En  1780,  il  étudie  la 
théologie  à  l'Université  de  Tubingue,  avec  des  cama- 
rades qui  s'appellent  Hegel,  Schelling.  Il  cesse  de 
croire.  Il  connaît  Rousseau,  Gœthe,  Schiller,  et  le 
romantisme  l'enivre.  11  aime  la  nature  mystérieuse  et 
la  Grèce  lucide;  il  les  aime  ensemble  et  rêve  d'unir 
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leurs  beautés  dans  une  œuvre  Allemande.  Il  est  pauvre 
et  doit  mener  la  dure  vie  du  poète  besogneux. 
Précepteur,  il  subit  l'ennui  des  maisons  riches,  dans  la 
plupart  méprisé,  dans  Tune  trop  aimé  :  ravissement 
bref  suivi  par  la  détresse.  Il  retourne  au  village  natal  où 
l'air  et  les  gens  lui  sont  doux.  Il  travaille,  écrit  à  loisir, 
mais  souffre  de  vivre  à  la  charge  des  siens,  et  s'éloigne. 
Il  fait  imprimer  quelques-uns  de  ses  vers  :  le  public 
ne  goûte  pas  ces  beaux  poèmes  où  le  génie  d'un 
inconnu  fait  passer  les  dieux  de  l'Olympe  dans  l'ombre 
des  forêts  souabes  et  rhénanes.  Le  malheureux  Hôlder- 
lin  rêve  de  créations  plus  vastes,  mais  s'arrête  au  rêve  : 
l'Allemagne  est  un  monde,  la  Grèce  un  autre  monde; 
il  faut  la  force  d'un  Gœthe  pour  les  unir  et  fixer  les 
paroles  éternelles  de  Faust  ravisseur  d'Hélène.  Holder- 
lin  écrit  les  fragments  d'un  poème  en  prose  :  son 
héros  est  un  jeune  Grec  qui  se  lamente  sur  la  ruine  de 
sa  race,  et,  frêle  précurseur  de  Zarathustra,  appelle  la 
renaissance  d'une  humanité  valeureuse.  Il  compose 
trois  scènes  d'une  tragédie  dont  le  héros  est  Empédo- 
cle,  tyran  d'Agrigente,  poète,  philosophe,  inspirateur 
hautain  des  foules,  Grec  isolé  par  sa  grandeur  même 
parmi  les  Grecs,  magicien  qui,  possédant  toute  la 
nature,  se  lasse  des  satisfactions  qu'une  vie  peut 
offrir,  se  retire  au  sommet  de  l'Etna,  écarte  sa  famille, 
ses  amis,  son  peuple  qui  le  prient,  et,  un  soir,  au 
coucher  du  soleil,  va  se  jeter  dans  le  cratère. 

L'œuvre  est  puissante  :  Hôlderlin  l'abandonne.  La 
tristesse  l'affaiblit  et  l'exalte.  Il  veut  quitter  l'Alle- 
magne où  il  a  tant  souffert,  libérer  les  siens  de  sa  vie 
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incommode.  On  lui  propose  un  emploi  en  France,  à 
Bordeaux  :  il  disparaît.  Après  six  mois,  il  revient  au 
foyer,  vêtu  de  haillons,  brûlé  par  le  soleil.  On  l'inter- 
roge :  il  se  tait.  On  s'informe  :  à  grand'peine  on 
apprend  qu'il  a  traversé  la  France  à  pied  sous  le  soleil 
d'août.  Son  intelligence  est  perdue.  Elle  s'éteint, 
s'abîme  dans  une  torpeur  qui  dure  quarante  années.  Il 
meurt  en  1843,  peu  de  mois  avant  la  naissance  de 
Nietzsche.  Un  platonicien  pourrait  se  plaire  à  penser 
qu'un  seul  génie  alla  de  l'un  à  l'autre  corps.  La  même 
âme  Allemande,  romantique  par  nature  et  classique 
par  aspiration,  brisée  enfin  par  ses  désirs,  anima  ces 
deux  hommes  et  les  prédestina  à  une  même  fin.  Il 
semble  qu'on  surprenne  à  travers  leurs  vies  le  travail 
aveugle  de  la  race,  qui,  poursuivant  sa  frappe  mono- 
tone, envoie  au  monde,  de  siècle  en  siècle,  des  enfants 
pareils  pour  des  épreuves  pareilles. 

Cette  année -là,  aux  approches  de  l'été,  Nietzsche  eut 
dans  la  tête  et  les  yeux  de  fortes  douleurs  de  nature 
incertaine  et  peut-être  nerveuse.  Ses  vacances  furent 
gâtées.  Mais  il  obtint  de  rester  à  Naumburg  jusqu'à  la 
fin  d'août,  et  se  trouva  payé  de  ses  ennuis  par  les  joies 
d'un  loisir  prolongé. 

Ses  dispositions  sont  bonnes  quand  il  rentre  à  Pforta. 
Il  a,  non  pas  résolu,  mais  exploré  ses  doutes,  et  peut 
sans  se  faire  tort  redevenir  un  élève  laborieux.  Il  n'a 
garde  d'interrompre  ses  lectures,  qui  sont  immenses. 
Il  ne  cesse  d'envoyer  ponctuellement,  de  mois  en  mois, 
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à  ses  deux  amis  de  Naumburg,  des  poèmes,  des 
morceaux  de  musique  dansante  ou  lyrique,  des  essais 
de  critique  ou  de  philosophie.  Tant  d'occupations 
n'entravent  pas  son  travail  scolaire.  Dirige  par  des 
maîtres  excellents,  il  étudie  les  langues  et  les  littératures 
de  l'antiquité.  Il  se  trouverait  heureux,  si  les  questions 
pressantes  d'avenir  et  de  profession  ne  commençaient 
à  le  tourmenter. 

Mon  avenir  me  préoccupe,  —  écrivait-il  à  sa  mère  en 
mai  18G3  ;  —  maintes  raisons,  extérieures,  intérieures,  font 
qu'il  m'apparaît  trouble  et  incertain.  Sans  doute,  je  me 
crois  capable  de  venir  à  bout  de  tel  métier  que  j'aurai 
choisi.  Mais  la  force  me  manque  pour  écarter  de  moi  tant 
d'objets  divers  qui  m'intéressent.  Qu'étudierai-je?  Il  ne  me 
vient  l'idée  d'aucune  décision,  pourtant  c'est  à  moi  seul 
de  réfléchir  et  de  choisir.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  ce  que 
j'étudierai,  je  voudrai  l'étudier  à  fond.  Mais  le  choix  n'est 
que  plus  difficile,  puisqu'il  s'agit  de  trouver  ce  domaine 
précis  où  l'on  peut  espérer  se  donner  tout  entier.  Et  que 
de  fois  elles  trompent,  ces  espérances!  Comme  on  est  vite 
égaré  par  une  prédilection  momentanée,  une  tradition  de 
famille,  des  désirs!  Choisir  son  métier,  c'est  jouer  une 
partie  de  loto  où  beaucoup  ont  des  jetons  noirs  et  très  peu 
des  jetons  blancs.  Actuellement,  ma  situation  est  incom- 
mode. J'ai  dispersé  mon  intérêt  sur  une  multitude  de 
domaines,  de  sorte  que,  si  je  satisfaisais  tous  mes  goûts, 
je  deviendrais  un  homme  fort  instruit,  mais  à  grand'peine 
un  animal  professionnel.  Je  devrai  détruire  plusieurs  de 
mes  goûts,  cela  est  clair,  et,  pareillement,  en  acquérir  de 
nouveaux.  Mais  quels  seront  les  malheureux  que  je  jetterai 
par-dessus  bord?  Peut-être  justement  mes  plus  chers 
enfants!... 

Voici  les  dernières  vacances,  et  le  commencement 
de  la  dernière  année.  Nietzsche  retourne  sans  ennui 
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dans  la  vieille  école  qu'il  laissera  bientôt.  Il  y  trouve 
une  règle  moins  dure,  une  chambre  particulière  et 
certaines  libertés.  Il  va  dîner  chez  tel  ou  tel  profes- 
seur qui  l'invite,  et  connaît  ainsi  clans  le  monastère 
môme  les  premiers  plaisirs  du  monde.  Chez  l'un  de 
ses  maîtres,  il  rencontre  une  jeune  fille  aimable;  il  la 
voit,  la  revoit,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  est 
amoureux.  Pendant  quelques  jours,  il  rêve  uniquement 
aux  livres  qu'il  veut  lui  prêter,  à  la  musique  qu'il  veut 
jouer  avec  elle.  Son  émotion  est  délicieuse.  Mais  la 
jeune  fille  quitte  Pforta  et  Nietzsche  se  remet  au  tra- 
vail. Le  Banquet  de  Platon,  les  tragédies  d'Eschyle,  lui 
donnent  ses  derniers  plaisirs,  puis  il  se  livre  aux 
besognes  quotidiennes.  Parfois  il  s'assied  au  piano 
avant  l'heure  du  souper;  deux  camarades,  qui  reste- 
ront ses  amis,  Gersdorfï  et  Paul  Deussen,  l'écoutent  : 
il  leur  joue  du  Beethoven  ou  du  Schumann,  il  impro- 
vise. 

La  poésie  est  toujours  près  de  lui.  Il  suffit  d'un 
rapide  loisir,  d'un  arrêt  de  quelques  heures  :  le  lyrique 
réapparaît.  Au  matin  de  Pâques,  il  quitte  l'école, 
rentre  chez  lui,  va  droit  à  sa  chambre  où  il  se  trouve 
seul,  rêve  un  instant;  une  multitude  d'impressions 
l'assaille.  Il  écrit.  Le  plaisir  est  intense  après  la  longue 
privation,  et  n'est-elle  point  digne  de  Zarathustra.  la 
page  que  nous  transcrivons  ici? 

Me  voici,  au  soir  du  premier  jour  de  Pâques,  enveloppé 
dans  ma  robe  de  chambre,  assis  à  mon  foyer.  Dehors, 
tombe  une  pluie  fine.  Près  de  moi,  la  solitude.  Une  feuille 
de  papier  blanc  est  sur  ma  table,  je  la  regarde  et  muse, 
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roulant  ma  pluine  entre  mes  doigts,  gêné  par  la  multitude 
inextricable  des  sujets,  des  sentiments,  des  pensées  qui  se 
pressent  et  veulent  qu'on  les  écrive.  Les  unes  réclament 
en  grand  tumulte  :  elles  sont  jeunes  et  pressées  de  vivre. 
D'autres  sont  là,  qui  se  débattent  :  ce  sont  de  vieilles 
pensées,  bien  mûres,  bien  clarifiées;  semblables  à  de  vieux 
messieurs,  elles  regardent  avec  dépit  la  mêlée  du  jeune 
monde.  —  Ce  combat  des  mondes  jeunes  et  vieux,  c'est 
cela  qui  détermine  notre  humeur;  et  l'état  du  combat,  la 
victoire  des  uns,  la  faiblesse  des  autres,  nous  l'appelons,  à 
chaque  minute,  notre  état  d'âme  —  notre  stimmung. 

...  Maintes  fois,  lorsque  j'épie  mes  pensées,  mes  senti- 
ments, et  les  observe  en  religieux  silence,  j'ai  l'impres- 
sion que  des  factions  barbares  bourdonnent  et  fermentent, 
que  l'air  frémit  et  se  déchire,  comme  si  une  pensée  ou  un 
aigle  s'était  levé  vers  le  soleil. 

Le  combat  est  la  nourriture  qui  rend  l'âme  forte.  Elle 
sait  y  recueillir  des  fruits  doux  et  splendides.  Elle  détruit, 
poussée  par  le  désir  d'un  aliment  nouveau;  elle  lutte  avec 
énergie  —  mais  comme  elle  sait  être  douce  quand  elle 
attire  son  adversaire,  le  retient  contre  elle  et  se  l'unit 
entièrement. 

Cette  impression ,  qui  en  cette  minute  fait  tout  ton 
bonheur  ou  ta  peine,  va  glisser  dans  un  instant,  peut-être, 
comme  la  draperie  d'une  impression  plus  profonde  encore, 
et  s'évanouira  devant  celle-ci,  qui  est  plus  haute.  Ainsi 
vont  s'approfondissant  les  impressions  de  nos  âmes,  tou- 
jours uniques,  incomparables,  indiciblement  jeunes,  et 
rapides  comme  l'instant  qui  les  apporta. 

En  cette  minute,  je  pense  à  telles  personnes  que  j'ai 
aimées;  tels  noms,  telles  physionomies,  passent  dans  mon 
esprit  —  je  ne  veux  pas  dire  que  réellement  leurs  natures 
deviennent  incessamment  plus  profondes  et  plus  belles; 
du  moins  est-il  vrai  que  chacune  de  ces  réminiscences, 
lorsque  je  la  retrouve,  m'entraîne  vers  quelque  impression 
plus  aiguë  —  parce  que  l'esprit  ne  supporte  pas  de  revenir 
au  niveau  qu'il  a  déjà  franchi;  l'esprit  a  besoin  de  s'élargir 
toujours.  Je  vous  salue,  chères  impressions,  ondulations 
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merveilleuses  d'une  âme  agitée.  Vous  êtes  nombreuses 
comme  la  nature,  mais  plus  grandioses;  parce  que  vous 
croissez  et  vous  efforcez  sans  cesse  —  la  plante,  au  con- 
traire, embaume  aujourd'hui  comme  elle  embaumait  au 
jour  de  la  création.  Je  n'aime  plus,  comme  j'aimais  il  y  a 
quelques  semaines,  et  je  ne  suis  plus  disposé,  en  cette 
minute,  comme  je  Fêlais  quand  je  pris  cette  plume. 

Frédéric  Nietzsche  rentre  à  Pforta  pour  subir  les  der- 
niers examens.  Peu  s'en  faut  qu'il  n'échoue  :  en  ma- 
thémaliques,  il  n'obtient  pas  la  note  exigée.  Mais  les 
professeurs,  négligeant  l'insuffisance,  accordent  le 
diplôme.  11  quitte  la  vieille  école,  et  la  quitte  avec  peine. 
Son  âme  se  prenait  vite  aux  lieux  où  elle  vivait,  et 
s'attachait  avec  une  force  égale  aux  souvenirs  heureux, 
aux  impressions  mélancoliques. 

La  séparation  des  élèves  est  une  cérémonie  réglée. 
Ils  se  réunissent  pour  prier  en  commun  une  dernière 
fois;  puis,  ceux  qui  doivent  partir  remettent  à  leurs 
maîtres  un  témoignage  écrit  de  gratitude.  La  lettre  de 
Frédéric  Nietzsche  émeut  par  un  accent  de  pathétique 
et  de  solennité.  C'est  à  Dieu  qu'il  s'adresse  d'abord  : 
((  À  lui  qui  m'a  tout  donné,  vont  mes  premiers  remer- 
ciements. Quelle  offrande  lui  porterai -je,  sinon  la 
chaude  reconnaissance  de  mon  cœur,  sûr  de  son 
amour  !  —  C'est  lui  qui  m'a  permis  de  vivre  celle  belle 
heure  de  ma  vie!  —  Qu'il  continue  à  veiller  sur  moi,  le 
Dieu  bienfaisant!  »  Puis  il  remercie  le  roi.  «  par  la 
bonté  duquel  je  suis  entré  dans  cette  école...;  à  lui  et 
à  la  patrie,  j'espère  faire  honneur  un  jour.  Telle  est  ma 
volonté  )).  il  parle  ensuite  à  ses  vénérés  maîtres,  à  ses 
chers  camarades,  «  et  particulièrement  à  vous,  mes 
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chers  amis  :  que  vous  dirais-je  à  l'instant  de  partir? 
Je  comprends  pourquoi  la  plante,  tirée  du  sol  qui  l'a 
nourrie,  ne  peut  qu'avec  peine  et  lenteur  s'enraciner 
dans  un  sol  étranger  :  pourrais -je  me  déshabituer  de 
vous?  Pourrais-je  m'habituera  un  autre  entourage?... 
Adieu!  » 

Non  satisfait  par  ces  longs  épanchements,  il  écrit 
pour  lui  seul  des  vers  qui  les  répètent  : 

Qu'il  en  soit  ainsi  —  le  cours  du  monde  est  tel  : 

Qu'il  m'advienne  comme  à  tant  d'autres. 

Ils  partent,  leur  frêle  esquif  se  brise, 

Et  nul  ne  peut  montrer  l'endroit  où  il  sombra. 

Adieu,  adieu!  sur  le  bateau  la  cloche  appelle, 

Et  comme  je  m'attarde,  le  batelier  me  presse. 

Et  maintenant,  hardi,  à  travers  vagues,  orages,  récifs! 

Adieu,  adieu... 


II 


LES  ANNEES  DE  JEUNESSE. 


A  la  mi-octobre  de  1862,  Nietzsche  quitte  Naumburg 
pour  se  rendre  à  l'Université  de  Bonn.  Paul  Deussen, 
son  camarade,  et  un  cousin  de  celui-ci,  raccompagnent. 
Les  jeunes  gens  cheminent  sans  hâte.  Ils  s'arrêtent  aux 
bords  du  Rhin.  Ils  sont  gais,  et  même  un  peu  fous  de 
l'entière  liberté  dont  ils  jouissent  soudain.  Paul  Deus- 
sen, aujourd'hui  professeur  à  l'Université  de  Kiel,  nous 
raconte,  avec  la  satisfaction  d'un  très  sage  bourgeois 
qui  s'anime  au  souvenir  de  ses  frasques  lointaines,  ces 
journées  de  rires  exubérants. 

Les  trois  amis  montent  à  cheval  et  parcourent  la 
campagne.  Nietzsche  —  n'a-t-il  pas  trop  apprécié  la 
bière  qu'on  versait  à  l'auberge?  —  s'intéresse  moins  à 
la  beauté  du  paysage  qu'aux  longues  oreilles  de  sa 
monture.  Il  les  mesure  avec  soin.  «  C'est  un  âne, 
affirme-t-il.  —  Non,  répliquent  Deussen  et  l'autre  ami, 
c'est  un  cheval.  »  Nietzsche  mesure  à  nouveau  et  main- 
tient avec  une  fermeté  louable  :  «  C'est  un  âne  ».  Ils 
reviennent  à  la  tombée  du  jour.  Ils  crient,  pérorent, 
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scandalisent  la  petite  ville.  Nietzsche  roucoule  des 
chants  d'amour,  et  les  jeunes  filles,  attirées  par  le 
vacarme  aux  fenêtres,  à  demi  cachées  derrière  les 
rideaux,  observent  cette  cavalcade.  Enfin,  un  honnête 
citadin,  exprès  sorti  de  sa  maison,  fait  honte  aux  tapa- 
geurs et  les  remet,  non  sans  menaces,  sur  le  chemin 
de  l'auberge. 

Les  trois  amis  s'installent  à  Bonn.  Leur  émotion  est 
vive.  Les  Universités  avaient  alors  un  singulier  pres- 
tige. Seules  demeurées  libres,  elles  maintenaient  dans 
l'Allemagne  divisée  une  vie  puissante  dans  un  corps 
débile.  Elles  avaient  leur  histoire,  qui  était  glorieuse, 
et  leur  légende,  plus  glorieuse  encore.  Le  peuple  savait 
que  les  jeunes  savants  de  Leipzig,  de  Berlin,  d'Iéna,  de 
Heidelberg  ou  de  Bonn,  enflammés  par  leurs  maîtres, 
s'étaient  armés  contre  Napoléon  pour  le  salut  de  la  race 
Allemande;  il  savait  aussi  que  ces  vaillants  avaient 
lutté,  luttaient  encore,  contre  les  despotes  et  les  prê- 
tres pour  fonder  la  liberté  Allemande;  et  il  aimait 
ces  professeurs  graves,  ces  adolescents  tumultueux 
qui  représentaient  la  patrie  en  son  plus  noble  aspect, 
la  patrie  laborieuse,  armée  pour  le  labeur.  Il  n'était  si 
petit  garçon  qui  ne  rêvât  à  ses  années  d'études  comme 
au  plus  beau  temps  de  sa  vie;  il  n'était  si  paisible 
jeune  fille  qui  ne  rêvât  d'un  pur  étudiant  ;  et  la 
rêveuse  Allemagne  tout  entière  n'avait  pas  de  rêve 
plus  beau  :  elle  était  infiniment  fière  de  ses  Univer- 
sités, illustres  écoles  de  savoir,  de  bravoure,  de 
vertu  et  de  joie.  «  J'arrivai  à  Bonn,  écrit  Frédéric 
Nietzsche  dans  un  des  nombreux  essais  où  il  se 
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raconte  à  lui-même  sa  vie,  avec  l'orgueilleux  senti- 
ment d'un  avenir  inépuisable  et  riche.  »  Il  n'ignorait 
pas  sa  puissance  et  désirait  impatiemment  connaître 
ses  contemporains,  avec  et  sur  lesquels  travailleraient 
ses  pensées. 

La  plupart  des  étudiants  de  Bonn  vivaient  groupés 
en  associations.  Nietzsche  hésita  un  peu  avant  de 
suivre  cette  coutume.  Mais,  craignant  une  trop  sauvage 
retraite  s'il  ne  s'imposait  quelque  obligation  de  cama- 
raderie, il  se  fit  recevoir  dans  l'un  de  ces  Vercine. 
((  J'ai  mûrement  réfléchi  avant  de  franchir  ce  pas  qui, 
étant  donné  mon  caractère,  m'a  paru  presque  néces- 
saire )),  écrit-il  à  son  ami  Gersdorfî. 

Pendant  quelques  semaines,  il  se  laissa  distraire  par 
le  train  de  cette  existence  nouvelle;  Sans  doute,  il  ne 
goûta  jamais  la  bière  ni  le  tabac.  Mais  les  discussions 
érudites;  les  promenades  en  bateau  sur  le  fleuve;  les 
heures  de  folie  dans  les  auberges  riveraines,  et  le  soir, 
au  retour,  les  chœurs  improvisés;  —  Nietzsche  accepta 
ces  plaisirs  simples.  Il  voulut  même  se  battre  en  duel, 
pour  être  un  étudiant  «  fini  »,  et,  ne  se  connaissant 
aucun  ennemi,  choisit  pour  adversaire  un  agréable 
camarade.  ((  Je  suis  nouveau  de  cette  année,  lui  dit-il, 
et  je  veux  me  battre.  J'ai  de  la  sympathie  pour  vous. 
Battons-nous.  —  Volontiers,  »  fit  l'autre.  Nietzsche 
reçut  un  coup  de  rapière. 

Il  était  impossible  qu'une  telle  vie  le  contentât  long- 
temps. Celte  humeur  d'enfantine  gaieté  est  courte. 
Dès  les  premiers  jours  de  décembre,  il  se  retire  un  peu 
et  sent  renaître  en  lui  l'inquiétude.  Les  fêtes  de  Noël 
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et  du  nouvel  an,  passées  loin  des  siens,  l'attristent. 
Une  lettre  à  sa  mère  laisse  deviner  son  émoi  : 

J'aime  les  anniversaires,  saint  Sylvestre  ou  jours  de  nais- 
sance, —  écrit-il.  —  Nous  leur  devons  des  heures  où  l'âme, 
suspendue,  découvre  un  fragment  de  sa  propre  existence. 
Sans  cloute,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  connaître  plus 
souvent  des  heures  semblables  :  mais  nous  le  faisons  trop 
peu.  Elles  favorisent  la  naissance  des  résolutions  décisives. 
J'ai  coutume,  en  de  tels  instants,  de  reprendre  les  manus- 
crits, les  lettres  de  l'année  écoulée,  et  d'écrire  pour  moi 
seul  les  réflexions  qui  me  viennent.  Durant  une  heure  ou 
deux,  on  est  comme  enlevé  au-dessus  du  temps,  tiré  de  sa 
propre  existence.  On  acquiert  une  vue  sûre  et  courte  du 
passé,  on  se  résout  d'un  cœur  plus  vaillant  et  plus  ferme 
à  repartir  en  avant  sur  la  route.  Et  quand  les  vœux,  les 
bénédictions  familiales,  tombent  comme  une  pluie  douce 
sur  les  desseins  de  l'âme,  —  cela  est  beau... 

Ces  réflexions,  que  le  jeune  homme  écrit  «  pour  lui 
seul  »,  nous  en  possédons  quelques  traces.  11  se 
reproche  les  heures  gaspillées,  il  se  décide  à  une  vie 
plus  austère  et  plus  concentrée.  Pourtant,  à  l'instant 
de  rompre  avec  des  compagnons  un  peu  grossiers,  mais 
braves  et  jeunes  comme  lui-même,  il  hésite.  Restera- 
t-il  avec  eux?  Une  crainte  délicate  l'agite;  il  pourrait, 
par  l'effet  d'une  longue  indulgence,  s'habituer  à  leurs 
manières  et  en  ressentir  moins  vivement  la  bassesse. 
((  L'accoutumance  est  une  force  redoutable,  écrit-il  à 
son  ami  Gersdorfï.  On  a  déjà  beaucoup  perdu  quand 
on  a  perdu  la  méfiance  instinctive  vis  à-vis  des  choses 
mauvaises  qui  se  présentent  dans  la  vie  quotidienne.  » 
Il  adopte  un  tiers  parti,  fort  difficile,  et  décide  qu'il 
parlera  franchement  à  ses  amis,  qu'il  tâchera  d'exercer 
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sur  eux  une  influence,  d'ennoblir  leurs  vies  et  de  com- 
mencer ainsi  l'apostolat  qu'il  rêve  d'étendre  un  jour  à 
l'Allemagne  entière.  Il  propose  donc  une  réforme  de 
l'association  :  il  veut  qu'on  supprime,  tout  au  moins 
qu'on  réduise,  les  tabagies  et  beuveries  qui  provoquent 
son  dégoût. 

La  proposition  n'eut  aucun  succès.  On  fît  taire  le 
prêcheur,  on  l'écarta.  Nietzsche,  prompt  au  sarcasme, 
se  vengea  par  des  mots  qui  ne  le  firent  pas  aimer 
davantage.  Alors  il  connut  la  plus  mauvaise  des  soli- 
tudes, la  solitude  des  vaincus.  Il  ne  s'était  pas  retiré 
du  monde  :  on  l'avait  prié  d'en  sortir.  Il  avait  de  l'orgueil, 
et  le  séjour  de  Bonn  devint  douloureux. 

Il  travailla  énergiquement  et  sans  joie.  Il  étudiait  la 
philologie  qui  ne  l'intéressait  pas.  C'était  un  exercice 
qu'il  avait  adopté  pour  discipliner  son  esprit,  pour 
corriger  ses  tendances  au.  mysticisme  vague,  à  la  dis- 
persion. Mais  il  ne  lui  plaisait  aucunement  d'analyser 
avec  minutie  les  textes  grecs  dont  il  sentait  d'instinct 
la  beauté  rapide.  Ritschl,  son  maître  en  philologie,  le 
dissuadait  de  toute  autre  étude.  «  Si  vous  voulez 
devenir  un  homme  fort,  lui  disait-il,  acquérez  une  spé- 
cialité. »  Nietzsche  obéissait.  Il  renonçait  à  la  théologie 
qu'il  avait  eu  dessein  d'approfondir.  En  décembre,  il 
avait  composé  quelques  mélodies  :  il  décida  qu'il  ne 
s'accorderait  plus,  d'une  année  entière,  la  jouissance 
d'un  plaisir  si  vain.  Il  voulait  se  soumettre  et  se 
rompre  à  l'ennui.  Sa  peine  fut  récompensée  :  il  put 
écrire  un  travail  dont  Ritschl  apprécia  la  rigueur  et  la 
sagacité. 
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Faible  joie!  C'est  de  pensée  que  Nietzsche  avait 
besoin.  Il  écoutait  causer  les  étudiants.  Les  uns  répétaient 
sans  ardeur  les  formules  de  Hegel,  de  Fichte  ou  de 
Schelling  :  ces  grands  systèmes  avaient  perdu  toute 
vertu  stimulante.  —  Les  autres,  préférant  les  sciences 
positives,  lisaient  les  traités  matérialistes  de  Vogt  ou 
Bûchner  ;  Nietzsche  lut  ces  traités,  mais  ne  les  relut  pas. 
Il  était  poète;  il  avait  besoin  de  lyrisme,  d'intuition  et 
de  mystère;  il  ne  pouvait  se  contenter  du  monde  clair 
et  froid  de  la  science.  Ces  mêmes  jeunes  gens,  qui  se 
disaient  matérialistes,  se  disaient  aussi  démocrates; 
ils  vantaient  la  philosophie  humanitaire  de  Fcuerbach  ; 
mais  Nietzsche  était  trop  poète  encore,  et,  par  éduca- 
tion ou  par  tempérament,  trop  aristocrate,  pour  s'in- 
téresser à  la  politique  des  masses.  Il  concevait  la 
beauté,  la  vertu,  la  force,  l'héroïsme,  comme  des  fins 
désirables,  et  les  désirait  pour  lui-même.  Mais  il 
n'avait  jamais  désiré  une  vie  heureuse,  une  vie  égale  et 
commode  :  il  ne  pouvait  donc  pas  s'intéresser  à  la  vie 
heureuse  des  hommes,  au  pauvre  idéal  d'une  joie 
moyenne  et  d'une  moindre  souffrance. 

Mal  satisfait  par  toutes  les  tendances  de  ses  contem- 
porains, quelle  joie  pouvait-il  éprouver?  Rebuté  par  la 
politique  basse,  la  métaphysique  débile,  la  science 
bornée,  en  quel  sens  pouvait-il  diriger  son  esprit? 
Certes,  il  avait  des  préférences  vives  et  tranchées.  Il 
était  sûr  de  ses  goûts.  Il  aimait  les  poètes  grecs,  il 
aimait  Bach,  Beethoven,  Byron.  Mais  quelles  étaient 
enfin  ses  pensées?  Il  ne  savait  quelle  réponse  donner 
aux  problèmes  de  la  vie,  et,  préférant  toujours  le 

2. 
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silence  aux  paroles  incertaines,  à  vingt  ans  comme  à 
dix-sept,  il  s'imposait  l'abstention. 

Dans  ses  écrits,  lettres  ou  propos,  il  se  réserve  cons- 
tamment. Son  ami  Deussen  émet  l'idée  que  la  prière 
est  sans  vertu  réelle  et  procure  à  l'esprit  une  confiance 
illusoire.  «  Voilà  une  de  ces  àneries  à  la  Feuerbach  », 
réplique  Nietzsche  avec  àpreté.  Le  même  Deussen,  un 
autre  jour,  parle  delà  Vie  de  Jésus  dont  Strauss  venait 
de  publier  une  nouvelle  édition,  et  approuve  le  sens 
du  livre.  Nietzsche  refuse  de  se  prononcer  :  «  La  ques- 
tion est  importante,  dit-il;  si  tu  sacrifies  Jésus,  tu  dois 
aussi  sacrifier  Dieu  ».  Ces  mots  donneraient  à  croire 
que  Nietzsche  restait  attaché  au  christianisme.  Une 
lettre  adressée  à  sa  sœur  ôte  cette  impression.  La  jeune 
fille,  demeurée  croyante,  lui  écrit  :  «  Il  faut  toujours 
chercher  la  vérité  du  côté  des  choses  les  plus  pénibles. 
Or  on  ne  croit  pas  sans  peine  aux  mystères  du  chris- 
tianisme Donc  les  mystères  du  christianisme  sont 
vrais.  »  Elle  reçoit  aussitôt  la  réponse  du  frère  qui 
trahit  par  la  dureté  de  son  langage  l'état  malheureux 
de  son  âme  : 

Crois-tu  qu'il  nous  soit  réellement  si  difficile  de  recevoir 
et  d'accepter  toutes  les  croyances  où  nous  avons  été  élevés, 
qui  peu  à  peu  ont  jeté  en  nous  des  racines  profondes,  que 
tous  les  nôtres,  qu'une  multitude  d'hommes  excellents, 
tiennent  pour  vraies,  et  qui,  vraies  ou  non,  consolent  assu- 
rément et  élèvent  l'humanité?  Crois-tu  cette  acceptation 
plus  difficile  que  de  lutter  contre  ces  habitudes,  clans  le 
doute  et  l'isolement,  soumis  à  toutes  les  dépressions  de 
l'âme,  je  dis  plus  :  aux  remords;  souvent  désespéré,  mais 
toujours  attaché  au  but  éternel,  la  découverte  des  voies 
nouvelles  menant  au  vrai,  au  beau,  au  bien? 
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Ou'atTivera-t-il  enfin?  Retrouverons-nous  ces  idées  sur 
Dieu,  le  monde  et  la  rédemption  qui  nous  sont  familières? 
Pour  un  véritable  chercheur,  le  résultat  de  la  recherche 
n'est-il  pas  quelque  chose  de  tout  à  fait  indifférent?  Dans 
notre  effort  que  cherchons-nous?  Le  repos,  le  bonheur? 
Non,  rien  que  la  vérité,  toute  effrayante  et  mauvaise  qu'elle 
puisse  être. 

...  Yoilàdonc  comme  se  partagent  les  voies  des  hommes  : 
si  tu  veux  le  repos  de  l'âme  et  le  bonheur,  crois;  si  tu 
veux  être  un  disciple  de  la  vérité,  alors,  cherche... 

Nietzsche  essayait  d'endurer  cette  vie  pénible.  Il 
marchait  dans  la  campagne.  Seul  dans  sa  chambre,  il 
étudiait  l'histoire  de  l'art  et  la  vie  de  Beethoven.  Vains 
efforts  :  il  ne  pouvait  oublier  les  gens  de  Bonn.  A  deux 
reprises,  il  alla  entendre  des  festivals  musicaux  à 
Cologne.  Mais  chaque  retour  lui  causait  un  plus 
pesant  malaise.  Il  partit  enfin. 

Je  quittai  Bonn  comme  un  fugitif.  A  minuit,  j'étais  sur 
le  quai  du  Rhin,  accompagné  par  mon  ami  M....e.  J'atten- 
dais le  vapeur  qui  vient  de  Cologne,  et  je  n'éprouvai  pas 
la  plus  légère  impression  de  peine  au  moment  de  laisser 
un  endroit  si  beau,  une  campagne  si  florissante,  et  une 
bande  déjeunes  camarades.  Bien  au  contraire;  je  fuyais 
devant  eux.  Je  ne  veux  pas  recommencer  à  porter  sur  eux 
des  jugements  injustes,  comme  il  m'est  souvent  arrivé. 
Mais  ma  nature  ne  trouvait  parmi  eux  aucune  satisfaction. 
.J'étais  encore  trop  timidement  recueilli  en  moi-même,  et 
je  n'avais  pas  la  force  de  tenir  mon  rôle  parmi  tant  d'in- 
fluences qui  s'exerçaient  sur  moi.  Tout  s'imposait  à  moi, 
et  je  ne  parvenais  pas  à  dominer  ce  qui  m'entourait...  Je 
sentais  d'une  manière  oppressante  que  je  n'avais  rien  fait 
pour  la  science,  peu  pour  la  vie,  que  je  n'avais  su  que  me 
charger  de  fautes.  Le  vapeur  vint  et  m'emporta.  Je  restai 
sur  le  pont,  dans  la  nuit  humide  et  mouillée,  et  tandis  que 


32  LA  VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 

je  regardais  s'éteindre  lentement  les  petites  lumières  qui 
marquaient  la  rive  de  Bonn,  tout  conspirait  à  me  donner 
une  impression  de  fuite. 

Il  va  passer  quinze  jours  à  Berlin  chez  un  camarade 
dont  le  père  est  un  riche  bourgeois,  prompt  aux  blâmes 
et  regrets.  «  La  Prusse  est  perdue,  affirme  ce  vieil 
homme;  les  libéraux  et  les  Juifs  ont  tout  abîmé 
avec  leurs  bavardages...  ils  ont  détruit  la  tradition,  la 
confiance,  la  pensée...  »  Le  jeune  Nietzsche  accueille 
ces  paroles  amères.  Il  juge  l'Allemagne  d'après  les  étu- 
diants de  Bonn,  et  retrouve  en  tous  lieux  son  malaise. 
Au  concert,  il  souffre  d'être  en  communautés  d'im- 
pressions avec  un  public  bas.  Dans  les  brasseries  où 
ses  hôtes  le  mènent,  il  resté  sans  boire  ni  fumer,  sans 
adresser  la  parole  aux  gens  qui  lui  sont  présentés. 

#  # 

Il  ne  veut  pas  revoir  Bonn,  et  décide  d'aller  à 
Leipzig  achever  ses  études.  Il  arrive  dans  la  ville 
inconnue  et  s'inscrit  aussitôt  à  l'Université.  C'est 
jour  de  fête.  Un  recteur  harangue  les  étudiants  et  leur 
dit  qu'à  cette  même  date,  cent  années  auparavant, 
Gœthe  était  venu  s'inscrire  parmi  leurs  aînés.  ((Le génie 
a  ses  voies,  ajoute  très  vite  le  prudent  fonctionnaire, 
et  il  est  dangereux  de  les  suivre.  Gœthe  n'a  pas  été  un 
bon  étudiant;  ne  le  prenez  pas  pour  modèle  durant  vos 
années  d'études...  —  Hou!  hou!  »  grondent  les  jeunes 
gens  rieurs;  et  Frédéric  Nietzsche,  perdu  dans  cette 
foule,  est  heureux  du  hasard  qui  l'amène  à  l'instant 
d'un  tel  anniversaire. 
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Il  se  remet  au  travail,  brûle  des  vers  demeurés 
parmi  ses  papiers  et  s'exerce  aux  plus  rigoureuses 
méthodes  de  la  philologie.  Hélas!  l'ennui  le  reprend 
aussitôt.  Il  redoute  une  année  pareille  à  celle  de  Bonn, 
une  longue  plainte  emplit  ses  lettres,  ses  cahiers.  Elle 
s'arrête  bientôt,  et  voici  l'événement  qui  délivre  son 
âme  :  il  feuillette,  à  quelque  devanture,  un  ouvrage 
dont  l'auteur  lui  est  inconnu  :  c'est  Le  Monde  comme 
Volonté  et  comme  Représentation,  d'Arthur  Schopen- 
hauer.  La  vigueur  d'une  phrase,  l'éclat  précis  d'un 
mot,  le  frappent.  «  Je  ne  sais,  écrit  il,  quel  démon  me 
souffla  :  Rentre  chez  toi  avec  ce  livre...  A  peine 
dans  ma  chambre,  j'ouvris  le  trésor  que  je  m'étais 
acquis,  et  commençai  à  laisser  agir  sur  moi  cet  éner- 
gique et  sombre  génie...  » 

L'entrée  est  grandiose  :  c'est  la  suite  des  trois  pré- 
faces que  l'auteur  méconnu  écrit  à  longs  intervalles,  à 
chaque  édition  nouvelle,  en  1818,  1844,  1859.  Elles 
sont  hautaines,  amères,  mais  nullement  inquiètes; 
riches  en  profondes  pensées,  en  sarcasmes  aigus;  le 
lyrisme  d'un  Gœthe  s'y  marie  à  l'esprit  coupant  d'un 
Bismarck.  Elles  sont  belles,  de  cette  beauté  classique 
et  mesurée  qui  est  rare  dans  la  littérature  Allemande. 
Frédéric  Nietzsche  fut  conquis  par  cette  hauteur,  ce 
goût  et  cette  liberté.  «  J'estime,  écrit  Schopenhauer, 
que  la  vérité  qu'un  homme  a  découverte,  ou  la  lumière 
qu'il  a  projetée  sur  quelque  point  obscur,  peut  un  jour 
frapper  un  autre  être  pensant,  l'émouvoir,  le  réjouir  et 
le  consoler  ;  c'est  à  lui  qu'on  parle  comme  nous  ont 
parlé  d'autres  esprits  semblables  à  nous  et  qui  nous 
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ont  consolés  nous-mêmes  clans  ce  désert  de  la  vie...  » 
Nietzsche  fut  ému  :  il  lui  sembla  qu'un  génie  égaré 
s'adressait  à  lui  seul. 

Le  monde  que  décrit  Scliopenhauer  est  redoutable. 
Aucune  Providence  ne  l'oriente,  aucun  Dieu  ne 
Thabite,  des  lois  inflexibles  l'enchaînent  à  travers  le 
temps  et  l'espace;  mais  son  essence  éternelle  est  indif- 
férente aux  lois,  étrangère  à  la  raison  :  c'est  l'aveugle 
Volonté  qui  nous  presse  dans  la  vie.  Tous  les  phéno- 
mènes de  l'univers  sont  les  rayonnements  de  cette 
Volonté,  de  même  que  tous  les  jours  des  ans  rayonnent 
d'un  même  soleil.  Elle  est  invariable,  elle  est  infinie  : 
divisée,  resserrée  dans  l'espace,  «  elle  se  nourrit  d'elle- 
même,  puisque,  hors  d'elle  il  n'y  a  rien,  et  qu'elle  est 
une  volonté  affamée  ».  Donc,  elle  se  déchire  et  souffre. 
La  vie  est  un  désir,  le  désir  est  un  tourment  sans  fin. 
Les  bonnes  âmes  du  xixe  siècle  croient  à  la  dignité 
de  l'homme,  au  Progrès.  Une  superstition  les  dupe. 
La  Volonté  ignore  les  hommes,  «  derniers  venus  sur 
la  Terre  et  qui  vivent  en  moyenne  trente  ans  ».  Le 
Progrès  est  la  sotte  invention  des  philosophes  inspirés 
par  les  foules  :  la  Volonté,  scandale  pour  la  raison,  n'a 
point  d'origine,  point  de  fin;  elle  est  absurde,  et  l'uni- 
vers qu'elle  anime  n'a  pas  de  sens... 

Frédéric  Nietzsche  lit  avec  avidité  les  deux  mille 
pages  de  ce  pamphlet  métaphysique  dont  le  choc 
formidable  frappe  les  croyances  naïves  du  xixe  siècle 
et  découronne  de  tous  ses  rêves  la  puérile  humanité. 
Il  éprouve  une  émotion  étrange  et  presque  de  la  joie. 
Schopenhauer  condamne  la  vie,  mais  une  si  véhé- 
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mente  énergie  est  en  lui  que,  dans  hou  œuvre 
accusatrice,  c'est  encore  la  vie  qu'on  trouve  et  qu'on 
admire.  Pendant  quatorze  jours,  Nietzsche  dort  à 
peine,  se  couche  à  deux  heures,  se  lève  à  six  heures 
du  matin,  passe  ses  journées  entre  son  livre  et  son 
piano  ouverts,  médite,  et,  dans  l'intervalle  de  ses 
méditations,  compose  un  Kyrie.  Son  âme  est  com- 
blée :  elle  a  trouvé  sa  vérité.  Cette  vérité  est  dure  : 
qu'importe?  Dès  longtemps  son  instinct  l'a  prévenu 
et  préparé,  «  Que  cherchons-nous?  avait  il  écrit  à  sa 
sœur;  le  repos,  le  bonheur?  Non,  rien  que  la  vérité, 
toute  effrayante  et  mauvaise  qu'elle  puisse  être...  » 
Il  reconnaît  le  sombre  univers  schopenhauérien.  Il 
Ta  pressenti  dans  ses  rêveries  juvéniles,  ses  lectures 
d'Eschyle,  de  Byron  et  de  Gœthe;  il  l'a  entrevu  à 
travers  les  symboles  chrétiens  :  cette  A^olonté  mau- 
vaise, esclave  de  ses  désirs,  n'est-ce  pas,  sous  un  nom 
différent,  la  nature  déchue  que  l'Apôtre  a  montrée, 
plus  tragique  encore,  privée  du  rayonnement  divin 
qu'un  Rédempteur  y  a  laissé?  Le  jeune  homme,  crai- 
gnant son  inexpérience  et  sa  témérité,  avait  reculé 
devant  une  vision  si  redoutable.  Il  ose  maintenant  la 
regarder  en  face.  Il  ne  craint  plus,  n'étant  plus  seul. 
Il  se  fie  à  la  sagesse  de  Schopenhaucr  et  satisfait  enfin 
un  de  ses  plus  profonds  désirs  :  il  suit  un  maître. 
Même  il  prononce  un  mot  plus  grave.  Il  donne  à 
Schopenhaucr  le  nom  suprême  où  son  enfance  orphe- 
line a  placé  un  mystère  de  force  et  de  tendresse  :  il 
Tappelle  ((  son  père  ».  Il  s'exalte,  un  regret  le  désole 
soudain;  six  années  auparavant,  Schopenhauer  vivait 
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encore;  il  aurait  pu  rapprocher,  l'entendre,  lui  dire  sa 
vénération.  Le  destin  les  avait  séparés  !  La  joie  et  la 
tristesse  intenses  et  liées  l'accablent;  une  fièvre  ner- 
veuse le  brise.  Il  s'effraie,  se  ressaisit  au  prix  d'un 
énergique  effort  et  revient  à  la  vie  humaine,  au  travail 
des  jours,  au  sommeil  des  nuits. 

Les  jeunes  gens  ont  besoin  d'admirer,  c'est  une 
forme  de  l'amour.  Quand  ils  admirent,  quand  ils 
aiment,  toutes  les  servitudes  de  la  vie  leur  deviennent 
légères.  Frédéric  Nietzsche,  disciple  de  Schopenhauer, 
connaît  ses  premiers  bonheurs.  La  philologie  lui  cause 
un  moindre  ennui.  Des  élèves  de  Ritschl,  ses  cama- 
rades, fondent  une  société  d'études.  Il  se  joint  à  eux, 
et,  le  18  janvier  1866,  quelques  semaines  après  sa 
grande  lecture  de  Schopenhauer,  il  leur  expose  le 
résultat  de  ses  recherches  sur  les  manuscrits  et 
variantes  de  Théognis.  Il  parle  avec  abondance  et 
vigueur,  on  l'applaudit.  Nietzsche  aimait  le  succès  et 
le  goûtait  avec  une  vanité  simple  qu'il  avoua  toujours, 
il  fut  heureux.  Il  porta  son  mémoire  à  Ritschl  qui  le 
félicita  très  vivement;  il  fut  plus  heureux  encore.  Il 
voulut  devenir  et  devint  en  effet  rélève  préféré  du 
maître. 

Sans  doute  il  n'avait  pas  cessé  de  considérer  la  phi- 
lologie comme  une  besogne  inférieure,  exercice  intellec- 
tuel et  gagne-pain,  et  son  âme  était  peu  satisfaite; 
mais  quelle  âme  vaste  est  jamais  satisfaite?  Souvent, 
après  une  journée  de  labeur  desséchant,  il  était  mélan- 
colique; mais  quelle  âme  jeune  et  désireuse  ignore  la 
mélancolie?  Du  moins  sa  tristesse  a  cessé  d'être  morne, 
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et  tel  fragment  de  lettre,  qui  s'ouvre  par  une  plainte 
et  s'achève  par  une  émotion  enthousiaste,  dénonce 
moins  la  souffrance  qu'une  plénitude  excessive. 

Trois  choses  sont  mes  consolations,  — écrit-il  en  avril  1866 

—  rares  consolations!  Mon  Schopenhauer,  la  musique  de 
Schumann,  enQn  les  promenades  solitaires.  Hier,  un  lourd 
orage  s'amoncelait  au  ciel;  je  me  hâte  vers  une  colline 
voisine  (on  l'appelle  Leusch,  pourrais-tu  m'expliquer  ce 
mot?),  je  la  gravis  :  au  sommet,  je  trouve  une  hutte  et  un 
homme,  qui,  regardé  par  ses  enfants,  égorge  deux  agneaux. 
L'orage  éclate  dans  toute  sa  puissance,  déchargeant  la 
foudre  et  la  grêle,  et  je  me  sens  inexprimablement  bien, 
plein  de  force  et  d'élan,  et  je  comprends  avec  une  clarté 
souveraine  que,  pour  comprendre  la  nature,  il  faut,  comme 
je  viens  de  faire,  s'être  sauvé  vers  elle,  loin  des  soucis,  des 
contraintes  pressantes.  Que  m'importait  alors  l'homme  et 
sa  volonté  trouble!  Que  m'importait  l'éternel  Tu  dois,  Tu 
ne  dois  pas  !  Combien  différents  l'éclair,  l'orage,  la  grêle  : 
libres  puissances,  sans  éthiques!  qu'elles  sont  heureuses, 
qu'elles  sont  fortes,  ces  volontés  pures  que  l'esprit  n'a  pas 
troublées!  , 

Aux  approches  de  l'été  1866,  Nietzsche  passait 
toutes  ses  journées  à  la  bibliothèque  de  Leipzig  où  il 
déchiffrait  de  difficiles  manuscrits  byzantins.  Soudain 
il  se  laisse  distraire  par  un  spectacle  grandiose  :  la 
Prusse,  discrètement  active  depuis  cinquante  années, 
reparaît  sur  les  champs  de  bataille.  Le  royaume  de 
Frédéric  le  Grand  retrouve  un  chef  :  Bismarck,  l'aris- 
tocrate passionné,  irascible  et  rusé,  qui  veut  réaliser 
enfin  le  rêve  de  tous  les  Allemands  et  fonder  un 
Empire  au-dessus  des  petits  États.  Il  rompt  avec  l'Au- 
triche, que  Moltke  humilie  après  vingt  jours  de  lutte. 

—  ((  J'achève  mes  Theognidea  pour  le  lïheinisckes 
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Muséum  pendant  la  semaine  de  Sadowa  »,  lisons-nous 
sur  un  mémorandum  tenu  par  Nietzsche.  Il  n'arrête 
pas  son  travail,  mais  les  préoccupations  politiques 
entrent  dans  sa  pensée.  Il  éprouve  la  fierté  d'une 
victoire  nationale;  il  se  reconnaît  patriote  prussien  et 
un  peu  d'étonnement  se  mêle  à  son  plaisir  :  «  C'est 
pour  moi  une  jouissance  toute  nouvelle  et  rare...  » 
écrit-il.  Puis,  réfléchissant  sur  cette  victoire,  il  en  dis- 
cerne les  suites  qu'il  énonce  avec  lucidité  : 

Nous  tenons  le  succès,  il  est  là;  [mais]  tant  que  Paris 
restera  le  centre  de  l'Europe,  les  choses  resteront  en 
l'état  ancien.  Il  est  inévitable  que  nous  fassions  effort  pour 
renverser  cet  équilibre,  du  moins  pour  essayer  de  le  ren- 
verser. Si  nous  échouons,  alors  nous  pouvons  espérer  que 
nous  tomberons  Pun  et  l'autre  sur  un  champ  de  bataille, 
frappés  par  quelque  obus  français. 

11  n'est  pas  troublé  par  cette  vue  d'avenir  qui 
satisfait  son  goût  du  sombre  et  du  pathétique.  Au 
contraire,  il  s'anime,  il  admire  : 

A  de  certains  moments,  —  écrit-il  —  je  fais  effort  pour 
affranchir  mes  opinions  du  tour  que  leur  donnent  mes  pas- 
sions momentanées,  mes  sympathies  naturelles  pour  la 
Prusse;  et  alors  je  vois  ceci  :  une  action  conduite  avec 
grandeur  par  un  État,  par  un  chef;  une  action  taillée  dans 
la  substance  vraie  dont  enfin  l'histoire  est  faite;  point 
morale  assurément;  mais,  pour  celui  qui  la  contemple,  suf- 
fisamment édifiante  et  belle. 

N'est-ce  pas  un  sentiment  pareil  qu'il  avait  éprouvé 
sur  cette  colline  au  nom  bizarre,  Leusch,  par  un  jour 
d'orage,  auprès  de  ce  paysan  qui  égorgeait  d'un  geste 
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simple  deux  agneaux?  «  Libres  puissances ,  sans  éthiques! 
qu'elles  sont  heureuses,  qu'elles  sont  fartes,  ces  volontés 
pures  que  l'esprit  n'a  pas  troublées!  » 

La  deuxième  année  qu'il  passe  à  Leipzig  est  peut- 
être  la  plus  heureuse  de  sa  vie.  Il  jouit  pleinement  de 
la  sécurité  intellectuelle  que  la  maîtrise  de  Schopen- 
hauer  lui  assure.  «  Tu  me  demandes  une  apologie  de 
Schopenhauer?  écrit-il  à  son  ami  Deussen;  je  te  dirai 
simplement  ceci  :  je  regarde  la  vie  en  face,  avec  cou- 
rage et  liberté,  depuis  que  mes  pieds  ont  trouvé  un 
sol.  Les  eaux  du  trouble,  pour  m'exprimer  par  images, 
ne  me  détournent  pas  de  mon  chemin,  parce  qu'elles 
ne  me  viennent  pas  plus  haut  que  la  tête;  je  suis  chez 
moi  dans  ces  régions  obscures.  » 

C'est  une  année  de  recueillement  et  de  camaraderie. 
Il  ne  s'inquiète  plus  des  affaires  publiques.  La  Prusse, 
dès  le  lendemain  de  sa  victoire,  est  retombée  au  bas 
niveau  de  la  vie  quotidienne.  Les  bavardages  de 
tribune  et  de  presse  ont  succédé  à  l'action  des  grands 
hommes;  Nietzsche  se  détourne,  a  Qu'une  multitude 
de  têtes  médiocres  s'occupent  de  choses  dont  l'impor- 
tance et  les  suites  sont  réelles,  écrit-il,  c'est  une 
effrayante  pensée...  »  Peut-être  a-t-il  quelque  regret  de 
s'être  laissé  séduire  par  une  péripétie  dramatique.  Il 
savait  pourtant  —  Schopenhauer  l'enseigne  —  que 
l'histoire  et  la  politique  sont  des  jeux  illusoires.  L'avait- 
il  oublié?  Il  écrit  pour  affermir  sa  pensée,  et  il  cherche 
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à  définir  le  sens  et  la  valeur  médiocres  des  agitations 
humaines  : 

L'histoire  est-elle  autre  chose  que  le  combat  sans  fin 
d'intérêts  innombrables  et  divers,  qui  luttent  pour  l'exis- 
tence? Les  grandes  «  idées  »,  où  bien  des  gens  croient 
découvrir  les  forces  directrices  de  ce  combat,  ne  sont  que 
des  reflets  qui  passent  à  la  surface  de  la  mer  houleuse. 
Elles  n'ont  aucune  a:tioii  sur  la  mer,  mais  il  arrive  sou- 
vent qu'elles  embellissent  les  vagues  et  trompent  ainsi  celui 
qui  les  contemple.  Peu  importe  que  cette  lumiè-re  émane 
d'une  lune,  d'un  soleil  ou  d'un  phare  :  les  vagues  seront 
un  peu  plus,  un  peu  moins  éclairées;  voilà  tout. 

Son  enthousiasme  n'a  plus  d'autres  objets  que  l'art 
et  la  pensée,  l'étude  du  génie  antique.  Il  se  prend  de 
passion  pour  son  maître  Ritschl  :  «  Cet  homme  est  ma 
conscience  scientifique  »,  dit-il.  Il  assiste  aux  soirées 
amicales  du  Verein,  parle  et  discute.  Il  conçoit  plus 
de  travaux  qu'il  n'en  peut  entreprendre,  et  les  propose 
à  ses  amis.  Il  choisit  d  étudier  les  sources  de  Diogène 
Laërte,  ce  compilateur  qui  nous  a  conservé  de  si  pré- 
cieux renseignements  sur  les  philosophes  de  la  Grèce. 
Il  rêve  de  composer  un  mémoire  qui  soit  sagace,  rigou- 
reux, mais  aussi  qui  soit  beau  :  «  Tout  travail  impor- 
tant, écrit-il  à  Deusscn,  tu  as  dû  l'éprouver  toi-même, 
exerce  une  influence  morale.  L'effort  pour  concentrer 
une  matière  donnée  et  lui  trouver  une  forme  harmo- 
nieuse, je  le  compare  à  une  pierre  jetée  dans  notre  vie 
intérieure  :  le  premier  cercle  est  étroit,  mais  il  se  mul- 
tiplie, et  d'autres  cercles  plus  amples  s'en  dégagent.  » 

En  avril,  Nietzsche  rassemble  et  rédige  ses  notes;  un 
souci  de  beauté  l'occupe  entièrement.  Il  ne  veut  pas 
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écrire  à  la  manière  des  érudits,  qui  méconnaissent  la 
saveur  des  mots,  l'équilibre  des  phrases.  Il  veut  écrire, 
au  sens  difficile  et  classique  du  mot. 

Les  écailles  me  tombent  des  yeux,  —  écrit-il.  —  J'ai 
trop  longtemps  vécu  dans  un  élat  d'innocence  stylistique. 
L'Impératif  catégorique  «  Tu  dois  écrire,  il  est  nécessaire 
que  tu  écrives,  »  m'a  réveillé.  J'ai  essayé  de  bien  écrire. 
C'est  un  travail  que  j'avais  oublié  depuis  ma  sortie  de 
Pforta,et  tout  de  suite  la  plume  m'a  gauchi  entre  les  doigts. 
J'étais  impuissant, irrité.  J'entendais  grondera  mes  oreilles 
les  principes  de  bon  langage  donnés  par  Lessing,  Lichten- 
berger,  Schopenhauer.  Du  moins  je  me  souvenais,  et  c'était 
ma  consolation,  que  ces  trois  autorités  disent  d'accord 
qu'il  est  difficile  de  bien  écrire,  qu'aucun  homme  n'écrit 
naturellement  bien,  et  qu'il  faut,  pour  acquérir  un  style, 
travailler  et  percer  un  bois  dur...  Avant  tout  je  veux  em- 
prisonner dans  mon  style  quelques  esprits  joyeux;  je  m'y 
appliquerai  comme  je  m'applique  sur  mon  clavier,  et  je 
veux  jouer  enfin,  non  seulement  des  morceaux  appris, 
mais  de  libres  fantaisies,  libres  autant  qu'il  est  possible, 
quoique  toujours  logiques  et  belles. 

Une  joie  sentimentale  achève  son  bonheur,  il  trouve 
un  ami.  Nietzsche  avait  été  longtemps  fidèle  aux  cama- 
rades de  sa  petite  enfance  :  l'un  était  mort,  et  l'autre, 
après  dix  années  de  vies  et  d'occupations  séparées,  lui 
devenait  étranger.  A  Pforta,  il  avait  aimé  le  studieux 
Deussen,  le  fidèle  Gersdorfï  :  l'un  étudiait  à  Tubingue, 
l'autre  à  Berlin.  Il  leur  écrivait  avec  beaucoup  de  zèle, 
mais  un  échange  de  lettres  ne  pouvait  satisfaire  ce  besoin 
d'amitié  qui  était  l'instinct  de  son  cœur.  Enfin  il  con- 
naît Erwin  Rohde,  esprit  vigoureux  et  perspicace;  il 
l'aime  aussitôt,  il  l'admire,  car  il  est  incapable  d'aimer 
sans  admirer;  il  le  pare  des  qualités  sublimes  dont  son 
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âme  déborde.  Chaque  soir,  après  les  heures  laborieuses, 
les  jeunes  gens  se  retrouvent.  Ils  se  promènent  à  pied 
ou  à  cheval,  toujours  causant  :  «  J'éprouve  pour  la 
première  fois,  écrit  Nietzsche,  le  plaisir  d'une  amitié 
qui  s'élève  sur  un  arrière  fond  moral  et  philosophique. 
D'ordinaire,  nous  disputons  ferme,  car  nous  sommes 
en  désaccord  sur  une  multitude  de  points.  Mais  il 
suffit  que  notre  causerie  prenne  un  tour  plus  profond; 
aussitôt  les  pensées  dissonantes  s'éteignent,  et  rien  ne 
résonne  entre  nous  qu'un  paisible  et  total  accord.  » 

Ils  s'étaient  promis  de  passer  ensemble  leurs  pre- 
mières semaines  de  vacances.  Au  commencement 
d'août,  libres  tous  deux,  ils  quittent  Leipzig  et  vont 
s'isoler,  se  promener  aux  frontières  de  la  Bohême.  C'est 
une  région  de  hauteurs  boisées,  modérées  et  char- 
mantes, qui  rappelle,  avec  moins  de  grandeur,  les 
Vosges.  Nietzsche  et  Rohde  mènent  une  vie  de  philo- 
sophes errants.  Leur  bagage  est  léger,  ils  n'ont  point 
de  livres,  ils  cheminent  d'auberge  en  auberge,  et,  tout 
au  long  des  jours  qu'aucun  souci  ne  gâte,  ils  s'entre- 
tiennent de  Schopenhauer,  de  Beethoven,  de  l'Alle- 
magne et  de  la  Grèce.  Ils  jugent  et  condamnent  avec 
une  promptitude  juvénile;  ils  ne  sont  jamais  las  de 
diffamer  leur  science.  «  0  puérilité  de  l'érudition! 
disent-ils.  C'est  un  poète,  c'est  Gœthe,  qui  a  découvert 
le  génie  de  la  Grèce.  Il  l'a  montré  aux  Allemands,  tou- 
jours absorbés  sur  les  confins  d'un  rêve,  comme  un 
exemple  de  beauté  riche  et  claire,  un  modèle  de  forme 
parfaite.  Les  professeurs  sont  venus  après  lui.  Ils  ont 
revendiqué  le  monde  antique,  et,  sous  leurs  yeux 
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myopes,  cette  merveilleuse  œuvre  d'art  est  devenue 
l'objet  d'une  science.  Que  n'ont-ils  pas  étudié?  —  L'a- 
blatif chez  Tacite,  l'évolution  du  gérondif  chez  les 
auteurs  latins  d'Afrique;  ils  ont  analysé  jusqu'au  der- 
nier détail  la  langue  de  V Iliade,  déterminé  quel  rapport 
la  relie  à  tel  ou  tel  autre  langage  aryen;  qu'importe? 
La  beauté  de  l'Iliade  est  unique,  elle  était  sentie  par 
Gœthe,  et  ils  l'ignorent.  Nous  arrêterons  ce  jeu,  ce  sera 
notre  tâche.  Nous  reviendrons  à  la  tradition  gœthéenne; 
nous  ne  disséquerons  pas  le  génie  grec,  nous  le  rani- 
merons, nous  voudrons  qu'on  le  sente.  Depuis  assez 
longtemps  les  érudits  ont  mené  leur  enquête  minu- 
tieuse. Il  est  temps  de  conclure.  Le  travail  de  notre 
génération  sera  définitif  :  elle  entrera  en  possession  du 
grand  legs  transmis  par  le  passé.  La  science,  elle  aussi, 
doit  servirai!  progrès.  )) 

Après  un  mois  de  conversation,  les  jeunes  gens 
sortent  de  la  foret  et  vont  à  Meiningen,  petite  ville  où 
les  musiciens  de  l'école  pessimiste  donnent  une  série 
de  concerts.  Une  lettre  de  Frédéric  Nietzsche  en  a  con- 
servé la  chronique  :  «  L'abbé* Liszt  présidait,  écrit-il. 
On  a  joué  un  poème  symphonique  de  Hans  de  Bulow, 
jSirwana,  dont  l'explication  était  donnée  au  programme 
par  des  maximes  schopenhauériennes.  Mais  la 
musique  était  effroyable.  Lizst,  au  contraire,  a  su 
trouver,  d'une  manière  remarqiuîble,  le  caractère  de  ce 
Nirwana  indien  dans  quelques-unes  de  ses  composi- 
tions religieuses,  par  exemple,  dans  ses  Béatitudes.  » 
Nietzsche  et  Rohde  se  séparent  au  lendemain  de  ces 
fêtes,  et  retournent  dans  leurs  familles. 
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Seul  à  Naumburg,  Nietzsche  entreprend  beaucoup 
de  travaux  et  de  lectures.  Il  étudie  les  œuvres  des 
jeunes  philosophes  allemands,  Hartmann,  Dùhring, 
Lange,  Bahnsen;  il  les  admire  tous,  avec  l'indulgence 
d'un  frère  d'armes,  et  rêve  de  les  connaître,  de  colla- 
borer avec  eux,  dans  une  Revue  qu'ils  eussent  fondée 
ensemble.  Il  conçoit  un  essai,  peut-être  une  sorte  de 
manifeste,  sur  l'homme  qu'il  voulait  donner  pour 
maître  à  ses  contemporains,  Schopenhauer.  ((  De  tous 
les  philosophes,  écrit-il,  c'est  le  plus  vrai.  »  Aucune 
sensiblerie  n'entrave  son  esprit.  Il  est  brave,  c'est  la 
première  qualité  d'un  chef.  Frédéric  Nietzsche  note 
rapidement  :  ((  Voici  l'âge  de  Schopenhauer  :  un  pessi- 
misme sain,  fondé  sur  l'idéal;  le  sérieux  de  la  force 
virile,  le  goût  de  ce  qui  est  simple  et  sain...  Schopen- 
hauer est  le  philosophe  d'un  classicisme  ranimé,  d'un 
hellénisme  germanique...  » 

Il  travaillait  fougueusement,  sa  vie  fut  soudain  bou- 
leversée. Il  avait  été  exempté  du  service  militaire  à 
cause  de  sa  vue  très  basse.  Mais  l'armée  prussienne  en 
1867  avait  grand  besoin  d'hommes  :  il  fut  incorporé 
dans  un  régiment  d'artillerie  caserné  à  Naumburg. 

Nietzsche  accepta  cet  ennui.  Il  suivait  toujours  la 
maxime  qu'un  homme  doit  savoir  utiliser  les  hasards 
de  sa  vie,  et  en  extraire,  comme  un  artiste,  les  éléments 
d'une  destinée  plus  riche.  Donc,  il  résolut,  puisqu'il 
devait  être  soldat,  de  s'instruire  à  ce  nouveau  métier. 
L'obligation  militaire  avait,  en  ce  temps  de  guerres, 
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une  solennité  qui  lui  manque  aujourd'hui.  Nietzsche 
trouva  salubre  et  beau  de  fermer  ses  dietionnaires  et 
de  monter  à  cheval,  d'être  un  artilleur  et  un  bon  artil- 
leur, une  sorte  d'ascète  au  service  de  la  patrie,  eiwas 
à'<7>c7]<7'.ç  zu  treiben.  écrit-il  en  son  Allemand  bigarré  de 
mots  grecs. 

Cette  vie  est  incommode  —  dit-il  encore  —  mais,  goûtée 
à  la  manière  d'un  entremets,  je  la  trouve  tout  à  fait  profi- 
table. C'est  un  constant  appel  à  l'énergie  de  l'homme  qui 
vaut,  surtout,  comme  antidote  contre  ce  scepticisme  para- 
lysant dont  nous  avons  ensemble  observé  les  effets.  A  la 
caserne,  on  apprend  à  connaître  sa  nature,  à  savoir  ce  qu'elle 
donne  parmi  des  hommes  étrangers,  la  plupart  très  rudes... 
Jusqu'à  présent,  il  m'a  paru  qu'on  avait  de  la  bienveillance 
pour  moi,  le  capitaine  comme  les  simples  soldats;  d'ail- 
leurs, tout  ce  que  je  dois  faire,  je  le  fais  avec  zèle  et 
intérêt.  N'a-t-on  pas  sujet  d'être  fier,  si  l'on  est  noté,  parmi 
trente  recrues,  comme  le  meilleur  cavalier?  En  vérité,  cela 
vaut  mieux  qu'un  diplôme  philologique... 

Sur  quoi,  il  cite  tout  au  long  la  belle  phrase  latine  et 
cicéronienne  écrite  par  le  vieux  Ritschl  à  la  louange 
de  son  mémoire,  De  fontibus  Lœrtii  Diogenii.  Il  est  heu- 
reux du  succès  et  ne  cache  pas  son  plaisir.  Il  s'en 
amuse.  «  Nous  sommes  ainsi  faits,  écrit-il:  nous  savons 
ce  que  vaut  un  tel  éloge,  et,  malgré  tout,  un  ricane- 
ment agréable  fait  grimacer  notre  visage.  » 

Cette  humeur  vaillante  dure  peu.  Nietzsche  avoue 
bientôt  qu'un  artilleur  à  cheval  est  un  animal  très 
malheureux  quand  il  a  des  goûts  littéraires,  et  réfléchit 
dans  la  chambrée  sur  les  problèmes  de  Démocrite. 

Il  déplore  son  esclavage;  un  hasard  l'affranchit.  Il 
tombe  de  cheval  et  s'abîme  une  côte.  Il  souffre,  mais  il 

3. 
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étudie  et  médite  à  loisir;  c'est  la  bonne  part  de  sa  vie. 
Toutefois,  étendu  depuis  un  long  mois,  quand  arrivent 
les  journées  exquises  de  mai,  il  s'impatiente  et  regrette 
les  heures  d'exercice.  «  Moi  qui  montais  les  bêtes  les 
plus  difficiles!  ))  écrit-il  à  Gersdorff.  Il  entreprend,  pour 
se  distraire,  un  court  travail  sur  un  poème  de 
Simonicle,  La  Plainte  de  Danaë.  Il  corrige  les  mots 
douteux  du  texte,  et  annonce  à  Ritschl  un  nouveau 
travail  :  «  Depuis  mes  jours  d'école,  écrit-il,  ce  beau 
chant  de  Danaë  m'est  resté  dans  la  mémoire  comme 
une  inoubliable  mélodie;  en  ce  temps  de  mai,  peut-on 
mieux  faire  que  devenir  soi-même  un  peu  lyrique? 
Pourvu  que  cette  fois,  du  moins,  vous  n'alliez  pas 
trouver  dans  mon  mémoire  une  conjecture  trop 
((  lyrique  ». 

Danaë  l'occupe,  et  les  plaintes  de  la  déesse,  aban- 
donnée avec  son  enfant  aux  caprices  des  flots  malveil- 
lants, s'entremêlent  dans  ses  lettres  avec  ses  propres 
plaintes.  Car  il  souffre;  sa  plaie  demeure  ouverte, 
une  esquille  d'os  paraît  un  jour  avec  le  pus.  ((  Je 
ressentis  une  impression  bizarre  à  cette  vue,  écrit-il;  et 
peu  à  peu  il  devint  clair  pour  moi  que  mes  plans 
d'examen,  de  voyage  à  Paris,  pourraient  fort  bien  être 
contrariés.  La  caducité  de  l'être  n'apparaît  jamais  si 
nettement  ad  oeulos  qu'au  moment  où  l'on  vient  à  voir 
un  petit  morceau  de  son  squelette.  » 

Ce  voyage  à  Paris,  dont  Nietzsche  a  dit  un  mot,  est 
le  dernier  conçu,  le  plus  cher  de  ses  rêves.  Il  en  caresse 
l'idée,  et,  ne  pouvant  jamais  garder  une  joie  pour  lui 
seul,  il  écrit  à  Rohde,  puis  à  Gersdorff,  et  à  deux  autres 
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camarades,  Kleinpaul  et  Romundt  :  «  Apfîèi  rialre 
dernière  année  d'études,  leur  dit-il,  allons  ensemble 
passer  un  hiver  à  Paris;  oublions  noire  savoir;  défié- 
danlisons-nous  ;  connaissons  le  divin  cancan,  l'absinthe 
verte  :  nous  en  boirons;  allons  à  Paris  vivre  en  cama- 
rades, et  représentons  là-bas,  en  flânant  sur  les  boule- 
vards, le  germanisme  et  Schopenhauer  ;  nous  ne  serons 
pas  tout  à  fait  paresseux  :  de  temps  à  autre,  nous 
enverrons  aux  journaux  un  peu  de  copie,  pour  lancer 
à  travers  le  monde  des  anecdotes  parisiennes  ;  après 
un  an  et  demi,  deux  ans  [\l  ne  cesse  d'allonger  ce 
temps  imaginaire),  nous  reviendrons  passer  nos  exa- 
mens, nous  reprendrons  nos  tares  professionnelles,  t) 
Rohde  ayant  promis  sa  compagnie,  Nietzsche  supporta 
moins  impatiemment  l'ennui  d'une  convalescence  qui 
dura  jusqu'à  l'été. 

Il  guérit  enfin.  Dès  les  premiers  jours  d'octobre, 
sentant  un  vif  besoin  des  plaisirs  que  Naumburg 
n'offre  pas  —  musique,  monde,  conversation,  théâtre  — 
il  se  réinstalle  à  Leipzig*.  Maîtres  et  camarades  lui  font 
un  chaleureux  accueil.  Sa  rentrée  est  heureuse.  Il 
achève  à  peine  sa  vingt-troisième  année,  et  une  aube 
glorieuse  le  précède  déjà.  On  lui  demande,  pour  une 
revue  importante  de  Berlin,  des  études  historiques  :  il 
les  donne.  A  Leipzig  même,  on  lui  propose  de  rédiger 
une  critique  musicale  :  il  la  refuse,  quoiqu'on  insiste, 
((  ner/o  ac  pemego  »,  écrit-il  à  Rohde,  maintenant 
établi  dans  une  autre  ville  universitaire. 
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Il  s'intéresse  à  tout,  sauf  à  la  politique.  Le  bruit 
confus  et  trouble  que  font  les  hommes  assemblés  lui 
est  insupportable.  Décidément,  dit-il,  «  je  ne  suis  pas 
un  Çwgv  TuoXiTtxov  ».  Et  il  écrit  à  son  ami  Gersdorfï,  qui 
le  renseigne  sur  les  intrigues  parlementaires  de  Berlin  : 

Les  événements  m'étonnent;  mais  je  ne  puis  les  bien 
comprendre,  les  faire  entrer  dans  mon  esprit,  que  si  je 
tire  hors  du  flot,  et  considère  à  part,  l'activité  d'un  homme 
déterminé.  Bismarck  me  donne  des  satisfactions  immenses. 
Je  lis  ses  discours  comme  si  je  buvais  un  vin  fort;  je  retiens 
ma  langue,  pour  qu'elle  n'avale  pas  trop  vite,  et  que  la 
jouissance  me  dure.  Les  machinations  de  ses  adversaires, 
telles  que  tu  me  les  contes,  je  les  conçois  sans  peine;  car 
c'est  une  nécessité,  que  tout  ce  qui  est  petit,  étroit,  sec- 
taire, borné,  se  cabre  contre  de  telles  natures  et  leur  fasse 
une  guerre  éternelle. 

A  tant  de  satisfactions  qu'il  trouve  ou  retrouve  s'ajoute 
le  plus  grand  des  bonheurs  :  il  découvre  un  nouveau 
génie,  Richard  Wagner.  Toute  l'Allemagne  fit  vers  ce 
même  temps  la  même  découverte.  Elle  connaissait,  elle 
admirait  déjà  cet  homme  tumultueux,  poète,  compo- 
siteur, publiciste  et  philosophe;  révolutionnaire  à 
Dresde,  auteur  sifflé  à  Paris,  favori  de  cour  à  Munich  ; 
elle  avait  discuté  ses  œuvres  et  ri  de  ses  dettes,  de  ses 
robes  écarlates.  11  était  mal  commode  de  porter  un 
jugement  clair  sur  cette  existence  mêlée  dje  foi  et  d'in- 
sincérité,  de  mesquinerie  et  de  grandeur;  sur  cette 
pensée  parfois  si  forte,  et  souvent  si  verbeuse.  Quel 
homme  était  Richard  Wagner?  Un  agité,  un  génie? On 
ne  savait  trop,  et  Nietzsche  était  longtemps  resté  dans 
l'indécision.  Tristan  et  heult  l'émouvait  infiniment; 
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d'autres  œuvres  le  déconcertaient.  «  Je  viens  de  lire  la 
Walkyric,  écrivait-il  à  Gersdorfï  en  octobre  1866,  et  je 
me  trouve  impressionné  d'une  manière  si  confuse  que 
je  n'aboutis  à  aucun  jugement.  Les  grandes  beautés  et 
virlutes  sont  compensées  par  des  laideurs,  des  défec- 
tuosités aussi  grandes;  Hh  a  -h  ( —  a),  donne,  tout 
compte  fait,  0.  »  —  «  Wagner  est  un  problème  inso- 
luble »,  dit-il  une  autre  fois;  et  le  musicien  qu'il 
préfère  alors,  c'est  Schuman n. 

Wagner  sut  imposer  sa  gloire.  En  juillet  1868,  il  fit 
jouer  à  Dresde  ses  Maîtres  chanteurs,  noble  et  familier 
poème  où  le  peuple  Allemand,  héros  de  l'action, 
occupe  la  scène  avec  ses  disputes,  ses  jeux,  ses  travaux, 
ses  amours,  et  glorifie  lui-même  son  art,  la  musique. 
L'Allemagne  éprouvait  alors  un  orgueilleux  désir  de 
grandeur.  Elle  avait  la  confiance  et  l'élan  qu'il  faut 
pour  oser  reconnaître  le  génie  d'un  artiste.  Wagner 
fut  acclamé;  il  franchit,  durant  les  derniers  mois  de 
1868,  ce  degré  invisible  qui  transfigure  un  homme  et 
l'élève,  au-dessus  de  la  gloire  même,  clans  une  lumière 
d'immortalité. 

Frédéric  Nietzsche  entendit  les  Maîtres  chanteurs.  Il 
fut  touché  par  cette  beauté  merveilleuse,  et  ses  velléités 
critiques  disparurent.  «  Pour  être  juste  envers  un  tel 
homme,  écrit-il  à  Rohde,  il  faut  un  peu  d'enthou-  Il 
siasme...  J'essaye  en  vain  d'écouter  sa  musique  dans  J 
une  disposition  froide  et  réservée;  chaque  nerf  vibre  ) 
en  moi...  »  Cet  art  prestigieux  l'a  pris;  il  veut  que  ses 
amis  partagent  sa  passion  nouvelle;  il  leur  confie  ses 
impressions  wagnériennes  :  «  Hier  soir,  au  concert, 
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écrit-il,  l'ouverture  des  Maîtres  chanteurs  m'a  causé  un 
si  durable  saisissement  que  je  n'avais  depuis  longtemps 
rien  éprouvé  de  pareil...  ))  La  sœur  de  Wagner,  ma- 
dame Brockhaus,  habite  Leipzig.  C'est  une  femme  supé- 
rieure; ses  amis  affirment  qu'on  reconnaît  en  elle  un 
peu  du  génie  de  son  frère.  Nietzsche  voudrait  l'appro- 
cher. Ce  vœu  modeste  est  bientôt  satisfait  : 

L'autre  soir  —  écrit-il  à  Rohde  —  je  rentre  à  la  maison, 
j'y  trouve  un  billet  à  moi  adressé,  et  fort  court  :  «  Si  tu 
veux  connaître  Richard  Wagner,  viens  au  Café  du  Théâtre, 
à  quatre  heures  moins  le  quart.  W....SCH.  »  Celte  nouvelle 
me  tourna  la  tête,  excuse-moi!  et  me  voilà  comme  emporté 
dans  un  tourbillon.  Naturellement,  je  repars  et  trouve  cet 
excellent  Windisch,  qui  me  renseigne  un  peu  mieux.  Il 
m'apprend  que  Wagner  est  à  Leipzig,  chez  sa  sœur,  dans 
l'incognito  le  plus  strict;  que  la  presse  n'en  sait  rien,  et 
que  tous  les  domestiques  de  la  famille  Brockhaus  sont 
muets  comme  des  fossoyeurs  en  livrée.  Madame  Brockhaus, 
la  sœur  de  Wagner,  lui  a  présenté  une  seule  personne, 
madame  Ritschl,  cette  femme  si  pénétrante  et  si  judi- 
cieuse, s'offrant  ainsi  la  joie  d'être  fièrede  son  amie  devant 
son  frère,  et  de  son  frère  devant  son  amie,  l'heureuse  créa- 
ture! Madame  Ritschl  étant  là,  Wagner  joue  le  Lied  des 
Maîtres  chanteurs,  que  tu  connais  bien;  et  l'excellente 
femme  lui  dit  que  ce  lied  lui  est  familier,  mca  opéra.  Joie, 
surprise  de  Wagner;  il  exprime  un  très  vif  désir  de  me 
connaître  incognito.  On  décide  de  m'inviter  pour  vendredi 
soir.  Windisch  explique  que  je  serais  empêché  par  mes 
fonctions,  mon  travail,  mes  promesses  :  on  propose  di- 
manche après-midi.  Nous  voilà  partis,  Windisch  et  moi; 
nous  trouvons  la  famille  du  professeur,  mais  Richard, 
non;  il  était  sorti,  son  grand  crâne  caché  sous  une  coiffure 
prodigieuse.  Je  fis  connaissance  avec  cette  famille  très 
distinguée;  on  m'invita  le  plus  aimablement  du  monde 
pour  dimanche  soir.  J'acceptai. 
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Pendantles  jours  qui  suivirent,  mon  humeur, je  t'assure, 
était  à  peu  près  romanesque;  avoue  que  ce  début,  cette 
présentation,  ce  héros  que  nul  n'approche,  il  y  a  là  dedans 
quelque  chose  qui  frise  la  légende. 

En  prévision  d'une  soirée  importante,  je  décide  de 
revêtir  mes  beaux  habits.  Justement  mon  tailleur  m'avait 
promis  pour  ce  dimanche  un  habit  noir  :  tout  allait  bien. 
Dimanche  :  c'était  un  jour  affreux  de  neige  et  de  pluie.  On 
frissonnait  à  l'idée  de  sortir.  Aussi,  je  ne  fus  pas  fâché  de 

recevoir  dans  l'après-midi  la  visite  de  R        qui  bavarda 

sur  les  Éléates  et  la  nature  de  Dieu  dans  leur  philosophie 
—  car  il  va  traiter,  comme  candidandus,  le  sujet  donné  par 
Àhrens,  Développement  de  l'idée  de  Dieu  jusqu'à  Aristole,  tandis 
que  Romundt  a  la  prétention  de  résoudre  le  problème  De 
la  volonté,  ce  qui  lui  vaudrait  le  prix  de  l'Université.  —  he 
jour  tombe,  le  tailleur  ne  vient  pas  et  Romundt  s'en  va.  Je 
l'accompagne,  monte  chez  mon  tailleur,  dont  je  trouve  les 
esclaves  très  empressées  sur  mon  vêtement;  on  me  promet 
que  dans  trois  heures  il  sera  déposé  chez  moi.  Je  m'en 
vais,  plus  satisfait  du  cours  des  choses;  chemin  faisant, 
je  croise  Kintschy,  je  lis  le  Kladderadatsch  et  trouve  avec 
contentement  cette  information  de  presse  que  Wagner  est 
en  Suisse,  mais  qu'on  lui  bâtit  une  belle  maison  à  Munich. 
Moi  je  savais  bien  que  tout  à  l'heure  j'allais  le  voir,  et 
qu'hier  une  lettre  du  petit  roi  était  arrivée  pour  lui,  avec 
l'adresse  :  Au  grand  compositeur  allemand  Richard  Wagner. 

Je  rentre  :  pas  de  tailleur.  Je  lis  très  confortablement 
une  dissertation  sur  YEudocia,  de  temps  en  temps  un  peu 
distrait  par  un  bruit  ennuyeux,  mais  lointain.  Enfin  je 
me  rends  compte  qu'on  sonne  à  la  vieille  grille  de  fer,  qui 
est  fermée.... 

C'est  le  tailleur,  Frédéric  Nietzsche  essaye  Fhabit, 
qui  va  bien;  il  remercie  l'ouvrier,  qui  pourtant  reste 
là,  et  désire  qu'on  le  paye.  Nietzsche,  à  court  d'argent, 
est  d'un  autre  avis  ;  l'ouvrier  tailleur  répète  sa  demande, 
Nietzsche  réitère  son  refus  ;  l'ouvrier  tailleur  ne  cède  pas 
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davantage,  repart  avec  l'habit,  et  Nietzsche,  demeuré 
penaud  dans  sa  chambre,  considère  avec  déplaisir  une 
redingote  noire,  doutant  fort  «  qu'elle  suffise  pour 
Richard  ».  11  la  revêt  enfin  : 

Dehors  la  pluie  tombe  à  torrents.  Huit  heures  un  quart; 
à  la  demie,  Windisch  m'attend  au  Café  du  Théâtre.  Je  me 
précipite  dans  la  nuit  pluvieuse,  obscure,  moi  aussi  un 
pauvre  homme  tout  noir,  sans  frac,  mais  de  la  plus  roma- 
nesque humeur.  La  fortune  m'est  favorable;  l'aspect  nei- 
geux des  rues  a  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inusuel. 

Nous  entrons  dans  le  très  confortable  salon  des  Brockhaus  : 
il  n'y  a  personne  que  la  famille  la  plus  intime,  et  nous 
deux.  On  me  présente  à  Richard,  auquel  j'exprime  en 
quelques  mots  ma  vénération  ;  il  me  demande  très  minu- 
tieusement comment  je  suis  devenu  un  fidèle  de  sa  mu- 
sique, éclate  en  invectives  sur  toutes  les  représentations 
de  ses  œuvres,  celles  de  Munich,  admirables,  exceptées;  et 
puis  il  daube  sur  les  chefs  d'orchestre,  qui,  paternellement, 
conseillent  :  «  Maintenant,  s'il  vous  plaît,  un  peu  de  pas- 
sion, messieurs,  encore  un  petit  peu  de  passion,  mes 
amis!  »  Wagner  imite  très  bien  l'accent  de  Leipzig. 

Maintenant,  je  voudrais  te  donner  une  idée  des  plaisirs 
de  cette  soirée,  de  nos  jouissances,  qui  ont  été  si  vives,  si 
particulières,  qu'aujourd'hui  même  je  n'ai  pas  retrouvé 
mon  vieil  équilibre  et  ne  puis  mieux  faire,  cher  ami,  que 
te  raconter  en  causant  un  «  conte  merveilleux  ».  Après, 
avant  dîner,  Wagner  nous  a  joué  les  principaux  passages 
des  Maîtres  chanteurs;  lui-même  imitait  toutes  les  voix  :  je 
te  laisse  à  penser  qu'il  en  manquait  beaucoup.  C'est  un 
homme  fabuleusement  vif  et  pétulant,  qui  parle  très  vite, 
avec  beaucoup  d'esprit,  et  qui  sutlit  à  rendre  toute  gaie 
une  réunion  intime  comme  était  la  nôtre.  Entre  temps, 
j'ai  eu  avec  lui  un  long  entretien  sur  Schopenhauer.  Ah,  tu 
le  comprends,  quelle  joie  ce  fut  pour  moi,  de  l'entendre 
parler  avec  une  indescriptible  chaleur,  et  dire  ce  qu'il  doit 
à  Schopenhauer,  et  expliquer  que,  seul  d'entre  les  philo- 
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sophes,  le  nôtre  a  connu  l'essence  de  la  musique.  Ensuite 
il  a  voulu  savoir  quelle  est  l'attitude  actuelle  des  philo- 
sophes vis-à-vis  de  Schopenhauer ;  il  rit  très  fort  du  con- 
grès des  philosophes  à  Prague  et  parla  de  la  domesticité 
philosophique.  Puis  il  nous  lut  un  fragment  de  ses  Mé- 
moires qu'il  est  en  train  d'écrire,  une  scène  de  sa  vie  d'étu- 
diant à  Leipzig,  d'une  extraordinaire  drôlerie,  à  laquelle 
maintenant  encore  je  ne  puis  penser  sans  rire.  11  est  d'ail- 
leurs extraordinairement  souple  et  spirituel. 

Enfin,  comme  nous  nous  préparions  à  partir,  Windisch 
et  moi,  il  me  donna  une  poignée  de  main  très  chaude  et 
m'invita  très  amicalement  à  lui  rendre  visite,  pour  causer 
de  musique  et  de  philosophie.  Il  me  confia  aussi  la  mission 
de  faire  connaître  sa  musique  à  sa  sœur  et  à  ses  parents  : 
ce  dont  je  m'acquitte  avec  enthousiasme.  Tu  en  sauras 
plus  long  quand  cette  soirée  m'apparaîtra  d'un  peu  plus 
loin  et  plus  objectivement.  Aujourd'hui,  un  cordial  bon- 
jour et  pour  ta  santé  mes  vœux  les  meilleurs. 

Ce  jour  d'appréciation  calme,  que  Nietzsche  atten- 
dait, ne  vint  pas.  Il  avait  approché  un  homme  divin. 
Il  avait  senti  la  force  d'un  génie,  son  âme  en  restait 
ébranlée.  Il  étudia  les  écrits  théoriques  de  Wagner, 
qu'il  avait  jusqu'alors  négligés,  et  considéra  sérieuse- 
ment l'idée  de  l'œuvre  d'art  unique,  rassemblant  les 
beautés  éparses  de  la  poésie,  de  la  plastique  et  de  l'har- 
monie. Il  entrevit  une  rénovation  de  l'esprit  Allemand 
par  l'idéal  wagnérien,  et  son  esprit  rapide  alla  de  ce 
côté. 

Ritschl  lui  dit  un  jour  :  «  Je  vais  vous  surprendre. 
Voulez-vous  être  nommé  professeur  à  l'Université  de 
Baie?  »  La  surprise  de  Nietzsche  fut  en  effet  extrême.  Il 
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était  dans  sa  vingt-quatrième  année,  et  n'avait  pas 
encore  acquis  ses  derniers  grades.  Il  se  fit  répéter  l'éton- 
nante proposition.  Ritschl  s'expliqua  :  il  avait  reçu  une 
lettre  de  Baie;  on  lui  demandait  quel  homme  était  M.  Fré- 
déric Nietzsche;  auteur  des  beaux  mémoires  publiés  par 
le  Rheinisches  Muséum;  pouvait-on  lui  confier  une 
chaire  de  philologie  ?  Ritschl  avait  répondu  :  M.  Frédéric 
Nietzsche  est  un  jeune  homme  qui  peut  faire  tout  ce 
qu'il  voudra.  Même  il  avait  osé  écrire  :  M.  Frédéric 
Nietzsche  a  du  génie.  L'affaire  en  était  là,  suspendue, 
mais  très  bien  engagée. 

Nietzsche  écoutait  ce  récit  avec  un  trouble  infini.  11 
était  fier  et  pourtant  désolé.  L'entière  année  de  liberté 
qu'il  pensait  posséder  encore  s'évanouissait  soudain. 
Projets  d'études,  de  vastes  lectures,  de  voyages!  Il 
perdait  une  vie  heureuse,  gonflée  de  rêves.  Pouvait-il 
refuser  une  offre  si  belle?  Il  en  eut,  semble-t  il,  contre 
toute  raison,  quelque  velléité.  Ritschl  combattit  cette 
hésitation.  Le  vieux  savant  éprouvait  une  tendresse 
véritable  pour  cet  élève  singulier,  philologue  sagace, 
métaphysicien,  poète:  il  l'aimait  et  croyait  en  lui. 
Mais  il  avait  une  inquiétude  :  il  redoutait  que 
Nietzsche,  sollicité  sans  cesse  par  des  instincts  presque 
trop  nombreux  et  trop  beaux,  ne  dispersât  sur  trop 
d'objets  son  énergie  et  n'égarât  ses  dons.  Il  lui  donnait 
depuis  quatre  ans  un  même  conseil  :  Restreignez-vous 
pour  devenir  fort;  il  le  répéta  d'une  manière  pressante. 
Nietzsche  comprit  et  s'inclina.  11  écrivit  aussitôt  à 
Erwin  Rohde  :  Notre  voyage  parisien,  n'y  songe  plus; 
((  je  vais  sans  doute  être  nommé  professeur  à  Bâle  ;  moi 
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qui  voulais  étudier  la  chimie!  Il  faut  que  dès  à  présent 
j'apprenne  à  renoncer.  Là-bas,  que  je  vais  être  seul  — 
point  d'ami  dont  la  pensée  résonne  avec  la  mienne 
comme  de  belles  tierces,  inférieures  ou  supérieures!  » 

Il  obtint  son  dernier  diplôme  sans  être  examiné,  en 
considération  de  ses  travaux  passés  et  de  la  circons- 
tance unique.  Les  professeurs  de  Leipzig  ne  trouvèrent 
pas  convenable  d'interroger  leur  collègue  de  Baie. 

Frédéric  Nietzsche  resta  quelques  semaines  à  Naum- 
burg  auprès  des  siens.  Toute  la  famille  était  réjouie 
et  glorieuse  :  si  jeune,  et  professeur  d'Université! 
a  Quel  événement  est-ce  donc?  rétorquait  Nietzsche 
impatienté.  Il  y  a  un  pion  de  plus  dans  le  monde, 
voilà  tout!  »  Le  13  avril  au  soir,  il  écrit  à  son  ami 
Gersdorff  : 

Voici  venu  le  dernier  terme,  le  dernier  soir  que  je  passe 
à  mon  foyer  :  demain  malin,  je  m'en  irai  vers  le  vaste 
monde;  j'entrerai  dans  un  métier  nouveau  pour  moi, 
dans  une  lourde  et  pesante  atmosphère  d'obligations  et  de 
devoirs.  Encore  une  fois,  il  faut  dire  adieu  :  le  temps  doré 
où  l'activité  est  libre,  illimitée  ;  où  chaque  minute  est  sou- 
veraine; où  l'art  et  l'univers  s'offrent  à  nos  regards  comme 
un  pur  spectacle  auquel  nous  nous  mêlons  à  peine;  —  ce 
temps  est  irrévocablement  passé  :  maintenant  règne  la  dure 
déesse,  l'obligation  quotidienne.  Bcmooster  Bursche  zieïï 
ichaus...  Tu  connais  cette  émouvante  chanson  d'étudiant. 
Oui,  oui!  à  mon  tour  maintenant  d'être  un j^ijistinj 

Un  jour  ou  l'autre,  ici  ou  là,  le  dicton  se  vérifie  tou- 
jours. Les  fonctions  et  les  dignités  sont  choses  qu'on  n'ac- 
cepte jamais  impunément.  Toute  la  question  est  de  savoir 
si  les  chaînes  qu'on  porte  sont  de  fer  ou  de  fil.  Et  j'ai 
encore  assez  de  vaillance  pour  rompre  à  l'occasion  quelque 
anneau,  et  risquer,  d'une  autre  manière  ou  d'un  autre 
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côté,  quelque  essai  de  vie  périlleuse.  De  la  gibbosité  obli- 
gatoire du  professeur,  je  ne  reconnais  pas  encore  une 
trace  en  moi.  Devenir  philistin,  «vOpwiroç  a^ouaoc,  homme 
de  troupeau,  —  Zeus  et  les  Muses  m'en  préservent!  D'ail- 
leurs, je  vois  mal  comment  il  pourrait  arriver  que  je 
devienne  ce  que  je  ne  suis  pas.  Je  me  sens  plus  menacé 
par  une  autre  espèce  de  philistinerie ,  la  species  profes- 
sionnelle. Il  n'est  que  trop  naturel  qu'une  occupation  jour- 
nalière, une  concentration  incessante  de  la  pensée  sur 
certaines  connaissances  et  certains  problèmes,  alourdis- 
sent un  peu  la  libre  sensibilité  de  l'esprit  et  attaquent  aux 
racines  le  sens  philosophique.  Mais  j'imagine  que  je  puis 
encourir  ce  péril  d'un  front  plus  tranquille  que  la  plupart 
des  philologues  :  le  sérieux  philosophique  s'est  trop  pro- 
fondément enraciné  en  moi;  les  vrais  et  essentiels  pro- 
blèmes de  la  vie  et  de  la  pensée  m'ont  été  trop  clairement 
montrés  par  le  grand  mystagogue  Schopenhauer,  pour  que 
je  doive  jamais  redouter  une  défection  honteuse  devant 
l'«  Idée  ».  Pénétrer  ma  science  de  ce  sang  nouveau;  com- 
muniquer à  mes  auditeurs  ce  sérieux  schopenhauérien 
qui  étincelle  sur  le  front  de  l'homme  sublime  —  tel  est 
mon  vœu,  mon  audacieuse  espérance  :  je  voudrais  être 
plus  qu'un  pédagogue  d'honnêtes  savants.  Je  pense  aux 
devoirs  des  maîtres  d'aujourd'hui;  j'ai  souci  de  la  généra- 
tion qui  monte  derrière  nous;  tout  cela  occupe  mon  esprit. 
Puisque  nous  devons  endurer  notre  vie,  tâchons  au  moins 
d'en  faire  tel  emploi  qui  la  fasse  estimer  par  d'autres, 
quand  nous  en  serons  heureusement  sauvés. 

Les  inquiétudes  de  Frédéric  Nietzsche  sont  vaines. 
S'il  pouvait  deviner  son  avenir  prochain,  sa  joie  serait 
immense.  Richard  Wagner  demeure  non  loin  de  Baie 
et  va  devenir  son  ami. 


III 


FRÉDÉRIC    NIETZSCHE    ET    RICHARD  WAGNER. 
—  TRIEBSCHEN  — 


Frédéric  Nietzsche  s'installe  à  Baie,  choisit  un  domi- 
cile, rend  visite  à  ses  collègues;  mais  il  pense  sans 
cesse  à  Richard  Wagner.  Trois  semaines  après  son 
arrivée,  quelques  amis  l'accompagnent  aux  bords  du 
lac  des  Quatre-Cantons.  Il  les  quitte  un  matin  et  se 
dirige  seul,  longeant  à  pied  la  rive,  vers  la  retraite  du 
maître,  ïriebschen.  —  C'est  le  nom  d'un  petit  cap  qui 
s'avance  dans  les  eaux  du  lac;  une  seule  villa,  un  seul 
jardin,  dont  les  hauts  peupliers  se  voient  de  loin,  en 
occupe  l'étendue. 

Frédéric  Nietzsche  s'arrête  devant  la  grille  close,  et 
sonne.  Il  attend,  regarde  :  les  arbres  cachent  la  maison. 
Il  écoute  :  son  ouïe  attentive  perçoit  la  résonnance 
d'un  accord,  qu'un  bruit  de  pas  couvre  bientôt.  Un 
domestique  approche.  Nietzsche  remet  sa  carte,  puis, 
de  nouveau  seul,  écoute  de  nouveau  et  perçoit  le 
même  accord  qui  résonne,  douloureux,  obstiné,  cons- 
tamment répété.  Le  maître  invisible  s'interrompt  un 
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instant,  mais  presque  aussitôt  recommence  sa  recher- 
che, hausse  l'écart,  module,  puis,  modulant  encore, 
ramène  l'accord  initial.  Le  domestique  revient,  et 
s'informe  :  M.  Wagner  désire  savoir  si  le  visiteur  est 
ce  même  M.  Nietzsche  qu'il  a  rencontré  un  soir,  à 
Leipzig.  —  Oui,  répond  le  jeune  homme.  —  M.  Fré- 
déric Nietzsche  est  donc  prié  de  revenir  à  l'heure  du 
déjeuner.  —  Nietzsche,  que  ses  amis  attendent,  doit 
s'excuser.  Le  domestique  disparaît  puis  revient  avec  un 
message  nouveau  :  M.  Frédéric  Nietzsche  est  prié  de 
venir  passer  à  Triebschen  le  lundi  de  la  Pentecôte.  — 
Il  peut  accepter,  il  accepte. 

Frédéric  Nietzsche  connaît  Wagner  à  l'un  de  ses  plus 
beaux  instants.  Le  grand  homme  est  seul,  loin  des 
publics,  des  journalistes  et  des  foules.  Il  vient  d'en- 
lever, d'épouser,  la  femme  divorcée  de  Hans  de  Bulow, 
la  fille  de  Lizst  et  de  madame  d'Agout,  créature  admi- 
rable et  douée  par  deux  races.  L'aventure  a  scandalisé 
tous  les  pharisiens  de  la  vieille  Allemagne.  Richard 
Wagner  achève  son  œuvre  dans  la  retraite  :  œuvre 
gigantesque,  suite  de  quatre  drames  dont  chacun  est 
immense;  œuvre  qui  n'est  pas  conçue  pour  le  plaisir 
des  hommes,  mais  pour  le  trouble  et  le  salut  des  âmes; 
œuvre  si  prodigieuse  qu'aucun  public  n'est  digne  de 
l'entendre,  aucune  troupe  de  chanteurs  digne  de  la 
chanter,  aucune  scène,  enfin,  assez  vaste,  assez  noble 
pour  qu'il  soit  possible  de  la  représenter.  N'importe; 
Richard  Wagner  ne  veut  pas  se  plier  au  monde,  mais 
que  le  monde  se  courbe  sous  lui.  Il  a  terminé  l'Or  du 
Rhin,  la  Walkyrie;  Siegfried  est  bientôt  achevé;  il 
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commence  à  connaître  la  joie  du  travailleur  qui  possède 
et  considère  enfin  son  œuvre. 

L'inquiétude,  la  colère,  se  mêlent  à  la  joie,  car  il 
n'est  pas  de  ceux  que  l'approbation  d'une  élite  con- 
tente. Tous  les  rêves  des  hommes  l'ont  ému,  il  veut 
émouvoir  tous  les  hommes.  Il  a  besoin  des  foules, 
il  veut  être  écouté  par  elles,  et  ne  cesse  d'appeler  à 
lui  ces  Allemands  toujours  lourds  et  lents  à  le  suivre, 
a  Aidez-moi!  leur  crie-t-il  en  ses  livres;  vous  com- 
mencez à  être  forts.  Ne  dédaignez  pas,  ne  négligez  pas 
h  cause  de  cette  force,  ceux  qui  ont  été  vos  maîtres 
spirituels,  Luther,  Kant  Schiller  et  Beethoven.  Écou- 
tez-moi :  je  suis  l'héritier  de  ces  maîtres.  Assistez- 
moi  :  il  me  faut  une  scène  où  je  sois  libre;  donnez  la- 
moi!  Il  me  faut  un  peuple  qui  m'entende;  soyez  ce 
peuple!  Aidez-moi,  c'est  votre  devoir.  En  retour  je 
vous  glorifierai.  » 

Imaginons  cette  première  visite  :  Nietzsche,  avec  ses 
manières  douces,  sa  voix  intimidée,  son  regard  violent 
et  voilé;  son  visage  si  jeune,  malgré  les  longues  mous- 
taches retombantes;  Wagner,  dans  la  puissance  des 
cinquante-neuf  années  qu'il  porte  sans  faiblir,  débor- 
dant d'intuitions  et  d'expériences,  de  désirs  et  de  pro- 
messes, exubérant  de  paroles  et  de  gestes.  —  Quel  fut 
leur  premier  entretien?  Aucun  témoignage  ne  nous 
l'a  conservé.  Sans  doute  Richard  Wagner  répéta  ce 
qu'il  écrivait  en  ses  livres  et  dit  impérieusement  à 
Frédéric  Nietzsche  :  «  Vous  aussi,  jeune  homme, 
aidez-moi!  » 

Quand  l'heure  du  départ  fut  venue,  la  soirée  étant 
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belle,  la  conversation  vive,  Wagner  voulut  accompa- 
gner son  hôte  sur  les  berges  du  lac.  Ils  sortirent  et 
marchèrent  ensemble.  La  joie  de  Nietzsche  était  grande. 
Il  souffrait  depuis  longtemps  d'un  excessif  besoin 
d'aimer,  d'admirer,  d'écouter.  Il  n'avait  pu  le  satis- 
faire, n'ayant  jamais  rencontré  un  homme  digne  d'être 
son  maître  :  enfin  il  rencontrait  celui-ci,  pour  lequel 
nulle  admiration,  nul  amour  n'étaient  trop  vifs.  Il  se 
donna  tout  entier  et  résolut  de  servir  ce  solitaire  ins- 
piré, de  lutter  avec  lui  contre  les  multitudes  inertes, 
contre  l'Allemagne  des  Universités  et  des  Églises,  des 
Parlements  et  des  Cours.  —  Quelle  fut  l'impression  de 
Richard  Wagner?  Sans  doute  il  fut  heureux  aussi.  Il 
reconnut  dès  le  premier  instant  les  dons  extraordinaires 
de  son  jeune  visiteur.  Il  put  causer  avec  lui;  causer, 
c'est-à-dire  donner  et  recevoir.  Si  peu  d'hommes  lui 
avaient  procuré  cette  joie! 

Le  22  mai,  huit  jours  après  cette  première  visite, 
quelques  amis  très  intimes  vinrent  d'Allemagne  à 
Triebschen  fêter  avec  le  maître  le  premier  jour  de  sa 
soixantième  année.  Frédéric  Nietzsche  fut  invité;  il 
dut  se  récuser.  Il  préparait  sa  leçon  d'ouverture  et  ne 
pouvait  se  distraire  de  cette  tâche.  Il  avait  souci  d'ex- 
primer dès  le  premier  instant  l'idée  qu'il  se  faisait  de  sa 
science  et  de  son  enseignement.  Il  s'était  donné  comme 
sujet  le  problème  homérique,  à  l'occasion  duquel  les 
savants  qui  analysent  l'antiquité  et  les  artistes  qui 
l'aiment  se  divisent.  Les  savants,  voulait-il  montrer, 
doivent  résoudre  ce  conflit  en  acceptant  le  jugement 
des  artistes.  Leur  critique,  féconde  en  résultats  histori- 
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ques  utiles,  a  restitue  la  légende  et  le  vaste  entour  des 
deux  poèmes.  Mais  elle  ne  décide  rien,  elle  ne  peut  rien 
décider  quant  au  fond.  L'Iliade  et  V Odyssée  restent 
devant  nous  avec  leurs  formes  nettes,  et  s'il  convient 
à  Gœthe  de  dire  :  les  deux  poèmes  sont  l'œuvre  d'un 
seul  poète  —  le  savant  ne  peut  pas  répliquer.  Sa 
tâche  est  modeste,  pourtant  elle  est  utile  et  doit  être 
estimée.  N'oublions  pas,  dit  Frédéric  Nietzsche  en 
terminant  sa  première  leçon,  que  voici  peu  d'années 
encore  ces  merveilleux  chefs-d'œuvre  helléniques 
gisaient  ensevelis  sous  un  amoncellement  énorme  de  ^ 
préjugés.  Le  travail  minutieux  de  nos  étudiants  les 
a  sauvés.  Sans  doute,  la  philologie  n'est  pas  la 
créatrice  de  ce  monde  enchanté,  ce  n'est  pas  elle  qui 
compose  cette  musique  immortelle;  mais  n'est-ce  pas 
un  sérieux  mérite,  d'en  être  le  virtuose  et  de  faire  à 
nouveau  résonner  ces  accents  si  longtemps  oubliés  et 
presque  indéchiffrables?  «  De  même  que  les  muses, 
s'abaissant  du  haut  des  cieux,  apparaissaient  aux 
lourds  et  misérables  paysans  béotiens,  de  môme  la 
philologie  paraît  dans  un  monde  plein  d'images,  de 
couleurs  ténébreuses,  plein  des  plus  profondes,  des 
plus  irrémédiables  douleurs;  et  sa  voix  consolatrice 
nous  parle  des  formes  lumineuses  des  dieux  et  d'une 
terre  de  merveilles,  lointaine,  bleue...  » 

Nietzsche  fut  très  applaudi  par  les  bourgeois  de  Baie 
qui  étaient  venus  nombreux  écouter  le  jeune  maître 
dont  on  annonçait  le  génie.  Il  se  réjouit  de  son  succès, 
mais  sa  pensée  allait  ailleurs,  vers  une  autre  terre  de 

4 


62  LA   VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 

merveilles,  lointaine  et  bleue  —  Triebschen.  Le  4  juin, 
il  reçut  un  billet  : 

Venez  coucher  deux  nuits  sous  notre  toit,  —  lui  écri- 
vait Wagner  —  nous  voulons  savoir  qui  vous  êtes.  Mes 
compatriotes  allemands,  jusqu'aujourd'hui,  m'ont  procuré 
bien  peu  de  joies.  Sauvez  la  foi  persistante  que  je  garde 
encore  en  ce  que  j'appelle  —  avec  Gœthe  et  quelques 
autres  —  la  liberté  Allemande. 

Frédéric  Nietzsche  put  donner  ces  deux  journées  et 
dès  lors  fut  un  familier  du  maître.  Il  l'écrit  à  ses  amis  : 

Wagner  —  leur  dit-il  —  réalise  ce  que  nous  ne  pou- 
vions que  désirer  :  c'est  un  magnifique,  un  riche  et  grand 
esprit;  c'est  un  caractère  énergique  et  un  homme  enchan- 
teur, digne  d'amour,  ardent  à  tout  savoir...  Il  faut  que  je 
m'arrête  :  je  chante  un  péan. 

Je  t'en  prie,  —  dit-il  encore  —  ne  crois  rien  de  ce  que 
les  journalistes,  les  musicographes  impriment  sur  Wagner. 
Personne  au  monde  ne  le  connaît  ni  ne  le  peut  juger, 
parce  que  le  monde  entier  repose  sur  des  fondements  qui 
ne  sont  pas  les  siens  et  se  trouve  perdu  dans  son  atmo- 
sphère. En  Wagner  domine  une  idéalité  si  absolue,  une  si 
profonde  et  émouvante  humanité  que  je  me  sens  auprès 
de  lui  comme  auprès  de  la  divinité.... 


Richard  Wagner  avait  écrit,  sur  la  demande  de 
Louis  II,  roi  de  Bavière,  un  court  traité  de  métaphysi- 
que sociale.  Il  gardait  avec  soin,  et  ne  prêtait  qu'à  ses 
intimes,  cette  œuvre  singulière,  conçue  pour  fasciner 
un  jeune  prince  romantique.  Il  la  remit  à  Frédéric 
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Nietszchc.  Peu  de  lectures,  croyons-nous,  l'ont  davan- 
tage frappé.  Il  en  reçut  une  impression  dont  nous  dis- 
cernerons les  traces  jusqu'en  sa  dernière  œuvre;  don- 
nons-en quelque  idée. 

Richard  Wagner  explique  d'abord  son  erreur  passée  : 
en  1848,  il  fut  socialiste.  Non  qu'il  eût  jamais  accueilli 
l'idéal  d'un  nivellement  des  hommes  ;  son  esprit  avide 
de  beauté  et  d'ordre,  c'est-à-dire  enfin  de  supériorités, 
n'acceptait  rien  de  tel.  Sa  pensée  était  différente.  11 
espérait  qu'une  humanité  libérée  des  plus  basses  ser- 
vitudes s'élèverait  avec  moins  d'effort  à  l'intelligence  de 
l'art.  Il  se  trompait,  et  le  comprit.  «  Mes  amis,  malgré 
leur  grand  courage,  écrit-il,  furent  vaincus;  l'inanité 
de  leur  effort  me  prouva  qu'ils  s'étaient  laissé  prendre 
dans  une  erreur  de  fond  et  demandaient  au  monde  ce 
qu'il  ne  peut  donner.  » 

Sa  vue  s'éclaira;  il  sut  que  les  masses  sont  impuis- 
santes, leurs  agitations  vaines,  leur  concours  illusoire. 
Il  les  avait  crues  capables  d'introduire  dans  l'histoire  un 
progrès  de  culture.  Il  les  reconnut,  au  contraire,  inca- 
pables de  collaborer  au  simple  maintien  de  la  culture 
acquise.  Elles  ne  ressentent  que  des  besoins  élémen- 
taires, grossiers  et  courts.  Toute  fin  noble  leur  est  inat- 
teignable.  Et  le  problème  que  la  réalité  nous  oblige  à 
résoudre  est  celui-ci  :  comment  amener  les  masses  à 
servir  une  culture  qui  doit  leur  demeurer  étrangère,  à 
la  servir  avec  zèle  et  amour,  jusqu'au  sacrifice  de  la 
vie?  Toute  la  politique  tient  en  cette  question  qui  paraît 
insoluble,  et  ne  l'est  pas.  Considérons  la  nature:  nul  ne 
comprend  ses  fins  ;  et  pourtant  tous  les  êtres  les  servent. 
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Comment  la  nature  obtient-elle  leur  attachement  à  la 
vie?  Elle  trompe  ses  créatures.  Elle  met  en  elles  l'espé- 
rance d'un  bonheur  immuable  et  toujours  différé.  Elle 
leur  donne  des  instincts  qui  obligent  les  plus  humbles 
bêtes  aux  longs  sacrifices,  aux  peines  volontaires.  Elle 
crée  le  dévouement  de  la  mère  à  l'enfant,  de  l'individu 
au  troupeau.  Elle  enveloppe  d'illusions  tous  les  vivants 
et  leur  persuade  ainsi  de  lutter  et  de  souffrir  avec  une 
inébranlable  constance. 

La  société,  écrit  Wagner,  doit  être  entretenue  par 
des  artifices  semblables.  Les  illusions  assurent  sa 
durée  et  la  tâche  de  ceux  qui  commandent  aux 
hommes  est  de  maintenir,  de  propager  ces  illusions 
conservatrices.  Le  patriotisme  est  la  plus  essentielle. 
Tout  enfant  du  peuple  doit  être  élevé  dans  l'amour  du 
roi,  symbole  vivant  de  la  patrie,  et  cet  amour  doit 
devenir  un  instinct,  assez  fort  pour  rendre  aisée  la  plus 
sublime  abnégation. 

L'illusion  patriotique  assure  la  permanence  de 
l'État,  mais  ne  suffit  pas  à  garantir  une  haute  culture. 
Elle  divise  l'humanité,  elle  favorise  la  cruauté,  la 
haine  et  l'étroitesse  de  pensée.  Le  roi,  dont  le  regard 
domine  l'Etat,  en  mesure  les  limites  et  connaît  les  fins 
qui  le  dépassent.  Une  deuxième  illusion  est  ici  néces- 
//  saire;  c'est  l'illusion  religieuse  dont  les  dogmes  symbo- 
1 1  lisent  l'unité  profonde,  l'amour  universel.  Le  roi  doit 
l'entretenir  parmi  ses  peuples. 

L'homme  simple,  si  cette  double  illusion  le  pénètre, 
peut  mener  une  vie  heureuse  et  digne  :  il  est  dirigé,  il 
est  sauvé.  Mais  la  vie  du  prince  et  de  ses  conseillers 
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est  plus  grave  et  dangereuse.  Ils  propagent  les  illu- 
sions, donc  ils  les  jugent.  La  vie  leur  apparaît  sans 
voiles;  ils  savent  combien  elle  est  tragique.  «  L'homme 
grand,  l'homme  exceptionnel,  écrit  Wagner,  se  trouve 
d'une  manière  presque  quotidienne  dans  ce  môme  état 
où  l'homme  ordinaire  désespère  de  vivre  et  recourt  au 
suicide.  »  Le  prince  et  l'élite  qui  l'entoure,  ses  nobles, 
sont  prémunis  par  leur  vaillance  contre  une  tentation 
si  lâche.  Pourtant  ils  éprouvent  un  besoin  amer  de 
((  tourner  le  dos  au  monde  ».  Ils  désirent  pour  eux- 
mêmes  une  illusion  reposante,  dont  ils  soient  tout  à 
la  fois  auteurs  et  complices.  L'art  les  sauvera;  il  inter- 
vient alors,  non  pour  exalter  l'enthousiasme  naïf  des 
peuples,  mais  pour  soulager  la  vie  douloureuse  des 
nobles  et  soutenir  leur  vaillance.  «  L'art,  écrit 
Richard  Wagner,  s'adressant  à  Louis  II,  je  le  montre 
à  mon  très  cher  ami  comme  la  terre  promise  et  bienfai- 
sante. S'il  ne  peut  nous  élever  d'une  manière  complète 
et  réelle  au-dessus  de  la  vie,  du  moins,  dans  la  vie 
même,  il  nous  élève  aux  régions  les  plus  hautes.  Il  lui 
donne  l'apparence  d'un  jeu  et,  transformant  en  images 
illusoires  ses  plus  redoutables  aspects,  il  nous  soustrait 
à  la  nécessité  commune,  il  nous  ravit  et  nous  console. . .  » 

Hier  encore  —  écrit  Nietzsche  à  Gersdorlf  le  4  août  1869 
—  je  lisais  un  manuscrit  que  Wagner  m'a  confié,  De  VÉtat 
et  de  la  Religion,  un  traité  plein  de  grandeur  qu'il  a 
rédigé  pour  exposer  à  son  «  jeune  ami  »,  le  petit  roi  de 
Bavière,  sa  manière  intime  de  comprendre  l'État  et  la 
Religion.  Jamais  on  n'a  parlé  à  son  roi  sur  un  ton  plus 
digne,  plus  philosophique;  je  me  sentais  tout  ému,  tout 
soulevé  par  cette  idéalité  que  l'esprit  de  Schopenhauer 
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semble  constamment  inspirer.  Mieux  que  tout  autre 
mortel,  le  roi  doit  comprendre  le  tragique  de  la  vie. 

En  septembre,  Frédéric  Nietzsche,  après  un  court 
séjour  en  Allemagne,  recommença  à  vivre  entre  Baie 
et  Triebschen.  A  Baie,  il  avait  son  travail,  ses  élèves 
qui  ['écoutaient  avec  attention,  la  société  de  collègues 
aimables.  Son  esprit,  son  talent  musical,  son  amitié 
avec  Richard  Wagner,  ses  manières  et  sa  mise  élégantes, 
lui  procuraient  un  certain  prestige.  On  l'attirait  dans 
les  meilleures  maisons  et  il  ne  refusait  pas  ces  invites. 
Mais  les  relations  les  plus  agréables  ne  valent  pas  la 
plus  simple  amitié  et  Nietzsche  n'avait  pas  un  ami  dans 
cette  cité  d'honnête  bourgeoisie.  11  n'était  pas  satisfait 
à  Baie;  il  n'était  satisfait  qu'à  Triebschen. 

Maintenant,  moi  aussi  j'ai  mon  Italie,  —  écrivait-il  à 
Erwin  Rohde  qui  séjournait  à  Rome  —  seulement,  je  ne 
peux  y  aller  que  les  samedis  et  les  dimanches.  Mon  Italie 
s'appelle  Triebschen,  et  je  m'y  sens  déjà  comme  chez  moi. 
Ces  derniers  temps,  j'y  ai  été  quatre  fois  presque  coup 
sur  coup,  et,  par-dessus  le  marché,  presque  chaque 
semaine  une  lettre  suit  le  même  chemin.  Cher  ami,  ce 
que  j'apprends  et  vois,  ce  que  j'entends  là  est  impossible 
à  dire.  Schopenhauer  et  Goethe,  Pindare  et  Eschyle,  vivent 
encore,  crois-moi. 

Chacun  de  ses  retours  était  une  occasion  de  tristesse. 
Un  sentiment  de  solitude  le  déprimait  soudain.  Il  le 
confiait  à  Erwin  Rohde;  en  même  temps  il  lui  disait 
les  espérances  que  lui  donnait  son  travail. 
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Hélas,  cher  ami,  —  lui  dit-il  —  j'ai  bien  peu  de  satis- 
factions et  il  faut  que  je  les  rumine  toutes  en  moi,  soli- 
taire, toujours  solitaire!  Ah!  je  n'aurais  pas  peur  d'une 
bonne  maladie,  si  je  pouvais  me  payer  à  ce  prix  un  entre 
tien  d'un  soir  avec  toi.  Les  lettres  sont  si  peu  de  chose!... 
Les  hommes  ont  constamment  besoin  de  sages-femmes,  et 
presque  tous  vont  se  faire  accoucher  dans  des  auberges, 
dans  des  collèges  où  les  petites  pensées  et  les  petits  projets 
sautillent  comme  des  portées  de  petits  chats.  Mais  quand 
nous  sommes  pleins  de  notre  pensée,  personne  n'est  là 
pour  nous  aider,  pour  nous  assister  pendant  l'accouche- 
ment difficile  :  sombres  et  mélancoliques,  nous  allons 
déposer  dans  quelque  trou  noir  nos  pensées  naissantes, 
lourdes,  informes.  Le  soleil  de  l'amitié  leur  manque. 

((  Je  deviens  un  virtuose  dans  l'art  des  promenades 
solitaires  »,  dit-il  encore;  et  il  ajoute  :  «  Mon  amitié  a 
quelque  chose  de  pathologique.  »  Pourtant  il  est 
heureux  dans  le  fond  de  son  être;  lui-même  l'écrit  un 
jour,  et  prévient  son  ami  Rohde  contre  ses  propres 
lettres. 

La  correspondance  a  ceci  de  fâcheux  :  on  voudrait 
donner  le  meilleur  de  soi-même  et  on  ne  donne  enfin  que 
le  plus  éphémère,  l'accord,  et  pas  la  mélodie  éternelle. 
Chaque  fois  que  je  m'assieds  pour  t'écrire,  le  mot  de  Hôl- 
derlin  (l'auteur  favori  de  mes  années  d'école)  me  revient 
en  l'esprit  :  «  Denn  liebend  giebt  der  Sterbliche  vom 
Besten!  »  Et,  autant  que  je  me  souvienne,  qu'as-tu  trouvé 
dans  mes  dernières  lettres?  Négations,  contrariétés,  sin- 
gularités, solitudes.  Pourtant,  Zeus  et  le  ciel  divin  de 
l'automne  le  savent,  un  cours  puissant  me  porte  vers  des 
idées  positives,  chaque  jour  je  jouis  d'heures  exubérantes 
qui  me  comblent  d'aperçus  riches,  de  conceptions  réelles  — 
en  de  tels  instants  d'impressions  exaltantes,  je  ne  manque 
jamais  de  t'envoyer  une  longue  lettre  pleine  de  pensées  et 
de  vœux;  et  je  la  lance  à  travers  le  ciel  bleu,  me  fiant, 
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pour  la  porter  vers  toi,  à  l'électricité  qui  va  entre  nos 
âmes. 

Pouvons-nous  entrevoir  ces  idées  positives,  ces 
riches  aperçus?  Sans  doute,  car  nous  possédons  toutes 
les  notes  et  les  brouillons  du  jeune  homme  qui 
acquiert,  au  prix  d'un  effort  quotidien,  la  force  et  la 
maîtrise. 

Mes  années  d'études,  —  écrit-il  à  Ritschl  —  qu'ont-elles 
été  pour  moi?  Une  luxueuse  flânerie  à  travers  les  domaines 
de  la  philologie  et  de  l'art;  c'est  pourquoi  ma  reconnais- 
sance est  très  vive  en  cet  instant  où  je  m'adresse  à  vous, 
qui  fûtes  jusqu'ici  le  «  destin  »  de  ma  vie;  et  c'est  pour- 
quoi je  reconnais  combien  fut  nécessaire,  opportune, 
l'offre  de  cette  chaire  qui  d'étoile  filante  m'a  fait  étoile  fixe, 
et  m'oblige  à  goûter  de  nouveau  la  satisfaction  du  travail 
amer  mais  régulier,  du  but  immuable  et  sûr.  Le  travail 
de  l'homme  est  tout  autre,  quand  la  sainte  àvayy.Y)  du 
métier  l'assiste;  comme  son  sommeil  est  paisible  et  comme 
est  sûre,  au  réveil,  la  conscience  de  ce  que  la  journée 
exige!  Il  n'y  a  là  nulle  philistinerie.  J'ai  l'impression  que 
je  rassemble  une  multitude  de  pages  éparses  en  un  livre. 

Le  livre  dont  Nietzsche  élabore  en  cet  instant  les 
idées  directrices,  c'est  L'Origine  de  la  tragédie.  —  La 
pensée  grecque  demeure  le  centre  autour  duquel  il 
forme  ses  pensées.  Il  en  considère  audacieusement 
l'histoire.  Un  véritable  historien,  pense  t-il,  doit  saisir, 
d'une  vue  rapide,  les  ensembles.  «  Tous  les  grands  pro- 
grès delà  philologie,  écrit-il  en  ses  notes,  sont  issus  d'un 
regard  créateur.  »  Le  regard  de  Goethe  a  découvert  une 
Grèce  lucide  et  sereine.  Soumis  à  son  génie,  nous  con- 
tinuons d'apercevoir  l'image  qu'il  nous  a  proposée. 
Mais  nous  devons  regarder  et  découvrir  nous-même. 
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Goethe  a  fixé  son  attention  sur  les  siècles  de  la  culture 
alexandrine.  Nietzsche  les  néglige.  Il  préfère  les  siècles 
rudes  et  primitifs  où  son  instinct,  dès  la  dix -huitième 
année,  l'avait  conduit,  quand  il  choisissait  d'étudier 
les  distiques  de  l'aristocrate  ïhéognis  de  Mégarc.  Il 
y  respire  une  énergie,  une  force  de  penser,  d'agir, 
d'endurer,  d'infliger;  une  puissance  de  lyrisme  et  de 
rêve  qui  lui  réjouissent  l'âme. 

11  retrouve  enfin,  ou  croit  retrouver,  dans  cette  très 
ancienne  Grèce,  l'esprit  de  Richard  Wagner,  son 
maître  :  Wagner  veut  rénover  la  tragédie  et,  se  servant 
du  théâtre  comme  d'un  instrument  spirituel,  ranimer 
dans  l'âme  humaine  le  sens  diminué  du  lyrisme.  Les 
tragiques  grecs  eurent  une  ambition  pareille  :  ils  vou- 
lurent élever  leur  race  et  l'ennoblir  encore  par  la  plus 
saisissante  évocation  des  mythes.  —  Leur  entreprise 
était  sublime,  elle  échoua;  les  marchands  du  Pirée, 
les  plèbes  urbaines,  la  tourbe  des  marchés  et  des  ports, 
n'aimèrent  pas  cet  art  lyrique  qui  les  obligeait  à  des 
pensées  trop  hautes,  à  des  actes  trop  méritoires.  Les 
familles  nobles  furent  vaincues  et  la  tragédie  cessa 
d'exister.  Richard  Wagner  rencontre  des  ennemis 
pareils  :  ce  sont  les  démocrates,  plats  raisonneurs,  bas 
prometteurs  de  bien-être  et  de  paix.  «  Notre  monde 
judaïsant,  notre  plèbe  bavarde  et  politicienne  sont 
hostiles  à  l'art  idéaliste  et  profond  de  Wagner,  écrit 
Nietzsche  à  Gersdorfï.  Sa  nature  chevaleresque  leur  est 
contraire...  »  L'art  de  Wagner  sera-t-il,  comme  en 
d'autres  temps  l'art  d'Eschyle,  vaincu?  C'est  toujours 
un  même  combat  qui  occupe  Frédéric  Nietzsche. 
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Il  expose  ces  vues  très  neuves  à  son  maître  :  «  Il  faut 
renouveler  l'idée  de  l'hellénisme,  lui  dit-il  ;  nous  vivons 
sur  des  lieux  communs  qui  sont  faux.  Nous  parlons 
de  la  «  joie  »,  de  la  «  sérénité  hellénique  »  ;  cette  joie, 
cette  sérénité,  sont  des  fruits  tardifs  et  de  faible  saveur, 
les  grâces  des  siècles  d'esclavages.  La  subtilité  socra- 
tique, la  douceur  platonicienne  portent  déjà  la  marque 
du  déclin.  Il  faut  étudier  les  siècles  anciens,  le  vne, 
le  vie.  On  touche  alors  la  force  naïve,  la  sève  origi- 
nelle. Entre  les  poèmes  d'Homère,  qui  sont  le  roman 
de  son  enfance,  et  les  drames  d'Eschyle,  qui  sont 
l'acte  de  sa  virilité,  la  Grèce,  non  sans  long  effort, 
entre  en  possession  de  ses  instincts  et  de  ses  disci- 
plines. Voilà  les  temps  dont  nous  devons  chercher  la 
connaissance,  car  ils  ressemblent  aux  nôtres.  Les 
Grecs  croyaient  alors,  comme  les  Européens  aujour- 
d'hui, à  la  fatalité  des  forces  naturelles;  et  ils  croyaient 
aussi  que  l'homme  doit  se  créer  à  lui-même  ses  vertus 
et  ses  dieux.  Un  sentiment  tragique,  un  pessimisme 
brave,  qui  ne  les  détournait  pas  de  la  vie,  les  ani- 
mait. D'eux  à  nous  tout  est  parallèle  et  correspond  : 
pessimisme  et  courage,  volonté  de  fonder  une  beauté 
nouvelle...  » 

Richard  Wagner  s'intéressait  aux  idées  du  jeune 
homme  et  l'associait  de  plus  en  plus  intimement  à  sa 
vie.  Certain  jour,  Frédéric  Nietzsche  étant  présent,  il 
reçut  d'Allemagne  la  nouvelle  que  Y  Or  du  Rhin  et  la 
Walkyrie,  mal  exécutés,  loin  de  ses  conseils  et  de  sa 
direction,  venaient  de  subir  un  double  insuccès.  Il  fut 
triste  et  ne  s'en  cacha  point;  il  s'affligea  de  voir  se 
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déprécier  et  s'effriter, sous  ses  yeux  l'œuvre  immense 
qu'il  destinait  à  un  théâtre,  à  un  public  inexistants.  Il 
souffrait  ;  Nietzsche  fut  ému  par  cette  noble  souffrance. 

Il  assistait  au  travail  de  son  maître.  Wagner 
composait  alors  la  musique  du  Crépuscule  des  Dieux. 
Page  après  page,  l'œuvre  croissait,  sans  hâte  ni  retard, 
comme  amenée  par  l'épanchement  égal  d'une  source 
invisible.  Wagner,  dont  nul  effort  n'absorbait  la 
pensée,  écrivait,  durant  ces  mêmes  jours,  un  récit  de 
sa  vie.  Frédéric  Nietzsche  reçut  le  manuscrit  avec 
mission  de  le  faire  imprimer  très  secrètement  et  de 
surveiller  le  tirage  limité  au  nombre  de  douze  exem- 
plaires. —  On  réclamait  son  obligeance  pour  des  services 
plus  familiers  A  la  Noël,  Wagner  prépare  un  guignol 
pour  ses  enfants.  Il  veut  de  belles  figurines,  des  diables 
et  des  anges.  Madame  Cosima  Wagner  prie  Frédéric 
Nietzsche  d'en  faire  emplette  à  Bâle.  «  J'oublie  que  vous 
êtes  professeur,  docteur  et  philologue,  lui  dit-elle  gra- 
cieusement, et  je  ne  me  souviens  que  de  vos  vingt-cinq 
ans.  »  Il  examine  les  figurines  de  Bâle,  et  ne  les  trou- 
vant pas  à  son  gré,  écrit  à  Paris  afin  d'envoyer  à 
Triebschen  les  diables  les  plus  affreux,  les  anges  les 
plus  beaux  qu'on  puisse  imaginer.  Frédéric  Nietzsche, 
admis  à  la  solennité  du  guignol,  passe  les  fêtes  de  Noël 
avec  Wagner,  sa  femme  et  ses  enfants,  dans  la  plus 
douce  intimité.  Cosima  Wagner  lui  fait  un  présent  ;  elle 
lui  donne  une  édition  française  de  Montaigne,  qu'il  ne 
connaissait  pas,  semble-t-il,  et  que  bientôt  il  aima 
tant.  Elle  fut  imprudente  ce  jour-là  :  Montaigne  est 
pour  un  disciple  une  lecture  périlleuse. 
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((  Je  dois  prononcer  cet  hiver  deux  conférences  sur 
l'esthétique  des  tragiques  grecs,  écrivait  Nietzsche, 
dès  septembre,  à  son  ami  le  baron  de  Gersdorfï;... 
et  Wagner  viendra  de  Triebschen  les  entendre.  » 
Wagner  ne  vint  pas,  mais  Nietzsche  fut  écouté  par  un 
public  très  nombreux. 

Il  décrivit  une  Grèce  inconnue,  troublée  par  les 
mystères,  les  ivresses  du  dieu  Dionysos,  et  par  ce 
trouble,  par  cette  ivresse  même,  initiée  au  lyrisme,  au 
chant,  à  la  contemplation  tragique.  Il  semble  qu'il 
voulût  définir  ce  romantisme  éternel,  toujours  pareil  à 
lui-même,  en  Grèce  au  vie  siècle,  en  Europe  au 
xme;  le  même,  sans  doute,  qui  inspire  Richard 
Wagner  dans  sa  retraité  de  Triebschen.  Nietzsche 
s'abstint  pourtant  de  prononcer  ce  nom. 

L'Athénien,  lorsqu'il  venait  assister  à  la  tragédie  du 
grand  Dionysios,  portait  en  son  âme  quelque  étincelle  de 
cette  force  élémentaire  d'où  naquit  la  tragédie.  C'est  l'irré- 
sistible élan  printanier  qui  éclate,  c'est  une  fureur,  un 
délire  d'impressions  mêlées,  que  ressentent  aux  approches 
du  printemps  tous  les  peuples  naïfs  et  la  nature  entière. 
On  le  sait  :  nos  réjouissances  de  Pâques  et  du  Carnaval, 
travesties  par  l'Église,  furent  à  l'origine  des  fêtes  du  prin- 
temps. Tout  ici  dérive  du  plus  profond  instinct  :  le  vieux 
sol  grec  a  porté  des  foules  enthousiastes,  pleines  de  Diony- 
sios; de  même,  au  moyen  âge,  les  danses  de  la  Saint-Jean 
et  de  la  Saint-Veit  soulevaient  des  multitudes  qui  allaient, 
dansant,  chantant,  sautant  de  ville  en  ville,  s'accroissant 
en  chacune.  Libre  aux  médecins  de  considérer  ces  phéno- 
mènes comme  des  maladies  populaires  :  nous  disons  sim- 
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plement  que  le  drame  ahtique  est  la  fleur  d'une  telle 
maladie  et  que  si  notre  art  moderne  ne  jaillit  point  de 
cette  source  mystérieuse,  c'est  son  malheur. 

Dans  sa  deuxième  conférence,  Nietzsche  étudia  la  fin 
de  Fart  tragique.  C'est  un  phénomène  singulier  ;  tout 
les  autres  arts  de  la  Grèce  ont  lentement  et  glorieuse- 
ment décliné.  La  tragédie  n'a  pas  eu  de  déclin.  Elle 
disparaît,  après  Sophocle,  comme  détruite  par  une 
catastrophe.  —  Nietzsche  raconte  cette  catastrophe  et 
nomme  le  destructeur,  qui  est  Socrate. 

Il  ose  dénoncer  le  plus  révéré  des  hommes.  C'est  lui, 
l'homme  du  peuple,  le  pauvre  athénien,  moqueur  et 
laid,  qui  supprime  l'ancienne  poésie.  Socrate  n'est 
ni  artiste,  ni  philosophe;  il  n'écrit,  il  n'enseigne 
pas,  il  parle  à  peine;  assis  sur  la  place  publique, 
il  arrête  les  gens  qui  passent,  les  étonne  par  sa  plai- 
sante logique,  les  convainc  d'ignorance,  d'absurdité 
rit  et  les  oblige  à  rire  d'eux-mêmes.  Son  ironie  dés- 
honore les  croyances  naïves  qui  donnaient  la  force 
aux  ancêtres,  les  mythes  qui  soutenaient  leurs  vertus. 
Il  méprise  la  tragédie,  et  le  déclare  :  c'est  assez.  Euri- 
pide se  trouble  et  contient  son  inspiration  ;  le  jeune 
Platon,  qui  peut  être  eût  surpassé  Sophocle  même, 
écoute  le  nouveau  maître,  brûle  ses  vers  et  renonce 
à  l'art.  Socrate  réussit  la  plus  décisive  des  révolu- 
tions. Il  déconcerte  la  vieille  humanité  instinctive  et 
lyrique  ;  et,  par  la  voix  de  Platon  qu'il  a  séduit,  il 
impose  l'illusion,  inconnue  aux  anciens,  d'une  nature 
accessible  à  la  raison  de  l'homme,  toute  pénétrée  par 
elle  et  à  jamais  harmonieuse.  —  Frédéric  Nietzsche 
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insérera  ces  pages  dans  son  livre  sur  V Origine  de  la 
tragédie. 

Ce  réquisitoire  prononcé  contre  Socrate  surprit  les 
Bâlois.  Wagner  le  sut,  et  écrivit  à  Nietzsche,  en  fé- 
vrier 1870,  une  lettre  enthousiaste  et  très  avisée  : 

Je  vous  crie,  quant  à  moi  —  :  c'est  ainsi!  vous  atteignez 
le  vrai  et  touchez  le  point  juste  avec  un  trait  aigu.  J'attends 
avec  admiration  la  suite  de  vos  travaux  et  des  luttes  que 
vous  engagerez  contre  le  dogmatisme  vulgaire.  —  Pourtant 
vous  me  causez  quelque  souci  et  je  souhaite  de  tout  cœur 
que  vous  ne  vous  rompiez  pas  le  cou.  Aussi  voudrais-je 
vous  conseiller  de  ne  plus  exposer  vos  vues  audacieuses, 
difficilement  croyables,  dans  de  courtes  brochures,  qui 
portent  peu.  Vous  êtes,  je  le  sens,  profondément  pénétré 
de  vos  idées  :  il  faut  les  rassembler  et  nous  donner  un 
livre  plus  gros,  de  plus  vaste  étendue.  Alors  vous  trou- 
verez et  direz  le  mot  juste  sur  les  divines  erreurs  de  Socrate 
et  de  Platon,  ces  créateurs  si  merveilleux  que  nous-mêmes, 
qui  nous  détournons  d'eux,  devons  les  adorer  encore.  0 
ami!  Les  mots  s'élèvent  comme  des  hymnes  quand  nous 
considérons  l'incompréhensible  harmonie  de  ces  essences 
étrangères  à  notre  monde  !  Et  quelle  fierté  nous  anime, 
quelle  espérance,  quand,  faisant  retour  sur  nous-même, 
nous  sentons  avec  force  et  clarté  que  nous  pouvons  et 
devons  réaliser  quelque  œuvre  à  ceux-là  même  inacces- 
sible ! 

Aucune  des  lettres  adressées  par  Nietzsche  à  Wagner 
n'a  été  publiée.  Ont-elles  été  perdues?  furent-elles 
détruites?  sont-elles  seulement  refusées  par  madame 
Cosima  Wagner  qui  n'est  peut-être  pas  incapable  de 
rancune? On  ne  sait.  Sans  doute  Nietzsche  pria  Wagner 
de  s'allier  avec  lui,  de  l'aider  à  rendre  claires  ees  vues 
en  effet  difficiles.  Wagner  lui  répondit  : 
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Cher  ami, 

Comme  il  est  bon  de  pouvoir  s'écrire  de  telles  lettres!  11 
n'est  personne  aujourd'hui  avec  qui  je  puisse  m'entretenir 
aussi  sérieusement  qu'avec  vous  —  l'Unique1  exceptée. 
Dieu  sait  ce  qu'il  adviendrait  de  moi  sans  celaî...  Mais  il 
faudrait,  pour  que  je  puisse  m'abandonner  au  plaisir  de 
lutter  avec  vous  contre  le  «  socratisme  »,  que  je  dispose 
d'un  temps  énorme  et  que  nul  projet  meilleur  ne  me  tente  : 
car  —  pour  tirer  au  clair  un  tel  sujet,  je  devrais  renoncer 
à  toute  création.  La  division  du  travail  est  bonne  ici.  Vous 
pouvez  beaucoup  pour  moi;  vous  pouvez  prendre  sur  vous 
toute  une  moitié  de  la  tâche  que  le  destin  m'assigne.  Et, 
ce  faisant,  peut-être  accomplirez-vous  toute  votre  destinée. 
Je  me  suis  toujours  mal  trouvé  de  mes  expériences  philo- 
logiques; vous  vous  êtes  de  même  mal  trouvé  de  vos  expé- 
riences musicales  :  c'est  bien  ainsi.  Musicien,  vous  seriez 
à  peu  près  devenu  ce  que  je  serais  devenu,  si  je  m'étais 
obstiné  dans  la  philologie.  Mais  la  philologie  me  reste  dans 
le  sang  :  musicien,  c'est  elle  qui  me  dirige.  Vous,  demeurez 
philologue,  et,  restant  tel,  laissez-vous  diriger  par  la  mu- 
sique. J'entends  sérieusement  ce  que  je  dis  ici.  J'ai  su  par 
vous  combien  sont  basses  les  préoccupations  où  doit 
aujourd'hui  se  restreindre  un  philologue  de  métier  —  et 
par  moi  vous  aurez  su  dans  quel  innommable  taudis  se  gas- 
pille aujourd'hui  un  vrai  musicien  «  absolu  ».  Montrez-nous 
ce  que  la  philologie  doit  être  et  aidez-moi  à  préparer  cette 
grande  «  Renaissance  »  dans  laquelle  Platon  enlacera 
Homère,  et  dans  laquelle  Homère,  pénétré  des  idées  de 
Platon,  sera  enfin  pour  la  première  fois  le  sublime  Ho- 
mère... 

A  cet  instant,  Nietzsche  a  conçu  son  œuvre  et  se 
prépare  à  l'écrire  d'un  jet.  «  Science,  art  et  philo- 
sophie croissent  en  moi  si  bien  liés,  dit-il  en  février 
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à  Erwin  Rohde,  qu'il  va  m'arrivcr  d'enfanter  un 
centaure...  » 

Mais  des  besognes  professionnelles  interrompent  cet 
élan.  En  mars,  il  est  nommé  professeur  titulaire. 
L'honneur  le  flatte,  la  charge  l'occupe.  En  même 
temps,  on  lui  confie  une  classe  de  rhétorique  supé- 
rieure; puis,  on  le  prie  de  rédiger  en  beau  latin  une 
adresse  de  félicitation  au  professeur  Brambach,  de 
Fribourg,  qui  enseigne  depuis  cinquante  ans  à  l'Uni- 
versité de  cette  ville.  Nietzsche,  qui  ne  se  dérobe 
jamais,  s'applique  à  préparer  sa  classe  et  à  composer 
son  discours.  En  avril,  nouveau  travail.  Ritschl  fonde 
une  revue,  les  Acta  societatis  philologicœ  Lipsiœ,  et 
désire  que  son  meilleur  élève  y  contribue.  Nietzsche 
ne  marchande  pas  l'aide  qu'on  lui  demande.  Il  promet 
sa  copie,  il  écrit  à  Rohde  pour  obtenir  qu'il  collabore 
aussi  : 

Personnellement,  je  me  sens  obligé  de  la  manière  la  plus 
forte,  —  écrit-il.  —  Et,  quoiqu'on  ce  moment  ce  travail  ne 
laisse  pas  de  me  déranger,  je  me  suis  tout  à  fait  engagé. 
Il  faut  que  nous  collaborions  au  premier  cahier.  Tu 
n'ignores  que  certains  le  liront  avec  curiosité,  avec  mal- 
veillance. Donc,  il  faut  qu'il  soit  bon.  J'ai  promis  mon  aide 
fidèle,  —  réponds-moi. 

Voici  venir  mai,  juin  1870;  Frédéric  Nietzsche 
semble  surtout  occupé  par  la  rédaction  des  Acta. 
Durant  les  vacances  de  la  Pentecôte,  Rohde,  qui 
revient  d'Italie,  s'arrête  à  Baie.  La  joie  de  Nietzsche 
est  grande;  il  veut  que  Wagner  connaisse  son  ami,  et 
le  mène  à  Triebschen.  Ce  fut  une  belle  journée,  au 
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bord  de  l'abîme  que  nul  de  ces  hommes  ne  semble 
apercevoir.  Rohde,  continuant  sa  route  vers  l'Alle- 
magne, quitte  Baie.  Nietzsche,  demeuré  seul,  est 
victime  d'un  sot  accident  :  il  se  donne  une  entorse  et 
doit  s'aliter. 

Avait-il  prêté  quelque  attention  aux  rumeurs  guer- 
rières qui  troublèrent  l'Europe  en  1870?  11  ne  semble 
pas.  Il  était  peu  curieux  de  nouvelles  et  ne  lisait  guère 
les  journaux.  Non  qu'il  fût  indifférent  à  sa  patrie, 
mais  il  la  concevait,  à  la  manière  de  Gœthe,  comme 
une  source  d'art  et  de  grandeur  morale.  Une  de  ses 
pensées,  une  seule,  est  peut-être  inspirée  par  des  inquié 
tudes  publiques  :  «  Point  de  guerre,  écrit  il,  l'Etat  en 
deviendrait  trop  fort  ».  Sans  doute  nous  tenons  là,  en 
même  temps  qu'une  impression  de  Nietzsche,  un  écho 
des  entretiens  de  Triebschen  :  Richard  Wagner  recru- 
tait ses  plus  ardents  admirateurs  dans  les  Allemagnes 
rhénanes  et  méridionales,  dans  la  Bavière  où  régnait 
son  protecteur  Louis  II;  les  Allemands  du  nord 
l'appréciaient  mal,  les  Berlinois  moins  que  tout  autres 
et  il  ne  désirait  pas  une  crise  guerrière  qui  aurait  pour 
effet  certain  d'appesantir  la  dictature  prussienne. 
L'Etat  que  Nietzsche  désigne  en  sa  courte  note,  c'est 
l'État  prussien.  Il  prévoit,  il  redoute  comme  son 
maître  l'hégémonie  imminente  de  Berlin,  ville  méprisée, 
ville  de  bureaucrates  et  de  banquiers,  de  journalistes 
et  de  Juifs. 

Le  14  juillet,  convalescent,  étendu  sur  une  chaise 
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longue,  il  écrit  à  son  camarade  Erwin  Rohde.  Il  lui 
parle  de  Richard  Wagner  et  de  Hans  de  Bulow,  d'art  et 
d'amitié.  Soudain  il  s'arrête  au  milieu  d'une  phrase, 
et,  marquant  d'une  ligne  blanche  l'interruption  de  sa 

pensée  : 

Voici  un  terrible  coup  de  tonnerre,  —  écrit-il.  —  La 
guerre  franco-allemande  est  déclarée  et  le  plus  horrible 
démon  s'abat  sur  toute  notre  culture,  usée  jusqu'à  la  corde. 
Qu'allons-nous  éprouver? 

Ami,  cher  ami,  nous  nous  sommes  encore  une  fois  revus 
dans  le  crépuscule  de  la  paix.  Que  signifient  aujourd'hui 
toutes  nos  aspirations?  Nous  sommes  peut-être  au  com- 
mencement de  la  fin!  Quel  désert!  Des  cloîtres  vont  de- 
venir nécessaires.  Et  nous  serons  les  premiers  frères. 

Il  signe  :  Le  loyal  Suisse.  —  Cette  signature  impré- 
vue peut  s'expliquer  d'une  manière  littérale  :  Frédéric 
Nietzsche  avait  dû  renoncer  à  sa  nationalité  pour  être 
nommé  professeur  à  l'Université  de  Baie.  Mais  assuré- 
ment elle  signifie  davantage  et  dénonce  le  détachement 
de  son  esprit,  son  parti-pris  de  contemplation. 

Quelle  méconnaissance  de  soi-même!  il  est  trop 
jeune,  trop  brave,  trop  épris  de  sa  race,  pour  assister 
en  contemplateur  au  drame  imminent.  «  Loyal 
Suisse  »,  et  comme  tel  dispensé  de  devoirs  militaires, 
il  s'installe  paisiblement  avec  sa  sœur  Lisbeth  dans 
une  auberge  de  montagne  où  il  rédige  quelques  pages 
sur  le  lyrisme  grec  C'est  alors  qu'il  formule  pour  la 
première  fois  ses  définitions  de  l'esprit  dionysiaque  et 
de  l'esprit  apollinien.  Cependant  les  armées  allemandes 
passent  le  Rhin  et  remportent  leurs  premières  vic- 
toires :  Frédéric  Nietzsche  n'apprend  pas  sans  émotion 
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ces  nouvelles.  L'idée  des  hauts  faits  où  il  n'est  pas 
mêlé,  des  périls  dont  il  est  préservé,  trouble  ses  médi- 
tations. 

Le  20  juillet,  écrivant  à  madame  Ritsehl,  il  exprime 
ses  pensées  de  solitaire.  C'est  d'abord  l'expression 
d  une  crainte  que  semble  lui  inspirer  le  souvenir  de  la 
Grèce  ruinée  parle  conflit  de  Sparte  et  d'Athènes.  «  De 
tristes  analogies  historiques  nous  enseignent  que  les 
traditions  mêmes  de  la  culture  peuvent  être  anéanties 
par  l'amertume  d'une  telle  guerre  nationale.  »  Mais  ii 
exprime  aussi  l'émotion  qui  commence  à  le  saisir- 
a  Comme  j'ai  honte  de  cette  inactivité  où  je  suis 
retenu,  quand  vient  l'instant  d'essayer  mon  savoir- 
faire  d'artilleur!...  Naturellement  je  me  prépare  à  une 
résolution  énergique,  au  cas  où  les  choses  prendraient 
mauvaise  tournure;  savez-vous  que  les  étudiants  de 
Kiel  se  sont  engagés  ensemble,  d'enthousiasme?  »  Le 
7  août  au  matin,  il  lit  dans  son  journal  les  dépêches 
de  Wœrth  :  Victoire  allemande,  pertes  énormes.  Il  ne 
peut  rester  plus  longtemps  dans  sa  retraite.  Il  retourne 
à  Baie,  sollicite,  obtient  des  autorités  suisses  la  per- 
mission de  servir  comme  ambulancier,  et  gagne  aussitôt 
l'Allemagne  pour  s'enrôler  dans  cette  guerre  qui  l'attire. 

Il  traverse  l'Alsace  conquise;  il  voit  les  charniers  de 
Wissembourg  et  de  Wœrth  ;  le  29  août,  il  bivouaque 
non  loin  de  Strasbourg  dont  les  incendies  éclairent 
l'horizon;  puis  il  se  dirige,  par  Lunéville  et  Nancy, 
vers  la  campagne  de  Metz,  convertie  en  une  immense 
ambulance  où  les  blessés  de  Mars-la-ïour,  de  Grave- 
lotte  et  de  Saint-Privat,  si  nombreux  qu'on  les  soigne 
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à  peine,  meurent  de  leurs  blessures  et  de  maux  infec- 
tieux. Quelques  malheureux  sont  remis  à  ses  soins  :  il 
fait  son  devoir  avec  courage  et  bonté,  mais  éprouve 
une  émotion  singulière,  une  horreur  sacrée  et  presque 
enthousiaste.  Pour  la  première  fois,  il  considère  sans 
répulsion  le  travail  des  multitudes.  11  regarde  ces  mil- 
lions d'êtres,  les  uns  frappés  et  marqués  par  la  mort, 
les  autres  en  marche  sur  les  routes  ou  debout  sous  les 
armes  :  il  les  regarde  et  ne  les  méprise  pas,  il  estime 
leur  destinée.  Sous  les  menaces  de  la  guerre,  ces 
hommes  deviennent  graves.  Ils  oublient  leurs  vaines 
pensées;  ils  marchent,  ils  chantent,  ils  obéissent  aux 
chefs  ;  ils  meurent.  Frédéric  Nietzsche  est  récompensé 
de  ses  peines  :  un  élan  fraternel  élève  son  âme,  il  ne 
sent  plus  sa  solitude,  il  aime  les  simples  qui  l'en- 
tourent. On  se  bat  à  Sedan  :  «  Toutes  mes  passions 
militaires  s'éveillent,  écrit-il,  et  je  ne  puis  les  satis- 
faire! J'aurais  été  à  Rezonville,  à  Sedan,  activement, 
passivement  peut-être.  La  neutralité  suisse  me  lie 
toujours  les  mains.  » 

Son  passage  en  France  est  rapide  :  il  reçoit  ordre  de 
conduire  à  l'hôpital  de  Carlsruhe  les  blessés  dont  il  a 
pris  soin. 

Il  part  et  s'enferme  trois  jours,  trois  nuits  durant, 
avec  onze  hommes  couchés  dans  un  wagon  de  mar- 
chandises tenu  clos  contre  le  froid  et  la  pluie.  Deux 
de  ces  blessés  qu'il  accompagne  sont  atteints  de 
diphtérie,  tous  ont  la  dysenterie.  «  Pour  parvenir  à  la 
vérité,  dit  un  mystique  allemand,  la  plus  rapide  mon- 
ture, c'est  la  douleur.  »  Frédéric  Nietzsche  se  souvient 
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de  cette  maxime  qu'il  aime.  Il  essaie  son  courage, 
vérifie  ses  pensées.  Il  panse  les  plaies  de  ses  blessés,  il 
écoute  leurs  plaintes,  leurs  appels  et  n'interrompt  pas 
sa  méditation.  Jusqu'alors  il  n'avait  connu  que  ses 
livres;  maintenant  il  connaît  la  vie.  Il  savoure  cette 
épreuve  amère  et  discerne  toujours  quelque  beauté 
lointaine.  «  Moi  aussi,  j'ai  mes  espérances,  écrira-t-il; 
grâce  à  elles,  j'ai  pu  voir  la  guerre  et  poursuivre  mes 
méditations  sans  un  arrêt,  en  présence  des  pires  hor- 
reurs... Il  me  souvient  d'une  nuit  solitaire  où,  étendu 
dans  un  wagon  de  marchandises  avec  des  blessés  à 
moi  confiés,  je  ne  cessais  d'explorer  en  pensée  les  trois 
abîmes  de  la  tragédie,  qui  ont  nom  :  Wahn,  Wille, 
Wehe,  Illusion,  Volonté,  Douleur.  Où  donc  puisai-je 
alors  la  confiante  certitude  qu'il  devrait  subir  en  nais- 
sant une  semblable  épreuve,  le  héros  à  venir  de  la  con- 
naissance tragique  et  de  la  gaieté  grecque?  » 

Il  arrive  à  Garlsruhe  avec  ses  blessés,  ses  malades; 
il  a  contracté  leur  mal  et  tombe  atteint  de  dysenterie, 
de  diphtérie.  Un  inconnu,  qui  avait  été  son  camarade 
aux  ambulances,  le  soigne  avec  dévouement.  Aussitôt 
remis,  Frédéric  Nietzsche  va  chercher  dans  la  maison 
familiale  de  Naumburg,  non  le  repos,  mais  un  entier 
loisir  de  travail  et  de  pensée. 

Oui,  —  écrit-il  à  son  ami  Gersdorff  qui  combattait  en 
France  —  oui,  cette  conception  des  choses  qui  nous  est 
commune  a  subi  l'épreuve  du  feu.  J'ai  fait  la  même  expé- 
rience que  toi.  Pour  moi  autant  que  pour  toi,  ces  semaines 
resteront  dans  ma  vie  comme  une  époque  où  chacun  de 
mes  principes  se  sera  raffermi  en  moi  :  j'aurai  risqué  de 
mourir  avec  eux...  A  présent,  je  suis  à  Naumburg,  mais 
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mal  rétabli  encore.  L'atmosphère  dans  laquelle  j'ai  vécu 
est  longtemps  restée  sur  moi  comme  un  nuage  sombre; 
j'entendais  une  plainte  incessante. 

Une  fois  déjà,  en  juillet  1865,  pendant  la  campagne 
de  Sadowa,  il  avait  connu  la  guerre  et  subi  son  entraî- 
nement. Une  grande  aspiration  simple  l'avait  saisi;  il 
s'était  senti,  pour  un  instant,  d'accord  avec  sa  race. 
((  J'éprouve  une  émotion  patriotique,  écrivait-il;  cela 
est  nouveau  pour  moi...  »  Cette  exaltation  rapide,  il  la 
retient  et  la  cultive. 

Que  son  âme  est  changée!  Il  n'est  plus  ce  «  loyal 
Suisse  »  d'un  autre  temps;  il  est  un  homme  parmi  les 
hommes,  un  Allemand  fier  de  son  Allemagne.  Une 
guerre  l'a  transformé  :  il  glorifie  la  guerre.  Elle  éveille 
l'énergie  des  hommes;  elle  inquiète  leurs  esprits 
même.  Elle  les  oblige  à  chercher  dans  un  ordre  idéal, 
ordre  de  la  beauté,  ordre  du  devoir,  les  fins  d'une  vie 
trop  cruelle.  Le  poète  lyrique,  le  sage,  incompris  aux 
siècles  pacifiques,  sont  écoutés  dans  les  siècles  guer- 
riers. Les  hommes  ont  besoin  d'eux  et  sentent  ce 
besoin.  La  même  nécessité  qui  les  range  derrière  leurs 
chefs  les  rend  attentifs  au  génie.  L'humanité  n'est 
vraiment  une,  tendue  vers  l'héroïque  et  le  sublime, 
que  pressée  par  la  guerre. 

Frédéric  Nietzsche,  tout  faible  et  souffrant  encore, 
reprend  les  notes  de  son  livre  et  veut  y  insérer  ses 
nouvelles  idées.  Voici  la  Grèce  :  son  art  est  la  forme 
visible  d'une  société  disciplinée  par  la  lutte,  depuis 
l'atelier,  où  travaille  le  captif  réduit  en  esclavage,  jus- 
qu'au gymnase  et  l'agora  où  l'homme  libre  joue  avec 
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les  armes.  Telle  cette  figure  ailée,  cette  déesse  de  Samo- 
thrace,  dont  le  vol  accompagne  une  trirème  sanglante, 
le  génie  grec  émane  de  la  guerre,  il  la  chante,  il  l'ac- 
compagne. ((  C'est  le  peuple  des  mystères  tragiques, 
écrit  Nietzsche,  qui  frappe  le  grand  coup  des  batailles 
persiques ;  en  retour,  le  peuple  qui  a  soutenu  ces 
guerres  a  besoin  du  breuvage  salutaire  de  la  tragédie.  » 
Nous  suivons  dans  ses  notes  le  mouvement  d'un  esprit 
qui  veut  saisir,  à  travers  une  Grèce  incertaine,  l'idée 
même  du  tragique.  Nous  retrouvons  constamment  ce 
mot  tragique  ramené  à  la  manière  d'un  ton  fondamen- 
tal que  le  jeune  penseur  s'exerce  à  répéter,  comme  l'en- 
fant qui  vient  d'apprendre  un  mot  nouveau  :  «  La 
Grèce  tragique  vainc  les  Perses...  L'homme  tragique 
est  la  nature  même  dans  sa  plus  haute  force  de  création 
et  de  connaissance  :  il  joue  avec  la  douleur...  »  Trois 
formules  satisfont  un  instant  sa  recherche  :  «  L'œuvre 
d'art  tragique  —  Thomme  tragique  —  l'État  tragique  ». 
Il  détermine  ainsi  les  trois  parties  essentielles  de  son 
livre,  dont  il  intitulera  l'ensemble  :  L'Homme  tragique. 

Ne  nous  méprenons  pas  sur  l'objet  réel  de  ses  médi- 
tations :  cette  société,  cette  discipline  qu'il  discerne 
dans  le  passé  sont  en  réalité  les  formes  idéales  de  la 
patrie  qu'il  désire  et  qu'il  ose  espérer.  Voici  l'Europe 
latine,  affaiblie  par  l'utilitarisme  et  la  douceur  de 
vie;  voici  l'Allemagne,  riche  en  poètes,  en  soldats,  en 
mythes,  en  victoires.  Elle  est  suzeraine  des  races  qui 
défaillent.  Comment  exercera -t-elle  cette  suzeraineté? 
Ne  pouvons-nous  augurer  de  son  triomphe  une  ère 
nouvelle,  guerrière  et  tragique,  chevaleresque  et 
lyrique?  On  peut  le  concevoir,  donc  on  peut  l'espérer, 
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et  c'est  assez  pour  dicter  le  devoir.  Que  cette  Allemagne 
serait  belle!  Bismarck  est  son  chef,  Moltke  son  soldat, 
Wagner  son  poète,  —  et  son  philosophe  existe,  il  se 
nomme  Frédéric  Nietzsche.  Cette  croyance,  que  nulle 
part  il  n'exprime,  il  l'eut  assurément  :  car  il  n'avait 
pas  un  doute  sur  son  génie. 

Frédéric  Nietzsche  s'exalte,  mais  ne  se  laisse  pas 
égarer  par  ses  rêves;  il  imagine  une  patrie  idéale,  mais 
il  ne  cesse  d'apercevoir  avec  une  vue  claire  la  patrie 
humaine,  trop  humaine,  qui  existe.  Durant  octobre  et 
les  premiers  jours  de  novembre,  seul  parmi  les  siens, 
dans  ce  Naumburg  dont  il  n'aime  pas  les  vertus  pro- 
vinciales, il  subit  avec  peine  la  vulgarité  des  petites 
gens,  des  fonctionnaires  qu'il  fréquente.  Naumburg  est 
une  ville  prussienne  :  Frédéric  Nietzsche  n'aime  pas 
cette  Prusse  robuste  et  basse.  Metz  a  capitulé;  la  plus 
belle  armée  de  France  est  captive  :  un  délire  d'orgueil 
entraîne  l'Allemagne  entière.  Frédéric  Nietzsche  résiste 
à  cet  entraînement.  Le  sentiment  du  triomphe  est  un 
repos  que  son  âme  exigeante  ne  peut  connaître.  Il  s'in- 
quiète au  contraire,  il  s'efïraie  : 

Je  crains,  —  écrit-il  à  son  ami  Gersdorff  —  que  nous 
n'ayons  à  payer  nos  merveilleuses  victoires  nationales 
d"un  prix  auquel  pour  ma  part  je  ne  consentirai  jamais. 
En  confidence  :  je  suis  d'avis  que  la  Prusse  moderne  est 
une  puissance  hautement  dangereuse  pour  la  culture... 
L'entreprise  est  malaisée,  mais  nous  devons  être  assez  phi- 
losophes pour  garder  notre  sang-froid  au  milieu  de  la 
fumée  et  veiller  à  ce  qu'aucun  voleur  ne  vienne  et  n'amoin- 
drisse ce  qui,  à,  mon  sens,  n'est  commensurable  à  rien, 
non  pas  même  aux  actions  militaires  les  plus  héroïques,  à 
notre  exaltation  nationale. 


LA   GUERRE.  8'S 

Alors  parut  un  écrit  qui  émut  Frédéric  Nietzsche. 
C'était  la  date  du  centenaire  de  Beethoven.  Les  Alle- 
mands occupés  par  la  guerre  en  avaient  négligé  la 
commémoration.  La  voix  de  Richard  Wagner  s'éleva, 
seule  assez  forte  pour  rappeler  ces  vainqueurs  au  sou- 
venir d'une  autre  gloire  :  «  Allemands,  vous  êtes 
braves,  s'écrie-t-il,  restez  braves  dans  la  paix  :  ...  en 
cette  merveilleuse  année  1870,  rien  n'est  mieux  assorti 
à  votre  fierté  d'être  braves  que  le  souvenir  du  grand 
Beethoven...  Célébrons  le  grand  frayeur  de  voies, 
célébrons-le  dignement,  non  moins  dignement  que  la 
victoire  de  la  bravoure  allemande  :  car  celui  qui  donne 
la  joie  au  monde  s'élève  plus  haut  parmi  les  hommes 
que  celui  qui  conquiert  le  monde!  » 

Allemands,  vous  êtes  braves,  restez  braves  clans  la 
paix,  —  nulle  parole  ne  pouvait  émouvoir  davantage 
Frédéric  Nietzsche.  Il  désira  se  rapprocher  du  maître 
et,  quoique  souffrant  encore,  quitta  Naumburg. 

#  m 

II  revit  Richard  Wagner  et  ne  fut  pas  entièrement 
satisfait.  Cet  homme,  magnifique  dans  les  jours  mal- 
heureux, semblait  diminué  dans  les  jours  heureux.  Sa 
joie  était  de  qualité  vulgaire.  La  victoire  allemande  le 
vengeait  des  sifflets,  des  railleries  parisiennes;  il 
((  mangeait  du  Français  »  avec  un  contentement 
énorme  et  paisible.  Il  déclina  pourtant  certaines  offres  : 
on  lui  promit  les  fonctions  les  plus  hautes  et  les  pre- 
miers honneurs,  s'il  acceptait  de  résider  à  Berlin.  Il 
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refusa,  ne  voulant  pas  se  laisser  introniser  chantre 
officiel  d'un  empire  prussien  :  son  disciple  lui  sut  gré 
de  cette  réserve. 

Frédéric  Nietzsche  trouva  à  Bàle  môme  un  meilleur 
confident  de  son  inquiétude.  L'historien  Jacob  Burck- 
hardt,  grand  connaisseur  en  arts  et  en  civilisations, 
était  triste;  toute  brutalité  lui  était  odieuse;  il  détestait 
la  guerre  et  ses  destructions.  Citoyen  de  la  dernière 
cité  qui  maintienne  en  Europe  son  indépendance  et  ses 
mœurs  anciennes,  fier  de  cette  indépendance  et  de  ces 
mœurs,  Jacob  Burckhardt,  bourgeois  de  Bâle,  n'aimait 
pas  les  nations  de  trente  et  quarante  millions  d'âmes 
qu'il  voyait  s'établir.  Aux  desseins  de  Bismarck  et 
Cavour,  il  préférait  le  conseil  d'Aristotc  :  «  Faites  en 
sorte  que  le  nombre  des  citoyens  ne  dépasse  pas 
dix  mille,  ou  ils  ne  pourraient  plus  se  rassembler  sur  la 
place  publique.  »  Il  avait  étudié  Athènes,  Venise,  Flo- 
rence et  Sienne.  Il  tenait  en  très  haute  estime  les  disci- 
plines antiques  et  latines,  en  très  médiocre  estime  les 
disciplines  germaniques  :  il  redoutait  l'hégémonie  alle- 
mande. Burckhardt  et  Nietzsche  étaient  collègues.  Ils  se 
retrouvaient  souvent  dans  l'intervalle  de  deux  cours. 
Us  causaient  alors  et,  par  les  belles  journées,  mon- 
taient ensemble  sur  cette  terrasse  où  s'accoudent  tous 
les  voyageurs  d'Europe,  entre  la  cathédrale  de  grès 
rouge  et  le  Rhin  si  jeune  encore,  déjà  si  fort,  qui  passe 
avec  un  long  murmure  de  ses  eaux  froissées.  La  simple 
Université  est  logée  tout  auprès,  sur  la  pente,  entre  le 
fleuve  et  le  musée. 

Les  deux  hommes  examinaient  toujours  leur  com- 
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munc  pensée  :  comment  sera  continuée  cette  tradition 
de  culture,  de  beauté,  si  fragile  et  si  souvent  rompue, 
que  deux  terroirs  infimes,  l'Attique  et  la  Toscane,  ont 
transmise  à  nos  soins?  La  France  n'a  pas  démérité; 
elle  a  su  maintenir  les  méthodes  et  une  école  de  goût. 
La  Prusse  a-t-elle  qualité  pour  un  tel  héritage? Nietzsche 
répétait  son  espérance  :  «  Peut-être,  disait-il,  cette 
guerre  aura  transformé  notre  ancienne  Allemagne;  je 
la  vois  plus  virile,  douée  d'un  goût  plus  ferme,  plus 
fin...  »  Jacob  Burckhardt  écoutait  :  «  Non,  disait-il, 
vous  pensez  toujours  aux  Grecs,  pour  qui  la  guerre  eut 
sans  doute  une  vertu  éducatrice.  Mais  les  guerres 
modernes  sont  superficielles  :  elles  n'atteignent  pas, 
elles  ne  corrigent  pas  le  laisser-aller  bourgeois  de  la  vie. 
Elles  sont  rares;  leurs  impressions  s'effacent;  on  les 
oublie;  elles  n'exercent  pas  la  pensée.  »  Quelles  étaient 
les  réponses  de  Nietzsche?  Une  lettre  à  Erwin  Rohde 
nous  laisse  deviner  l'accent  mal  assuré  de  ses  propos  : 
«  J'ai  le  plus  grand  souci  de  l'avenir  prochain,  écrit-il, 
je  crois  y  reconnaître  un  moyen  âge  déguisé...  Prends 
garde  à  te  libérer  de  cette  Prusse  fatale,  contraire  à  la 
culture  !  Les  valets  et  les  prêtres  y  poussent  comme  des 
champignons  et  vont  avec  leur  fumée  nous  assombrir 
toute  l'Allemagne  !  » 

Jacob  Burckhardt,  depuis  longtemps  retiré  parmi  les 
souvenirs  et  les  livres,  avait  l'habitude  de  sa  tristesse 
et  l'acceptait.  En  manière  de  protestation  discrète  contre 
les  entraînements  de  ses  contemporains,  il  fit  une  con- 
férence sur  La  Grandeur  historique  :  «  Ne  prenez  pas 
pour  grandeur  vraie,  dit-il  aux  étudiants  de  Baie,  tel 
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triomphe  militaire,  tel  essor  d'un  État.  Que  de  nations 
ont  été  puissantes  qui  sont  oubliées  et  méritent  l'oubli  ! 
La  grandeur  historique  est  plus  rare  :  elle  est  toute 
dans  les  œuvres  de  ces  hommes  que  nous  appelons, 
d'un  terme  imprécis,  faute  de  bien  pénétrer  leur 
nature  :  les  grands  hommes.  Tel  inconnu  nous  laisse 
Notre-Dame  de  Paris;  Gœthe  nous  donne  son  Faust; 
Newton,  sa  loi  du  système  solaire.  Cela  est  grand,  et 
cela  seul.  »  Frédéric  Nietzsche  écoute  et  applaudit  : 
((  Burckhardt,  écrit-il,  devient  schopenhauérien. ..  » 
Mais  quelques  paroles  sages  ne  contentent  pas  son 
ardeur.  Il  ne  peut  renoncer  si  vite  à  l'espérance  qu'il  a 
conçue,  il  veut  agir  pour  sauver  sa  patrie  du  désastre 
moral  dont  il  la  juge  menacée. 

Comment  agir?  Voici  un  peuple  lourd,  insensible  à 
l'inquiétude,  un  peuple  diminué  par  la  démocratie, 
rebelle  à  toute  aspiration  noble  :  par  quel  artifice  y 
entretenir  l'idéal  en  péril,  l'amour  de  l'héroïsme  et  du 
sublime?  Frédéric  Nietzsche  forme  un  projet  si  auda- 
cieux, si  extrême,  qu'il  le  médite  longtemps  sans  se 
confier  à  personne.  Richard  Wagner  travaillait  alors  à 
instituer  ce  théâtre  de  Bayreuth  où  il  voulait  réaliser 
son  œuvre  épique  avec  une  entière  liberté.  Nietzsche 
ose  imaginer  une  institution  différente  mais  de  même 
ordre  :  une  sorte  de  séminaire  où  les  jeunes  philoso- 
phes, ses  amis,  Rohde,  Gersdorfï,  Deussen,  Overbeck, 
Romundt,  se  réuniraient,  vivraient  ensemble  et, 
libres  de  besognes,  affranchis  de  tutelle  administrative, 
méditeraient,  guidés  par  quelques  maîtres, les  problèmes 
de  l'heure.  Un  double  foyer  d'art  et  de  pensée  main- 
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tiendrait  ainsi  au  cœur  de  l'Allemagne,  au-dessus  de 
la  foule,  à  l'écart  de  L'État,  les  traditions  de  la  vie  spiri- 
tuelle. ((  Des  cloîtres  vont  devenir  nécessaires  »,  avait  il 
écrit  en  juillet  à  Erwin  Rohde;  six  mois  d'expériences 
ramènent  cette  idée  :  «  Voici  assurément  la  plus  étrange 
vue  qu'ait  suscité  ce  temps  de  guerre  et  de  victoire, 
lisons-nous  dans  ses  notes;  un  anachorétisme  moderne 
—  une  impossibilité  de  vivre  en  accord  avec  l'Etat...  » 

Frédéric  Nietzsche  se  laisse  entraîner  par  ce  rêve 
dont  il  méconnaît  rirréalité.  11  imagine  une  réunion 
de  solitaires,  pareille  à  notre  Port-Royal  des  Champs. 
Il  sait  qu'une  telle  société  ne  s'accorde  pas  avec  les 
manières  et  les  goûts  de  son  temps,  mais  il  la  juge 
nécessaire  et  se  croit  assez  de  force  pour  l'instituer  et 
l'imposer.  Un  instinct  profond  l'inspire  et  le  dirige; 
dans  le  vieux  collège  de  Pforta,  monacal  par  les 
origines,  par  les  bâtiments  et  les  murs  même,  par 
la  gravité  persistante  et  la  règle  des  mœurs,  il  avait 
connu,  enfant,  les  impressions  d'une  vie  presque  reli- 
gieuse :  il  en  garde  le  souvenir  et  la  nostalgie.  Durant 
ses  années  d'Université,  il  avait  constamment  cherché  à 
s'isoler  du  monde  en  s'entourant  d'amis.  11  étudiait  la 
Grèce,  et  la  sagesse  antique  alimentait  son  rêve  monas- 
tique :  Il  aimait  Pythagore  et  Platon,  l'un  fondateur, 
l'autre  poète,  de  la  plus  belle  confrérie  que  les  hommes 
aient  jamais  conçue,  l'aristocratie  étroite  et  souveraine 
des  sages  armés,  des  chevaliers  méditatifs.  Ainsi  l'hu- 
manité chrétienne  et  l'humanité  païenne,  unies  par  un 
lointain  accord,  conspiraient  avec  ses  pensées,  ses 
aspirations. 
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Il  veut  écrire  une  lettre  ouverte  à  ses  amis  connus 
et  inconnus  ;  mais  il  les  appellera  seulement  à  l'instant 
favorable  et  jusqu'alors  gardera  son  secret.  «  Donne- 
moi  deux  années,  écrit-il  à  son  ami  Gersdorfï  avec 
enthousiasme  et  mystère,  et  tu  verras  se  répandre  une 
conception  nouvelle  de  l'antiquité,  qui  déterminera  un 
nouvel  esprit  dans  l'éducation  scientifique  et  morale 
de  la  nation!  »  Vers  la  mi-décembre,  il  crut  l'instant 
venu.  Erwin  Rohde  lui  écrivit  une  lettre  triste,  écho 
bien  faible  des  lettres  passionnées  que  Nietzsche  lui 
avait  adressées,  a  II  nous  faudra  bientôt  des  cloîtres...  » 
disait-il,  répétant  cette  même  idée  exprimée  six  mois 
auparavant  par  son  ami.  Ce  n'était  qu'un  mot;  Frédé- 
ric Nietzsche  y  vit  un  signe  d'accord  spontané,  un 
présage  de  collaboration  enthousiaste,  et  il  écrivit  dans 
un  joyeux  transport  : 

Cher  ami, 

Je  reçois  ta  lettre,  je  te  réponds  sans  perdre  une  minute. 
Surtout  je  veux  te  dire  que  je  sens  tout  à  fait  comme  toi  et 
que  nous  serions,  à  mon  avis,  bien  débiles,  si,  laissant  là 
nos  faibles  plaintes,  nous  ne  nous  tirions  pas  d'ennui  par 
un  acte  énergique...  J'ai  enfin  compris  la  portée  des  juge- 
ments de  Schopenhauer  sur  la  philosophie  des  universités. 
Aucune  vérité  radicale  n'y  est  possible.  Aucune  vérité 
révolutionnaire  n'en  peut  sortir...  Nous  rejetterons  ce 
joug;  pour  moi  cela  est  sûr.  Et  nous  formerons  alors  une 
nouvelle  Académie  grecque  :  Romundt  sera  des  nôtres. 

Tu  connais,  depuis  ta  visite  à  Triebschen,  les  projets  de 
Bayreuth.  Depuis  longtemps,  sans  me  confier  à  personne, 
j'examine  s'il  ne  conviendrait  pas  que  nous  brisions  avec 
la  philologie  et  ses  persjjectives  de  culture.  Je  prépare  une 
grande  adhortatio  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
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complètement  pris  et  étouffés  par  les  manières  du  temps 
actuel.  Quelle  pitié  que  je  doive  t'écrira  et  que  nous  n'ayons 
pu  depuis  longtemps  examiner  en  causant  chacune  de  mes 
pensées!  A  toi  qui  ne  sais  pas  leurs  détours  et  leurs  suites, 
mon  plan  apparaîtra  peut-être  comme  un  caprice  excen- 
trique. Il  n'est  pas  cela:  il  est  une  nécessité. 

...  Tachons  d'atteindre  une  petite  ile,  sur  laquelle  il  ne 
soit  plus  besoin  de  se  boucher  les  oreilles  avec  de  la  cire. 
Alors  nous  serons  l'un  à  l'autre  nos  maîtres.  Nos  livres, 
d'ici  là,  ne  sont  que  des  hameçons  pour  gagner  des  amis,  un 
public  à  notre  association  esthétique  et  monacale.  Vivons, 
travaillons,  jouissons  l'un  pour  l'autre;  de  cette  manière 
seulement,  peut-être,  nous  pourrons  travailler  pour  Y  ensem- 
ble. Je  te  dirai  (vois  combien  est  sérieux  mon  dessein)  que 
j'ai  déjà  commencé  à  réduire  mes  dépenses  afin  de  me 
constituer  une  petite  réserve.  Nous  lancerons  des  loteries 
pour  essayer  notre  «bonheur  »;  quant  aux  livres  que  nous 
pourrons  écrire,  j'exigerai  les  honoraires  les  plus  hauts, 
en  prévision  des  temps  prochains.  Bref,  nous  ne  négli- 
gerons aucun  moyen  licite  pour  venir  à  bout  de  fonder 
notre  cloître.  Nous  aussi,  pour  les  deux  années  qui  viennent, 
nous  avons  notre  devoir  ! 

Puisse  ce  plan  te  sembler  digne  de  méditation!  Ta 
dernière  lettre,  si  émouvante,  m'est  un  signe  que  le  temps 
est  venu  de  te  le  dévoiler. 

Ne  serons-nous  pas  capables  d'introduire  dans  le  monde 
une  forme  nouvelle  de  l'Académie? 

Und  sollC  ich  nicht,  sehnsuchligster  Gewalt, 
In'  s  Leben  ziehn  die  einzigster  Gestalll 

Faust  parle  ainsi  d'Hélène.  De  mon  projet  nul  ne  sait 
rien  et  maintenant  il  dépend  de  toi  que  Romundt  soit 
averti. 

Assurément  notre  école  de  philosophie  n'est  ni  une  rémi- 
niscence historique,  ni  un  caprice  arbitraire  :  n'est-ce  pas 
une  nécessité  qui  nous  pousse  en  cette  voie?  —  Il  semble 
que  notre  projet  d'étudiant,  ce  voyage  que  nous  devions 
faire  ensemble,  revienne  en  une  forme  nouvelle,  symbo- 
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lique  et  plus  vaste.  Cette  fois,  je  ne  te  laisserai  pas  en  plan 
comme  je  le  fis  alors.  Ce  souvenir  me  fâche  toujours. 
Avec  mes  meilleures  espérances,  ton  fidèle 

FRATER  FR1DER1CUS 

Du  23  décembre  au  1er  janvier,  je  vais  à  ïriebschen  près 
Lucerne. 

Le  22  décembre,  Frédéric  Nietzsche  quittait  Baie  :  il 
n'avait  pas  reçu  la  réponse  de  Rohde.  Il  trouva  la 
maison  de  Triebschen  animée  et  réjouie  par  les  jeux 
des  enfants,  les  apprêts  de  Noël.  Madame  Wagner  lui 
donna  un  volume  de  Stendhal,  Les  Promenades  dans 
Home.  Il  offrit  à  Wagner  cette  eau  forte  de  Durer,  Le 
Chevalier,  le  Chien  et  la  Mort,  dont  il  a  fait  un  commen- 
taire dans  le  livre  qu'il  préparait  alors,  L'Origine  de  la 
Tragédie  :  «  Un  esprit  qui  se  sent  isolé,  écrit-il,  déses- 
pérément solitaire,  ne  saurait  choisir  un  symbole 
meilleur  que  ce  chevalier  de  Durer  qui,  seul  avec  son 
cheval  et  son  chien,  poursuit  impassiblement  son 
chemin  d'épouvante,  sans  souci  de  ses  horribles  com- 
pagnons et  pourtant  sans  espoir.  Notre  Schopenhauer 
fut  ce  chevalier  de  Durer  :  il  lui  manquait  toute  espé- 
rance, mais  il  voulait  la  vérité.  Son  pareil  n'existe 
pas.  »  Nietzsche  aurait  été  heureux  dans  la  maison  du 
maître  s'il  n'eût  attendu  la  réponse  de  Rohde;  cette 
attente  le  gênait.  Il  resta  huit  jours  à  Triebschen. 
Wagner  ne  tarissait  pas  en  paroles  sur  Bayreuth  et  ses 
vastes  projets.  Nietzsche  aussi  avait  sa  pensée  qu'il  eût 
dite  avec  joie;  mais  il  voulait  d'abord  l'aveu  de  son  ami 
et  cet  aveu  ne  venait  pas.  Il  partit  sans  avoir  rien  reçu 
ni  rien  dit. 
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Enfin  il  eut  à  Baie  cette  réponse  trop  Longtemps 
désirée  :  réponse  honnête,  affectueuse,  mais  négative. 
((Tu  me  dis  que  des  cloîtres  sont  aujourd'hui  néces- 
saires, écrivait  Rohde,  je  le  crois.  Mais  il  est  des  néces- 
sités auxquelles  n'existe  aucun  remède.  L'argent,  le 
trouverons-nous?  Et  quand  même  nous  l'aurions 
trouvé,  je  ne  sais  si  je  te  suivrais;  je  ne  sens  pas  en 
moi  une  force  créatrice  qui  me  rende  digne  de  cette 
solitude  où  tu  m'appelles.  Pour  un  Schopenhauer,  un 
Beethoven,  un  Wagner,  il  n'en  va  pas  de  même;  ni 
pour  toi,  cher  ami.  Mais  puisque  c'est  de  moi  qu'il 
s'agit,  non,  je  dois  espérer  une  vie  différente.  Entrete- 
nons pourtant,  j'y  consens,  le  désir  d'une  telle  retraite, 
entre  quelques  amis,  dans  un  cloître  des  Muses. 
Privés  de  désirs,  que  deviendrions-nous?  » 

Si  Rohde  refusait  de  le  suivre,  qui  le  suivrait?  Il 
n'écrivit  pas  son  adhortatio;  Romundt  ne  fut  pas  pré- 
venu et  Wagner  même,  semble-t-il,  ne  sut  rien. 

*  # 

Sans  vaine  plainte,  Nietzsche  entreprend  d'élaborer 
seul  ces  vérités  révolutionnaires  auxquelles  il  eut 
voulu  ménager  un  moins  rude  enfantement.  11  se 
détourne  de  cette  Allemagne,  de  ces  Etats  modernes 
qui  flattent  les  servitudes,  atténuent  les  conflits  et  se 
donnent  mission  de  favoriser  la  paresse  des  hommes. 
11  considère  à  nouveau  la  Grèce  primitive,  la  cité  du 
vn°  et  du  vic  siècle;  un  attrait  mystérieux  l'y  ramène 
toujours.  Est-ce  la  séduction  d'une  parfaite  beauté? 
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Sans  doute,  mais  c'est  aussi  la  séduction  de  cette  force 
et  de  cette  cruauté  qu'un  moderne  dissimule  comme 
des  tares  et  que  les  vieux  Hellènes  exerçaient  avec  joie. 
Nietzsche  aime  la  force  :  sur  les  champs  de  bataille  de 
Metz,  il  a  senti  en  lui  ce  goût  et  cet  instinct. 

«  Si  le  génie  et  l'art  sont  les  fins  dernières  de  la  cul- 
ture hellénique,  écrit-il,  toutes  les  formes  de  la  société 
hellénique  doivent  nous  apparaître  comme  des  méca- 
nismes nécessaires  et  des  acheminements  vers  cette  fin 
dernière.  Cherchons  quels  moyens  utilise  la  volonté 
d'art  qui  anime  les  Hellènes...  »  Il  discerne  alors  et 
nomme  l'un  de  ces  moyens y:  l'esclavage.  ((  Frédéric- 
Auguste  Wolf,  note-t-il,  a  montré  que  l'esclavage  est 
nécessaire  à  la  culture.  Voilà  une  des  fortes  pensées  de 
mon  prédécesseur.  Ceux  qui  vinrent  ensuite  furent 
trop  faibles  pour  la  saisir.  »  Il  la  saisit,  la  presse  et  lui 
fait  porter  tout  son  sens.  Cette  idée,  soudain  décou- 
verte, l'inspire;  elle  est  profonde,  et  l'ébranlé  tout 
entier;  elle  est  cruelle,  presque  monstrueuse,  et  satis- 
fait son  goût  romantique.  Il  frémit  devant  elle,  il  adore 
sa  sombre  beauté. 

Il  se  peut  que  cette  connaissance  nous  emplisse  d'effroi, 
—  écrit-il  ;  —  un  tel  effroi  est  l'effet  presque  nécessaire  de 
toute  plus  profonde  connaissance.  Car  la  nature  demeure 
quelque  chose  d'effroyable,  même  quand  elle  est  tendue 
pour  créer  ses  formes  les  plus  belles.  Elle  est  faite  de  telle 
sorte  que  la  culture,  en  sa  marche  triomphale,  ne  bénéficie 
qu'aune  minorité  infime  de  mortels  privilégiés,  et  qu'il  est 
nécessaire,  si  Ton  veut  atteindre  au  plein  épanouissement 
de  l'art,  que  les  masses  demeurent  esclaves. 

Nous  autres  modernes  avons  coutume  d'opposer  aux 
Grecs  deux  principes,  l'un  et  l'autre  inventés  pour  rassurer 
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une  société  d'allure  toute  servile  et  qui  ne  peut  entendre 
prononcer  le  mot  esclave  sans  crainte  ni  anxiété  :  nous 
parlons  de  la  «  dignité  de  l'homme  »  et  de  la  «  dignité  du 
travail  ». 

Le  langage  des  (irecs  est  autre.  Ils  déclarent  avec  simpli- 
cité que  le  travail  est  une  honte,  car  il  est  impossible  qu'un 
homme  occupé  par  la  peine  de  gagner  sa  vie  devienne 
jamais  un  artiste. 

Avouons  donc  cette  vérité  au  son  cruel  :  Y  esclavage 
est  nécessaire  à  la  culture;  vérité  qui  ne  laisse  assurément 
aucun  doute  sur  la  valeur  absolue  de  l'être.  C'est  le  vautour 
qui  mord  au  foie  le  fils  de  Prométhée,  artisan  de  culture. 
La  misère  des  hommes  qui  vivent  clans  la  peine  doit  être 
faite  plus  rigoureuse  encore,  afin  qu'un  nombre  minime 
d'hommes  olympiens  puisse  créer  un  monde  d'art.  A  leurs 
dépens,  par  Fartifice  d'un  travail  non  payé,  la  classe  privi- 
légiée doit  être  soustraite  à  la  lutte  pour  la  vie  et  mise  en 
état  de  créer,  de  satisfaire  un  nouvel  ordre  de  besoins.  Et 
s'il  est  vrai  de  dire  que  les  Grecs  furent  détruits  par  l'escla- 
vage, cette  autre  affirmation  à  coup  sûr  est  plus  vraie  : 
faute  d'esclavage,  nous  périssons. 

Mais  cette  institution  même,  l'esclavage,  quelle  en 
est  l'origine?  Comment  fut  obtenue  la  soumission  de 
l'esclave,  «  taupe  aveugle  delà  culture  »?  Les  Grecs 
nous  rapprennent,  répond  Nietzsche  :  «  Le  vaincu 
appartient  au  vainqueur,  disent-ils,  avec  femmes  et 
enfants,  avec  ses  biens  et  son  sang.  La  puissance 
donne  le  premier  droit,  et  il  n'y  a  pas  de  droit  qui  ne 
soit  en  son  fond  appropriation,  usurpation,  puissance.  » 
Ainsi  la  pensée  de  Nietzsche  est  ramenée  vers  son 
premier  objet  :  la  guerre  l'avait  inspiré  d'abord,  il  la 
retrouve.  C'est  elle  qui  a  donné  l'esclave.  Dans  la  dou- 
leur et  dans  la  tragédie,  les  hommes  ont  inventé  la 
beauté;  il  faut  les  plonger  et  les  retenir  dans  la  douleur 
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et  dans  la  tragédie  pour  maintenir  en  eux  le  sens  de  la 
beauté.  En  quelques  pages  qui  ont  l'accent  et  le  rythme 
d'un  hymne,  Frédéric  Nietzsche  glorifie  et  appelle  la 
guerre  : 

Voici  l'État,  de  honteuse  naissance;  pour  la  plupart  des 
hommes,  source  de  peines  jamais  taries,  flamme  qui  les 
consume  en  ses  crises  fréquentes.  Et  pourtant  à  sa  voix  nos 
âmes  s'oublient;  à  son  appel  sanglant,  les  multitudes 
s'animent,  s'élèvent  à  l'héroïsme.  Oui,  l'objet  le  plus  haut 
et  le  plus  vénérable  pour  les  masses  aveugles,  c'est 
peut-être  l'État,  qui,  dans  ses  heures  formidables,  imprime 
sur  tous  les  visages  l'expression  singulière  de  la  grandeur! 

...  Quelque  lien,  quelque  rapport  mystérieux  existe  entre 
l'État  et  l'art,  l'activité  politique  et  la  production  artistique, 
le  champ  de  bataille  et  l'œuvre  d'art.  Quel  est  le  rôle  de 
l'État?  C'est  la  tenaille  d'acier  qui  lie  la  société.  —  Sans 
État,  dans  les  conditions  naturelles,  —  bellum  omnium 
contra  omnes  —  la  société  resterait  limitée  par  la  famille  et 
ne  pourrait  projeter  au  loin  ses  racines.  Par  l'institution 
universelle  des  États,  cet  instinct  qui  déterminait  jadis  la 
bellum  omnium  contra  omnes  s'est  concentré;  à  de  certaines 
époques,  de  terribles  nuées  guerrières  menacent  les 
peuples  et  se  déchargent  d'un  seul  coup,  en  éclairs,  en 
tonnerres,  d'autant  plus  forts  qu'ils  sont  plus  rares.  Mais 
ces  crises  ne  sont  pas  constantes;  entre  deux,  la  société 
respire:  régénérée  par  l'action  de  la  guerre,  la  voici  qui 
bourgeonne  de  toutes  parts,  qui  verdit,  et,  aux  premiers 
beaux  jours,  laisse  jaillir  les  fruits  éblouissants  du  génie. 

Si,  laissant  le  monde  grec,  j'examine  le  nôtre,  j'y 
reconnais,  je  l'avoue,  des  symptômes  d'abâtardissement 
qui  me  donnent  à  craindre  et  pour  la  société  et  pour  l'art. 
Certains  hommes,  à  qui  manque  l'instinct  d'État,  veulent, 
non  plus  le  servir,  mais  se  servir  de  lui  pour  satisfaire 
leurs  fins  personnelles.  Ils  n'y  voient  rien  de  divin  et, 
pour  l'utiliser  d'une  manière  sûre  et  rationnelle,  ont 
souci  d'éviter  les  secousses  guerrières  :  délibérément  ils 
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s'efforcent  d'organiser  les  choses  de  telle  sorte  que  la 
guerre  devienne  une  impossibilité.  D'une  part,  ils  ima- 
ginent des  systèmes  d'équilibre  européen;  d'autre  part, 
ils  s'efforcent  d'arracher  aux:  souverains  absolus  le  droit 
de  déclarer  la  guerre,  afin  d'en  appeler  plus  aisément  à 
l'égoïsme  des  masses  et  de  ceux  qui  les  représentent.  Ils 
sentent  le  besoin  d'affaiblir  l'instinct  monarchique  des 
peuples,  ils  l'affaiblissent  en  effet,  en  propageant  l'idée 
libérale  et  optimiste  du  monde,  qui  a  ses  racines  dans  les 
doctrines  du  rationalisme  français  et  de  la  Révolution, 
c'est-à-dire  dans  une  philosophie  tout  à  fait  étrangère  à 
l'esprit  germanique,  une  platitude  romane,  dépourvue  de  y 
sens  métaphysique. 

Le  mouvement,  aujourd'hui  triomphant,  des  nationa- 
lités, l'extension  du  suffrage  universel,  qui  est  parallèle  à  ce 
mouvement,  me  semblent  surtout  déterminés  par  la  crainte 
de  la  guerre  ;  et  derrière  ces  diverses  agitations,  je  vois  ceux 
qui  sont  le  plus  émus  par  cette  crainte,  les  solitaires  de  la 
finance  internationale,  qui,  naturellement  dénués  de  tout 
instinct  d'État,  subordonnent  la  politique,  l'État  et  la 
société  à  des  fins  d'argent  et  de  spéculation. 

Pour  éviter  que  l'esprit  de  spéculation  n'abâtardisse 
ainsi  l'esprit  d'État,  il  n'est  qu'un  moyen,  c'est  la  guerre 
et  encore  la  guerre.  Dans  l'exaltation  qu'elle  procure,  il 
devient  clair  aux  hommes  que  l'État  n'a  pas  été  fondé  pour 
protéger  contre  le  démon  de  la  guerre  les  individus 
égoïstes;  bien  au  contraire  :  l'amour  de  la  patrie,  le 
dévouement  aux  princes  l'aident  à  susciter  un  élan  moral 
qui  est  le  signe  d'une  destinée  beaucoup  plus  haute...  On 
ne  trouvera  donc  pas  mauvais  que  je  chante  ici  le  péan  de 
la  guerre.  La  résonnance  de  son  arc  d'argent  est  terrible. 
Elle  vient  à  nous  sombre  comme  la  nuit  :  pourtant  Apollon 
l'accompagne,  Apollon,  guide  légitime  des  États,  dieu  qui 
les  purifie...  Disons-le  donc  :  la  guerre  est  nécessaire  à 
l'État,  comme  l'esclave  à  la  société.  Nul  ne  pourra  se 
dérober  à  ces  conclusions,  s'il  a  loyalement  recherché  les 
causes  de  cette  perfection  que  fart  grec  atteignit,  et  l'art 
grec  seul. 
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La  guerre  et  encore  la  guerre  qui  exalte  les  peuples... 
tel  est  le  cri  du  solitaire.  Qu'il  cesse  d'écrire,  qu'il  écoute 
et  regarde  :  aussitôt  il  voit  le  pédantesque  empire  et 
réprime  son  espérance.  Nous  suivons  le  trouble  de  sa 
pensée.  11  hésite,  il  exprime  dans  un  même  instant 
l'illusion  qui  persiste  et  l'inévitable  désillusion  : 

Je  pouvais  imaginer,  —  écrit-il  —  que  les  Allemands 
avaient  engagé  cette  guerre  pour  sauver  du  Louvre  Vénus, 
deuxième  Hélène.  C'eût  été  l'interprétation  spirituelle  de 
leur  combat.  La  belle  rigidité  antique  de  l'être  inaugurée 
par  cette  guerre;  —  il  est  venu,  le  temps  d'être  grave;  — 
nous  croyons  que  c'est  aussi  le  temps  de  Yart. 

Il  continue  d'écrire;  sa  pensée  devient  plus  claire  et 
plus  triste  : 

Un  État,  lorsqu'il  ne  peut  atteindre  sa  fin  la  plus  haute, 
croît  démesurément.  L'empire  mondial  des  Romains,  en 
face  d'Athènes,  n'a  rien  de  sublime.  Cette  force,  qui  devrait 
aller  toute  aux  fleurs,  séjourne  maintenant  dans  les  feuilles 
et  dans  les  tiges,  qui  grossissent. 

Rome  l'inquiète  :  il  ne  l'aime  pas;  il  la  juge  un 
opprobre  pour  l'antiquité.  La  cité  guerrière,  mais 
toujours  plébéienne;  victorieuse,  mais  toujours  gros- 
sière, gêne  ses  prévisions  : 

Rome, —  écrit-il  —  c'est  l'État  typique  :  la  volonté  n'y  peut 
atteindre  ses  fins  nobles.  L'organisation  est  plus  vigoureuse, 
la  moralité  plus  lourde  :  ...  qui  vénère  ce  colosse? 

Qui  vénère  ce  colosse?  Donnons  à  ces  mots  interro- 
gatifs  une  application  moderne  et  pressante.  Le  colosse 
n'est  point  Rome,  c'est  la  Prusse  et  son  empire.  Étroit 
fut  le  sol  d'Athènes  ou  de  Lacédémone,  bref  le  temps 
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tle  leur  durée;  qu'importe  si  le  but,  qui  est  la  force  et 
la  beauté  des  âmes,  fut  atteint?  Frédéric  Nietzsche  est 
hanté  par  cette  vision  de  la  Grèce  aux  cent  villes 
rivales  dressant  entre  les  montagnes  et  la  mer  ses 
acropoles,  ses  temples,  ses  statues,  toute  retentissante 
du  rythme  des  péans,  toute  glorieuse  et  tendue  :  «  Le 
sentiment  de  l'hellénisme,  écrit-il,  sitôt  éveillé,  devient 
agressif  et  se  traduit  par  un  combat  contre  la  culture 
présente  ». 

%f  '  '•  * 

Frédéric  Nietzsche  souffre  de  ces  blessures  que  la  vie 
inflige  à  son  rêve  lyrique.  Ses  amis  l'écoutent,  mais  le 
suivent  mal.  Le  professeur  Franz  Overbeck,  qui  habite 
sa  maison  et  le  voit  chaque  jour,  est  un  esprit  dis- 
tingué, ferme  et  pénétrant.  Allemand  par  la  naissance, 
Français  par  l'éducation,  il  comprend  les  problèmes  de 
l'heure  et  s'associe  aux  inquiétudes,  aux  intentions  de 
Nietzsche;  mais  il  ne  peut  égaler  son  ardeur  à  la 
sienne.  Jacob  Burckhardt  est  grand  par  l'intelligence 
et  le  caractère,  mais  il  est  sans  espoir,  et  Frédéric 
Nietzsche  a  la  passion  d'espérer.  Sans  doute  Wagner 
est  là,  que  n'étonne  jamais  la  passion  ni  l'espérance; 
mais  il  vient  de  publier  une  bouffonnerie  aristopha- 
nesque  sur  les  Parisiens  vaincus  :  l'œuvre  est  gros- 
sière. Frédéric  Nietzsche  la  lit  et  la  blâme.  Overbeck  et 
Burckhardt  manquent  d'ardeur;  Wagner  manque  de 
délicatesse.  Nietzsche  ne  se  confie  à  personne.  Une 
chaire  de  philosophie  vient  à  vaquer  à  l'Université  de 
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Baie.  Nietzsche  aussitôt  s'enflamme  et  écrit  à  Erwin 
Rohde  :  qu'il  demande  cette  chaire,  assurément  il 
l'obtiendra,  et  les  deux  amis  se  retrouveront  enfin. 
Espérance  trop  belle  et  vaine;  Erwin  Rohde  se  porte 
candidat,  mais  il  n'est  pas  accepté.  Nietzsche  se 
reproche  de  l'avoir  ainsi  leurré,  et  se  désole.  Il  se  sent 
entraîné  «  comme  un  petit  tourbillon  dans  une  mer 
morte  de  nuit  et  d'oubli  ». 

Il  ne  s'était  jamais  entièrement  remis  des  épreuves 
de  la  guerre,  n'ayant  retrouvé  ni  le  sommeil,  ni  la 
santé  confiante  et  sûre.  Une  certaine  force  nerveuse  le 
soutenait  ;  en  février,  elle  lui  manque  soudain  et  les 
désordres  sourds  prennent  une  forme  aiguë.  De  quelle 
nature  étaient  ces  crises  qui  le  tourmentaient  depuis 
cinq  mois?  Névralgies  violentes,  insomnies,  troubles 
et  faiblesse  de  la  vue,  maux  d'estomac,  jaunisse.  Les 
médecins,  comprenant  fort  mal,  conseillèrent  un 
voyage  et  quelque  repos.  Frédéric  Nietzsche  appela 
sa  sœur,  qui  vint  à  Naumburg.  Il  la  mena  faire  une 
visite  d'adieu  à  Triebschen  et  partit  pour  Lugano. 

En  ce  temps-là,  le  chemin  de  fer  ne  franchissait  pas 
les  Alpes.  On  passait  en  diligence  le  faîte  du  Gothard. 
Le  hasard  fournit  à  Nietzsche  un  compagnon  sin- 
gulier, homme  âgé,  d'humeur  causante,  qui  se  laissa 
connaître;  c'était  Mazzini.  Le  vieil  humanitaire  et  le 
jeune  esclavagiste  s'entendirent  à  merveille  :  l'un  et 
l'autre  étaient  de  trempe  héroïque.  Mazzini  cita  une 
phrase  deGœthe  :  «  Point  de  transaction  :  dans  l'inté- 
grité, la  plénitude,  la  beauté,  vivre  résolument.  Sich  des 
halben  zu  entwohnen  und  im  Ganzen,  Vollen,  Schônen, 
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résolut  zu  lebcn.  »  Frédéric  Nietzsche  n'oublia  jamais 
cette  énergique  maxime,  ni  cet  homme  qui  l'avait 
transmise,  ni  cette  journée  de  course  rapide  et  salubre, 
non  loin  des  cimes  que  plus  tard  il  aima  tant. 

Il  arriva  presque  guéri  à  Lugano  :  il  avait  suffi  d'un 
beau  passage  de  montagne,  dans  la  neige  et  le  silence 
alpestre.  Sa  nature  était  encore  bien  souple  et  juvé- 
nile; ses  retours  à  la  vie  étaient  prompts  et  radieux; 
une  gaieté  naïve  ravivait  tout  son  être.  11  passa  deux 
mois  heureux  dans  la  Suisse  italienne.  Un  officier 
prussien,  parent  du  général  de  Moltke,  habitait  son 
hôtel.  11  lui  prêta  ses  manuscrits  et  causa  souvent  avec 
lui  des  destinées  du  nouvel  empire  d'Allemagne,  de  la 
mission  aristocratique  et  guerrière  que  la  victoire  lui 
conférait.  Nombreux  étaient  les  Allemands  venus  se 
reposer  en  ce  printemps  pour  eux  si  beau  :  ils  se 
réunissaient  volontiers  autour  du  jeune  philosophe  et 
Técoutaient.  Février  commençait,  la  guerre  était  finie 
et  les  heureuses  gens,  libres  d'inquiétudes,  s'aban- 
donnaient pour  la  première  fois  au  plaisir  de  leur 
triomphe.  Ils  chantaient;  jusque  sur  la  place  du 
marché,  en  public,  ils  dansaient;  et  Nietzsche  n'était 
pas  le  moins  prompt  à  se  réjouir  avec  eux,  à  chanter 
et  danser.  «  Lorsque  je  me  souviens  de  ces  choses, 
écrit  madame  Fôrster-Nietzsche,  qui  nous  donne  un 
triste  et  gracieux  récit  de  ces  journées,  il  me  semble 
que  je  fais  un  véritable  rêve  de  Carnaval  ». 

De  Lugano,  Frédéric  Nietzsche  écrit  à  Erwin  Rohde  : 

J'ai  bien  souvent  souffert  d'une  humeur  lourde  et  dépri- 
mée. Mais  plus  d'une  fois  l'inspiration  est  revenue  :  mon 
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manuscrit  en  a  bénéficié.  J'ai  lâché  la  philologie  de  la  plus 
cavalière  façon.  Qu'on  me  loue,  qu'on  me  blâme,  qu'on 
me  promette  les  honneurs  les  plus  hauts,  quoi  qu'on  dise, 
je  m'en  détourne.  Je  m'enfonce  chaque  jour  un  peu 
davantage  dans  mon  domaine  philosophique,  et  je  com- 
mence à  croire  en  moi;  mieux  encore,  si  je  dois  jamais 
être  un  poète,  dès  aujourd'hui  je  m'y  sens  disposé.  Je  ne 
sais  pas,  je  n'ai  aucun  moyen  de  savoir  vers  où  ma  des- 
tinée m'oriente.  Et  cependant,  quand  je  m'examine,  tout 
s'accorde  parfaitement  en  moi,  comme  si  j'avais  suivi 
quelque  bon  génie.  Mes  fins  me  sont  extrêmement 
cachées;  aucun  souci  de  fonction,  d'honneur  hiérarchique, 
ne  dirige  mes  efforts  :  et  je  n'en  vis  pas  moins  dans  un 
état  surprenant  de  clarté,  de  sérénité.  Quelle  impression, 
voir  son  monde  devant  soi,  un  beau  globe,  rond  et  com- 
plet! Tantôt  c'est  quelque  fragment  d'une  nouvelle  méta- 
physique, tantôt  c'est  une  nouvelle  esthétique  qui  pousse 
en  moi;  puis  une  autre  idée  me  réclame,  un  nouveau 
principe  d'éducation,  qui  entraîne  l'entier  rejet  de  nos 
Universités  et  gymnases.  Je  n'apprends  plus  aucun  fait, 
qui  ne  trouve  aussitôt  une  bonne  place  dans  quelque 
coin  dès  longtemps  préparé.  Ce  sentiment  d'un  monde 
intérieur  qui  pousse  en  moi,  je  l'éprouve  dans  toute  sa 
force  quand  je  pense,  non  pas  avec  froideur,  mais  avec 
tranquillité,  sans  enthousiasme  exagéré,  à  l'histoire  de 
ces  dix  derniers  mois,  à  ces  événements  que  je  considère 
comme  des  instruments  pour  mes  nobles  desseins. 
Orgueil,  folie,  sont  des  mots  faibles  pour  mon  état 
d' «  insomnie  »  mentale. 

Ah,  que  je  désire  la  santé!  Sitôt  que  Ton  se  propose 
quelque  chose  qui  doit  durer  plus  longtemps  que  soi- 
même  —  comme  on  remercie  pour  chaque  bonne  nuit, 
pour  chaque  tiède  rayon  de  soleil,  et  même  pour  chaque 
digestion  régulière  ! 

Le  10  avril,  Nietzsche  est  de  retour  à  Baie.  Il  ras- 
semble, il  relit  une  dernière  fois  ses  notes  et  fixe  le 
plan  définitif  de  son  ouvrage.  Il  laisse  tomber  ces  déve- 
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ioppemenls  sur  la  guerre,  l'esclavage,  la  cité,  dont 
nous  avons  donné  quelques  extraits,  et  (Wagner  le 
désirait,  dit-on)  il  se  limite  à  son  premier  sujet  :  la 
tragédie  antique,  modèle  et  précurseur  du  drame  musi- 
cal allemand.  Le  conseil  de  Wagner,  insinue  madame 
Forster-Nietzsche,  ne  fut  pas  tout  à  fait  désintéressé; 
il  lui  convenait  que  le  premier  ouvrage  de  son  dis- 
ciple fût  consacré  à  sa  gloire.  Gela  est  vraisemblable  ; 
pourtant  il  semble  bien  que  Nietzsche  s'était  laissé 
prendre  et  séduire  par  trop  d'idées,  qu'il  avait  moins 
amassé  la  matière  d'un  livre  qu'amorcé,  un  peu  à 
l'aventure,  une  série  d'études  d'esthétique,  d'histoire, 
de  politique.  Il  devait  se  restreindre,  et  ne  pouvait  s'y 
résoudre.  Si  Wagner  l'y  aida,  il  fit  bien.  Peut  être  lui 
devons  nous  l'heureux  achèvement  de  ce  livre  —  seul 
véritable  livre  que  Nietzsche  ait  achevé. 

Que  va-t-il  dire?  Il  analysera  l'origine  et  l'essence  du 
lyrisme  hellénique;  il  opposera  l'une  à  l'autre  les  deux 
Grèces,  l'une  enivrée  par  ses  mythes,  ses  chants  dio- 
nysiaques, forte  d'illusions,  —  la  Grèce  eschylienne, 
tragique  et  conquérante;  l'autre,  impie,  raisonneuse, 
exsangue,  —  la  Grèce  socratique,  alexandrine,  qui 
corrompt  en  mourant  les  peuples  restés  jeunes  autour 
d'elle,  le  sang  pur  de  la  première  humanité.  Ensuite  il 
montrera  les  deux  Allemagnes  qui  de  même  s'affron- 
tent, l'Allemagne  des  démocrates  et  des  savants,  TAlle- 
magne  des  soldats  et  des  poètes;  entre  elles  deux,  il 
faut  choisir.  Nietzsche  déclare  son  choix  :  redevable  à 
Wagner  de  tout  le  calme  de  sa  pensée,  de  toutes  ses 
joies,  il  le  désigne  à  ses  compatriotes.  Tandis  qu'à 


104  LA   VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 

Francfort  on  signe  la  paix  entre  les  nations,  Frédéric 
Nietzsche,  «  établissant  aussi  la  paix  en  lui-même  », 
termine  les  premiers  brouillons  de  son  ouvrage.  Il 
remarque  cette  rencontre  de  dates  ;  car  les  conflits  inté- 
rieurs, les  révolutions  de  sa  pensée  ne  lui  paraissent 
pas  de  moindres  événements  que  les  conflits  extérieurs, 
les  révolutions  des  races. 

Mais  la  paix  ne  termina  pas  tous  les  conflits  de  cette 
terrible  année  :  les  Français  commencèrent  une  guerre 
civile  dont  la  catastrophe  émut  l'Europe  plus  profon- 
dément encore  que  l'avait  fait  Frœschwiller  ni  Sedan. 
Au  matin  du  23  mai,  les  journaux  de  Baie  annoncèrent 
la  destruction  de  Paris  et  l'incendie  du  Louvre. 
Nietzsche  apprit  cette  nouvelle  avec  un  sentiment 
d'épouvante  :  les  plus  belles  œuvres,  fleurs  du  travail 
humain,  étaient  anéanties;  des  mains  humaines,  un 
peuple  malheureux,  avaient  osé  cette  profanation. 
Toutes  les  craintes  de  Nietzsche  étaient  ainsi  con- 
firmées. Sans  discipline,  sans  hiérarchie,  avait-il  écrit, 
la  culture  ne  peut  subsister.  Tous  n'ont  pas  droit  au 
partage  de  la  beauté;  l'immense  majorité  doit  vivre 
humblement,  travailler  pour  ses  maîtres  et  respecter 
leurs  vies.  Telle  est  l'économie  qui  assure  aux  sociétés 
la  force,  et,  en  récompense  de  leur  force,  la  délicatesse, 
la  grâce,  la  beauté;  tel  est  l'ordre  que  l'Europe  hésite 
à  maintenir.  Frédéric  Nietzsche  aurait  pu  triompher, 
mais  il  n'y  songeait  pas.  Il  mesurait  avec  effroi  sa 
clairvoyance,  sa  solitude  et  sa  responsabilité.  Il  pensa 
soudain  à  Jacob  Burckhardt  :  quelle  devait  être  sa 
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tristesse!  Il  voulut  le  voir,  lui  parler,  l'écouter,  faire 
sienne  sa  désolation.  Il  courut  chez  lui,  mais  ne  le 
rencontra  pas.  Burckhardt,  malgré  l'heure  matinale, 
était  sorti.  Nietzsche  marcha  dans  les  rues  comme  un 
désespéré.  Il  rentra  enfin.  Jacob  Burckhardt  était  dans 
son  cabinet  de  travail,  et  l'attendait.  Tandis  que 
Nietzsche  était  allé  vers  lui,  lui-même  était  allé  vers 
Nietzsche.  Les  deux  hommes  demeurèrent  longtemps 
ensemble  et  mademoiselle  Nietzsche,  restée  seule  dans 
la  pièce  voisine,  entendait  à  travers  la  porte  leurs 
sanglots. 

Avouons-le,  —  écrit-il  à  son  ami  le  baron  de  Gersdorff  — 
nous  tous,  avec  lout  notre  passé,  sommes  responsables  des 
épouvantes  qui  nous  menacent  aujourd'hui.  Nous  aurions 
tort  si  nous  considérions  avec  un  paisible  orgueil  le 
déchaînement  d'une  guerre  contre  la  culture  et  si  nous  en 
imputions  la  faute  aux  seuls  malheureux  qui  la  font. 
Lorsque  j'appris  les  incendies  de  Paris,  je  fus  pendant 
quelques  jours  complètement  anéanti,  perdu  dans  les 
larmes  et  les  doutes  :  la  vie  scientifique,  philosophique, 
artistique,  m'apparut  comme  une  absurdité  puisque  je 
voyais  un  seul  jour  suffire  à  la  destruction  des  plus  belles 
œuvres  d'art;  que  dis-je?  —  de  périodes  entières  de  l'art. 
Je  déplorai  profondément  que  la  valeur  métaphysique  de 
l'art  ne  put  se  manifester  aux  pauvres  gens  ;  mais  il  a  une 
mission  plus  haute  à  remplir.  Jamais,  si  vive  fut  ma  dou- 
leur, je  n'aurais  jeté  la  pierre  à  ces  sacrilèges  qui  ne  sont 
à  mes  yeux  que  les  porteurs  de  la  faute  de  tous,  —  faute 
sur  laquelle  il  y  a  beaucoup  à  penser... 

Dans  des  notes  autobiographiques  écrites  en  1878  on 
lit  ces  mots  :  «  La  guerre  :  ma  plus  profonde  douleur, 
l'incendie  du  Louvre  ». 
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Frédéric  Nietzsche  avait  repris  ses  anciennes  habi- 
tudes; presque  chaque  semaine  il  était  l'hôte  des 
Wagner.  Mais  il  s'aperçut  bientôt  que  depuis  la  vic- 
toire allemande  Triebschen  avait  changé.  Trop  de 
familiers  s'empressaient  vers  la  maison  du  maître; 
trop  d'inconnus  occupaient  la  demeure  dont  il  avait 
aimé  le  recueillement.  Ces  gens  parlaient,  discouraient 
avec  animation.  Tous  n'étaient  pas  tels  que  Nietzsche 
l'eût  désiré;  pourtant  Wagner  parlait,  discourait  et 
s'animait  avec  eux  tous.  Il  avait  entrepris,  jugeant 
venue  l'heure  favorable,  d'agiter  l'Allemagne  pour 
obtenir  qu'on  lui  construisît  enfin,  qu'on  lui  donnât 
cette  salle  dont  il  avait  besoin,  le  théâtre,  ou  le  temple, 
de  Bayreuth. 

Frédéric  Nietzsche  écoutait  et  se  mêlait  aux  discus- 
sions avec  une  ardeur  inquiète.  L'idée  de  Wagner 
l'exaltait.  Mais  son  âme  de  solitaire  ne  laissait  pas 
d'être  gênée,  souvent  choquée,  par  ces  bruits  du 
monde  qu'il  fallait  tolérer.  Wagner  ne  souffrait  pas  : 
au  contraire,  il  semblait  dilaté  par  la  joie  de  sentir  la 
foule  plus  près  de  lui;  et  Nietzsche,  un  peu  surpris,  un 
peu  déçu,  cherchait,  sans  le  retrouver  exactement,  son 
héros.  ((  Mener  le  peuple,  avait-il  écrit  dans  ses 
cahiers  d'étudiant,  c'est  mettre  des  passions  au  ser- 
vice d'une  idée.  »  Wagner  s'accommodait  d'un  tel  tra- 
vail. Pour  le  service  de  son  art  et  de  sa  gloire,  il 
acceptait  toutes  les  passions.  Chauvin  avec  les  chau- 
vins, idéaliste  avec  les  idéalistes,  gallophobe  tant 
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qu'on  voulait;  pour  ceux-ci  restaurant  la  tragédie 
eschylienne;  pour  ceux-là  ranimant  les  vieux  mythes 
germaniques;  volontiers  pessimiste,  chrétien  si  on  le 
désirait,  d'ailleurs  sincère  de  minute  en  minute,  cet 
être  prodigieux,  grand  meneur  d'hommes  autant  que 
grand  poète,  maniait  sa  patrie  avec  dextérité. 

Nul  ne  résistait  à  son  impulsion  :  on  devait  céder  et 
suivre.  Il  arrêtait  jusqu'aux  détails  les  plans  de  ce 
théâtre  dont  l'emplacement  venait  d'être  choisi.  Il  étu- 
diait l'organisation  pratique  de  l'œuvre  et  travaillait 
à  créer  ces  Vereine  où  devaient  se  grouper  propagan- 
distes et  souscripteurs.  Il  s'entendait  à  procurer  à  ses 
fidèles  des  joies  inattendues  et  rares.  Il  les  surprit  un 
jour  en  faisant  exécuter  pour  eux  seuls,  dans  les  jardins 
de  Triebschen,  Siegfricd-Idyll,  intermède  gracieux 
écrit  pour  les  relevailles  de  sa  femme,  bel  écho  des 
temps  plus  intimes.  A  Nietzsche  il  dicta  son  rôle,  car 
il  ne  fallait  pas  que  cette  voix,  fougueuse  et  malaisée 
à  contenir,  mais  éloquente,  se  perdît.  Le  jeune  homme 
s'offrait  à  partir  en  mission  pour  susciter  des  groupes 
dans  l'Allemagne  du  nord,  lourde  à  s'émouvoir.  Sa 
proposition  ne  fut  pas  acceptée;  Wagner  craignit  sans 
doute  la  violence  de  sa  parole  :  «  Non,  lui  dit-il,  achevez, 
publiez  votre  livre.  »  Nietzsche  en  conçut  quelque  tris- 
tesse. Dès  lors,  semble-t-il,  des  difficultés  s'élevèrent 
entre  les  deux  hommes. 

Le  conseil  du  maître  était  d'ailleurs  moins  facile 
à  suivre  qu'il  ne  semblait.  L'Origine  de  la  Tragédie 
ne  trouva  pas  éditeur.  Frédéric  Nietzsche  commença 
diverses  sollicitations  qui  restèrent  vaines,  et  son  été 
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fut  attristé  par  cet  échec.  Il  se  décida  à  publier,  dans 
des  Revues,  certains  chapitres.  «  Je  mets  mon  petit 
livre  au  monde  morceau  par  morceau,  écrit-il  en  juillet 
àErwinRohde;  quelle  torture  qu'un  tel  enfantement!» 

Au  début  d'octobre  il  séjourne  à  Leipzig.  Il  revoit 
son  maître  Ritschl,  ses  amis  Rohde,  Gersdorfï,  venus 
au  rendez-vous,  et  passe  avec  eux  quelques  belles 
journées  de  conversations  et  de  camaraderie.  Mais  le 
sort  de  son  livre  demeure  incertain  ;  tous  les  éditeurs 
de  science  et  de  philologie  éconduisent  l'auteur.  Us  ne 
sont  pas  tentés  par  cette  œuvre  bizarre,  où  l'érudition 
s'allie  au  lyrisme  et  les  problèmes  de  la  plus  ancienne 
Grèce  aux  problèmes  de  la  plus  récente  Allemagne. 
((  C'est  un  livre  centaure  »,  dit  Frédéric  Nietzsche. 
Cette  assurance  mythique  ne  contente  pas  les  mar- 
chands de  livres.  Il  doit  enfin  s'adresser,  non  sans 
regret  —  car  il  maintient  que  son  œuvre  est  une 
œuvre  de  science  —  à  l'éditeur  de  Richard  Wagner,  et 
reçoit  après  un  mois  d'attente  une  réponse  favorable. 
Il  l'écrit  à  son  ami  Gersdorfï,  sur  un  ton  libre  et  sou- 
lagé qui  laisse  mesurer  l'ennui  dont  il  a  souffert  : 

Bàle,  19  novembre  1871. 

Pardon,  cher  ami,  j'aurais  dû  te  remercier  plus  tôt. 
J'avais  senti  dans  ta  dernière  lettre,  en  chacun  de  tes  mots, 
ta  forte  vie  intellectuelle.  Il  me  semblait  que  tu  restais 
soldat  dans  l'âme  et  portais  dans  l'ait  et  la  philosophie  ta 
nature  militaire.  Et  cela  est  bon;  nous  n'avons  aucun  droit 
de  vivre  aujourd'hui,  si  nous  ne  sommes  des  militants, 
militants  qui  préparent  un  sseculum  à  venir,  dont  nous 
pouvons  deviner  quelque  chose  en  nous,  à  travers  nos 
meilleurs  instants,  car  ces  instants,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de 
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meilleur  en  nous,  ils  nous  éloignent  de  L'esprit  de  notre 
temps;  pourtant  ils  doivent,  en  quelque  manière,  quelque 
part  avoir  leur  foyer  :  d'où  j'induis  qu'en  ces  instants-là 
nous  sentons  passer  sur  nous  un  soupir  confus  des  temps 
qui  viennent.  Notre  dernière  rencontre  à  Leipzig  n'a-t-elle 
pas  laissé  dans  tes  souvenirs  l'impression  de  tels  instants, 
comme  étrangers  à  tout,  liés  à  un  autre  sœculum?  Quoi 
qu'il  en  soit,resle  ceci  :  Im  Ganzen,  Vollcn,  Schôncn,  résolut 
za  leben!  Mais  il  y  faut  une  volonté  forte  et  qui  n'est  pas 
donnée  au  premier  venu!...  Aujourd'hui,  aujourd'hui  seu- 
lement, Fritzch,  l'excellent  éditeur,  me  répond... 

Fritzsch  lui  propose  de  donnera  son  livre  le  format, 
le  caractère  d'un  récent  ouvrage  de  Wagner  :  Die  De- 
stimmung  der  Oper.  Nietzsche  s'en  réjouit,  et  il  écrit 
cinq  chapitres  de  conclusion  qui  accentuent  la  tendance 
wagnérienne  de  l'œuvre.  Cette  rédaction  rapide,  la  cor- 
rection des  épreuves  ne  le  détournent  pas  d'une  autre 
entreprise. 

L'Origine  de  la  Tragédie  va  paraître.  Il  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  lue,  comprise,  acclamée.  Ses  cama- 
rades, ses  maîtres,  se  sont  toujours  inclinés  devant  sa 
force  de  pensée.  11  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit,  semble- 
t-ii,  qu'un  plus  vaste  public  reste  insensible;  mais  il 
veut  l'atteindre,  du  premier  coup,  profondément,  et  il 
forme  des  projets  nouveaux  pour  tirer  de  son  succès 
tous  les  avantages  possibles.  Il  veut  parler  :  la  parole 
est  une  arme  plus  vive.  Il  se  rappelle  les  impressions 
qu'il  éprouva,  quand,  jeune  professeur,  il  reçut  la  tache 
singulière  d'enseigner  la  langue  la  plus  fine,  les  œuvres 
les  plus  difficiles,  à  des  auditeurs  de  rencontre;  il  se 
rappelle  son  dessein  peut-être  chimérique  :  ce  sémi- 
naire de  philologues,   cette  maison  d'études  et  de 
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retraite  dont  il  rêve  toujours.  Il  veut  dénoncer  les 
écoles,  les  gymnases,  les  Universités,  lourd  appareil  de 
pédantisme  qui  étouffe  l'esprit  Allemand,  et  définir  les 
institutions  nouvelles  et  nécessaires,  destinées,  non 
plus  à  l'émancipation  des  masses,  mais  à  la  culture 
des  élites.  Il  l'avait  écrit  à  Erwin  Rohde  dès  le  mois 
de  mars  :  «  Une  nouvelle  idée  me  réclame,  un  nouveau 
principe  d'éducation  qui  entraîne  l'entier  rejet  de  nos 
Universités,  de  nos  gymnases...  »  En  décembre,  il 
annonce  à  Baie,  pour  janvier  1872,  une  suite  de  confé- 
rences sur  L'Avenir  de  nos  institutions  de  culture. 

Vers  la  mi-décembre,  il  accompagna  Richard  Wagner 
à  Mannheim,  où  un  festival  de  deux  jours  était  con- 
sacré aux  œuvres  du  maître. 

Ah,  quel  malheur  que  tu  n'aies  pas  été  là  —  écrit-il  à 
Erwin  Rohde.  —  Tous  les  souvenirs,  toutes  les  sensations 
d'art,  que  sont-elles,  comparées  à  celles-ci?  Je  suis  comme 
un  homme  dont  l'idéal  se  réalise.  C'est  cela,  la  musique, 
c'est  cela  seul!...  Quand  je  me  dis  qu'un  certain  nombre 
d'hommes  des  générations  qui  nous  suivent  —  au  moins 
quelques  centaines  d'entre  eux  —  seront  émus  par  cette 
musique  comme  je  le  suis  moi-même,  je  ne  puis  augurer 
moins  qu'un  entier  renouvellement  de  notre  culture  ! 

Il  rentra  dans  sa  maison  de  Baie  :  mais  il  restait 
impressionné  par  les  journées  de  Mannheim.  Le  détail 
de  sa  vie  quotidienne  lui  causait  un  dégoût  étrange  et 
tenace.  «  Tout  ce  qui  ne  peut  se  traduire  en  musique, 
écrit-il,  me  repousse  et  me  répugne...  J'ai  horreur  de  la 
réalité.  A  vrai  dire,  je  n'y  vois  plus  rien  de  réel,  ce 
n'est  que  fantasmagorie.  »  Animé  par  cette  émotion, 
il  acquit  une  vue  plus  claire  du  problème  qui  l'occupait, 
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il  formula  plus  clairement  le  principe  qu'il  recherchait. 
((  Enseigner  »,  «  élever  »  les  hommes,  qu'est-ce  à  dire? 
C'est  disposer  leurs  esprits  de  telle  sorte  que  les  produc- 
tions du  génie  soient  assurées,  non  pas  d'être  comprises 
partons,  cela  ne  se  peut,  mais  d'être  par  tous  respectées. 

Richard  et  Cosima  Wagner,  comme  les  années  pré- 
cédentes, l'invitèrent  à  passer  la  Noël  à  Triebschen.  11 
s'excusa  :  le  travail  de  ses  conférences  l'occupait  entiè- 
rement. Il  offrit  à  Cosima  Wagner,  en  manière  d'hom- 
mage, une  fantaisie  musicale  sur  la  nuit  de  la 
Saint-Sylvestre  composée  quelques  semaines  aupara- 
vant. ((  Je  suis  très  impatient  de  savoir  ce  qu'on  en 
pensera  là-bas,  écrit  il  à  Rohde.  Je  n'ai  jamais  été  jugé 
par  quelqu'un  de  compétent.  »  En  réalité,  plusieurs 
fois  déjà  de  bons  juges  avaient  découragé  ses  entre- 
prises musicales,  mais  il  oubliait  vite  ces  avis  con- 
trariants. 

Au  dernier  jour  de  1871,  son  livre  parut  :  Die  Geburi 
der  Tracfodie  aus  dem  Geiste  der  Musik,  L'Origine  de  la 
Traqédieti^  de  V  esprit  de  la  M 'usique.  Le  sous-titre 
que  donnent  les  éditions  aclueues,  netlehisme  et  Pessi- 
misme, fut  ajouté  en  1885  sur  la  deuxième  édition. 
Frédéric  Nietzsche  envoya  le  premier  exemplaire  à 
Richard  Wagner,  dont  il  reçut  presque  aussitôt  une 
lettre  délirante. 

Cher  ami  ! 

Je  n'ai  jamais  lu  un  livre  plus  beau  que  le  vôtre!  Tout 
est  magnifique!  En  ce  moment,  je  vous  écris  très  vite, 
parce  que  la  lecture  m'a  profondément  remué,  et  j'attends 
d'avoir  retrouvé  mon  sang-froid  pour  vous  relire  méthodi- 
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quement.  —  J'ai  dit  à  Cosima  :  après  vous,  c'est  lui  que 
j'aime  le  mieux;  et  puis,  très  loin,  Lenbach,  qui  a  fait  un 
portrait  de  moi  si  frappant,  si  vrai!...  Adieu!  venez  bien 
vite  nous  voir! 

Votre  R.  W. 

Le  10  janvier,  Wagner  écrit  de  nouveau  : 

Vous  venez  de  publier  un  livre  qui  est  incomparable. 
Toutes  les  influences  que  vous  avez  pu  subir  sont  réduites 
à  rien  par  le  caractère  de  votre  livre  :  ce  qui  le  distingue 
de  tout  autre,  c'est  l'entière  sécurité  avec  laquelle  se 
manifeste  une  pénétrante  individualité.  C'est  par  là  que 
vous  satisfaites  l'ardent  désir  de  moi  et  de  ma  femme  : 
enfin,  une  voix  étrangère  aura  parlé  de  nous,  et  nous 
l'aurons  pleinement  approuvée!  Deux  fois  nous  avons  lu 
votre  livre  de  la  première  à  la  dernière  ligne  —  dans  la 
journée,  séparément,  —  le  soir,  ensemble,  —  et  nous  nous 
lamentions  de  n'avoir  pas  à  notre  disposition  ce  deuxième 
exemplaire  que  vous  avez  promis.  Nous  livrons  des  com- 
bats autour  de  l'exemplaire  unique.  J'en  ai  constamment 
besoin;  entre  mon  déjeuner  et  l'heure  de  mon  travail, 
c'est  lui  qui  me  met  en  train  :  car  depuis  que  je  vous  ai 
lu,  je  lue  suis  remis  à  mon  dernier  acte.  Notre  lecture, 
commune  ou  séparée,  est  constamment  coupée  par  nos 
exclamations.  Je  n'en  reviens  pas  encore  de  l'émotion  que 
j'éprouve.  Voilà  dans  quel  état  nous  sommes. 

Et  Cosima  Wagner  écrivait  de  son  côté  :  «  Oh!  que 
votre  livre  est  beau  !  qu'il  est  beau  et  qu'il  est  profond, 
qu'il  est  profond  et  qu'il  est  audacieux!  » 

Le  16  janvier,  il  prononce  sa  première  conférence. 
Sa  joie,  sa  sécurité,  sont  extrêmes.  Il  sait  que 
Jacob  Burckhardt  le  lit  et  l'approuve  ;  il  sait  que  Rohde, 
Gersdorfï,  Overbeck  l'admirent.  «  Ce  qu'on  m'écrit 
sur  mon  livre  est  incroyable,  écrit-il  à  un  ami...  J'ai 
conclu  une  alliance  avec  Wagner.  11  est  impossible 
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que  tu  t'imagines  à  quel  point  nous  sommes  liés  Tun 
à  l'autre,  combien  nos  vues  sont  identiques.  »  11 
conçoit  sans  retard  une  deuxième  œuvre;  il  publiera 
ses  conférences.  Ce  sera  un  livre  populaire,  une  traduc- 
tion exotérique  de  la  «  Tragédie  ».  Mais  aussitôt  survient 
l'idée  d  une  action  plus  décisive  encore.  L'Allemagne 
se  préparait  à  inaugurer  la  nouvelle  Université  de 
Strasbourg;  cette  apothéose  des  professeurs  sur  un  sol 
conquis  par  les  soldats  indigne  Frédéric  Nietzsche.  Il 
veut  adresser  à  Bismarck  un  pamphlet  «  sous  la  forme 
d'une  interpellation  au  Reichstag  ».  Nos  pédants, 
demandera-t-il,  sont-ils  en  droit  d'aller  triompher  à 
Strasbourg?  Nos  soldats  ont  vaincu  les  soldats  fran- 
çais, et  cela  est  glorieux.  Mais  notre  culture  a-t-elle 
humilié  la  culture  française?  qui  l'osera  dire? 

Quelques  jours  passent.  D'où  vient  le  ton  moins 
heureux  de  ses  lettres?  d'où  vient  qu'il  n'écrit  pas  son 
interpellation,  qu'il  en  abandonne  l'idée?  Nous  le 
savons  :  sauf  peu  d'amis  qui  ont  compris  son  livre,  nul 
ne  le  lit,  nul  ne  l'achète,  pas  une  revue,  pas  un  journal 
ne  daignent  en  rendre  compte.  Ritschl,  le  maître 
philologue  de  Leipzig,  est  resté  silencieux.  Fré- 
déric Nietzsche  lui  écrit  :  «  Je  veux  connaître  votre 
jugement  ».  Il  reçoit  en  réponse  une  critique  sévère  et 
un  blâme.  Erwin  Rohde  propose  un  article  à  la  Lille- 
rarische  Cenlralblatt  :  on  ne  l'insère  pas.  «  C'était  la 
dernière  possibilité  qu'une  voix  sérieuse  se  déclarât 
pour  moi  dans  une  feuille  scientifique,  écrit-il  à 
Gersdofï,  maintenant  je  n'attends  plus  rien  —  que  des 
méchancetés  ou  des  sottises.  Mais  je  compte  que  mon 
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livre  fera  paisiblement  son  chemin  à  travers  les  siècles, 
ainsi  que  je  te  l'ai  dit  avec  une  entière  conviction.  Car 
certaines  vérités  éternelles  y  sont  dites  pour  la  première 
fois  :  elles  doivent  retentir...  » 

Frédéric  Nietzsche  avait  si  peu  prévu  son  insuccès  : 
il  s'étonne  et  se  déconcerte.  Un  mal  de  gorge  l'oblige 
à  interrompre  ses  conférences  :  il  est  heureux  du 
contre-temps.  Il  s'était  laissé  entraîner  vers  des  idées 
bien  hautes  et  délicates,  pour  lui-même  difficiles.  Il 
voulait  montrer  qu'il  fallait  instituer  deux  sortes 
d'écoles,  les  unes,  professionnelles,  pour  le  grand 
nombre;  les  autres,  classiques  et  vraiment  supérieures^ 
pour  un  nombre  infime  d'individus  choisis  dont  les 
études  seraient  continuées  jusqu'à  la  trentième 
année.  Cette  élite  séparée,  retirée  du  commun  des 
hommes,  comment  la  former  et  l'instruire?  Frédéric 
Nietzsche  retrouvait  ainsi  sa  pensée  la  plus  intime 
et  la  plus  familière,  cet  idéal  aristocratique  où  le 
portaient  toujours  ses  méditations.  lien  avait  souvent 
étudié  les  problèmes.  Mais  il  avait  besoin  pour  les 
examiner  en  public  de  toute  sa  force  et  d'un  auditoire 
confiant.  11  se  sentait  diminué  par  la  chute  de  son 
livre.  Son  indisposition  très  légère  dura  peu:  pourtant 
il  ne  reprit  pas  ses  conférences.  En  vain  on  le  lui 
demanda  :  il  s'y  refusa.  En  vain  on  le  pressa  de  les 
faire  imprimer;  Richard  Wagner  insistait  fort  :  il 
éluda  ces  insistances.  Ses  notes  nous  parviennent  dans 
un  triste  état  d'inachèvement  et  de  désordre.  Ce  sont 
les  échos,  les  vestiges  d'un  rêve  : 

L'aristocratie  de  l'esprit  doit  conquérir  sa  liberté  entière 
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vis-à-vis  de  l'État,//qui  tient  aujourd'hui  la  science  en 
bride.  ' 

Plus  tard,  les  hommes  auront  charge  de  dresser  les 
tables  de  la  nouvelle  culture...;  alors  destruction  des 
gymnases,  destruction  des  Universités  :  ...  un  aréopage 
pour  la  justice  de  l'esprit. 

La  culture  prochaine  :  son  idée  des  problèmes  sociaux.  Le 
monde  impératif  du  beau  et  du  sublime...  seul  moyen  de 
salut  contre  le  socialisme... 

Enfin  ces  trois  mots  interrogatifs,  mélancoliques  et 
brefs,  qui  résument  ses  doutes,  ses  désirs  et' peut-être 
son  œuvre  entière  :  ht  Veredlung  ?nôglich?  L ennoblis- 
sement est-il  possible? 

Frédéric  Nietzsche  renonce  courageusement  à  son 
espérance,  il  se  tait.  Il  a  perdu  sa  patrie  :  la  Prusse  ne 
sera  pas  l'armature  invincible  d'une  race  lyrique; 
l'empire  allemand  ne  réalisera  pas  «  le  monde  impératif 
du  beau  et  du  sublime  ».  Le  30  avril,  on  inaugure  à 
Strasbourg  la  nouvelle  Université.  «  J'entends  d'ici 
leurs  jubilations  patriotiques  », écrit-il  à  Erwin  Rohde. 
En  janvier,  il  avait  refusé  l'offre  d'un  emploi  qui  l'eût 
écarté  de  Baie.  En  avril,  il  parle  de  quitter  Baie  et 
d  aller  en  Italie  passer  deux  ou  trois  ans.  «  Le  premier 
compte  rendu  de  mon  livre  est  enfin  paru,  écrit-il,  et 
je  le  trouve  fort  bon.  —  Mais  où?  Dans  une  publication 
italienne,  La  Rivista  Ëuropea!  c'est  agréable  et  symbo- 
lique! )) 

Deuxième  cause  de  tristesse  :  Richard  Wagner 
quitte  Triebschen  et  va  s'installer  à  Bayreuth.  Une 
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lettre  de  Cosima  Wagner  annonce  le  départ  :  «  Oui, 
Bayreuth!...  Adieu  au  cher  Triebschen,  où  Y  Origine  de 
la  Tragédie  fut  conçue,  et  tant  d'autres  choses  qui  peut- 
être  ne  recommenceront  jamais!  » 

Trois  années  auparavant,  en  cette  saison  printanière, 
Nietzsche  avait  hasardé  sa  première  visite  à  Triebschen  ; 
il  veut  y  retourner  encore,  il  y  retourne  et  trouve 
la  maison  désolée.  Quelques  meubles,  recouverts  de 
housses,  épars  de  pièce  en  pièce,  semblent  être  les  épaves 
d'un  autre  temps.  Les  menus  objets,  les  bibelots  fami- 
liers ont  disparu.  La  lumière  entre  dure  et  crue  par  les 
fenêtres  sans  rideaux.  Wagner  et  sa  femme  terminent 
leurs  paquets,  jetant  les  derniers  livres  dans  les  der- 
niers paniers.  On  fête  le  fidèle  Nietzsche,  on  réclame 
son  aide;  il  la  donne  aussitôt.  Il  enveloppe,  il  emballe 
lui-même  les  lettres,  les  précieux  manuscrits;  puis  des 
livres  encore  et  des  partitions.  Soudain  le  cœur  lui 
manque  :  c'est  donc  fini,  Triebschen  n'est  plus.  Trois 
années  de  sa  vie,  quelles  années!  —  les  plus  inatten- 
dues, les  plus  émouvantes,  les  plus  délicieuses,  ces 
trois  années  échappent  en  un  jour.  Il  faut  renoncer  au 
passé,  et  suivre  le  maître  sans  regret.  Il  faut  oublier 
Triebschen  et  ne  plus  penser  qu'à  Bayreuth.  Ce  nom, 
magique  aussitôt  qu'énoncé,  fascine  Nietzsche  et  le 
trouble.  Les  heures  de  Triebschen  avaient  été  si  belles  : 
heures  de  halte  et  de  méditation,  heures  de  travail  et 
de  silence.  Un  homme,  une  femme  de  génie;  un  entou- 
rage d'enfants;  un  infini  de  conversations  heureuses, 
de  beauté,  Triebschen  avait  donné  cela.  Que  donne- 
rait Bayreuth?  Les  foules  y  viendraient  :  qu'appor- 
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teraient  les  foules?  Frédéric  Nietzsche  laissa  les  livres 
qu'il  était  en  train  d'emballer.  Le  grand  piano  à  queue 
était  resté  au  milieu  du  salon.  Il  l'ouvrit,  préluda;  puis 
il  improvisa.  Alors  Richard  et  Cosima  Wagner,  lais- 
sant toute  besogne,  écoutèrent.  Une  déchirante,  inou- 
bliable rapsodie  retentit  longtemps  dans  le  salon  vide. 
Ce  fut  l'adieu. 

En  novembre  1888,  Frédéric  Nietzsche,  déjà  gagné 
par  la  folie,  voulut  retracer  son  histoire.  «  Puisque  je 
rappelle  ici,  écrivit-il,  les  consolations  de  ma  vie,  je 
dois  exprimer  d'un  mot  ma  gratitude  pour  ce  qui  fut, 
et  de  très  loin,  et  de  beaucoup,  ma  joie  la  plus 
profonde  et  la  plus  aimée  —  mon  intimité  avec 
Richard  Wagner.  Je  rends  justice  au  reste  de  mes 
relations  humaines;  mais  je  ne  puis  absolument  pas 
effacer  de  ma  vie  les  jours  de  Triebschen,  jours  de 
confiance,  de  gaieté,  de  sublimes  instants  —  de 
profonds  regards.  J'ignore  ce  que  fut  Wagner  pour 
d'autres  que  pour  moi  ;  sur  notre  ciel  jamais  un  nuage 
n'a  passé.  » 


7. 


IV 


FRÉDÉRIC  NIETZSCHE  ET  RICHARD  WAGNER. 
—  BAYREUTH  — 

Le  destin  de  Bayreuth  est  étrange.  Cette  petite  ville 
allemande  longtemps  obscure,  brille,  au  xvine  siècle, 
elle  brille  d'un  éclat  un  peu  falot,  mais  elle  est  enfin 
célèbre  par  toute  l'Europe;  une  intelligente  mar- 
grave, sœur  de  Frédéric,  amie  de  Voltaire  et  des 
grâces  françaises,  l'habite,  l'enjolive,  égaie  de  châ- 
teaux sa  campagne  pelée  et  prodigue  sur  ses  façades 
les  singulières  volutes  du  style  «  rococo  ».  La  margrave 
meurt,  Bayreuth  retombe  en  oubli.  Un  siècle  passe  : 
voici  la  gloire  tout  à  coup  revenue,  la  petite  cité  que 
la  margrave  orna  devient  la  Jérusalem  d'un  art  et  d'un 
culte  njuveaux.  Destinée  étrange,  mais  factice.  Un 
poète  en  a  réglé  les  antithèses.  L'histoire  de  Bayreuth 
doit  être  rangée  parmi  les  œuvres  de  Wagner. 

Il  voulait  établir  son  théâtre  dans  une  ville  très 
calme  et  retirée.  Il  lui  convenait  de  ne  pas  aller  au- 
devant  de  ses  auditeurs,  de  les  obliger  au  contraire  à 
monter  jusqu'à  lui.  Il  choisit,  entre  mainte  autre, 
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celle-ci  :  les  deux  Allcmagnes  seraient  ainsi  con- 
frontées, l'une,  celle  du  passé,  asservie  aux  modes  fran- 
çaises, et  mesquine;  l'autre,  celle  de  l'avenir,  la  sienne, 
émancipée  et  novatrice.  Les  travaux  furent  commencés 
sans  retard.  Le  maître  décida  que  la  première  pierre  de 
son  théâtre  serait  posée  avec  solennité  le  22  mai  1872, 
anniversaire  de  sa  naissance. 

a  Nous  allons  donc  nous  revoir!  écrit  Nietzsche  à 
son  ami  Rohde.  Nos  rencontres  sont  toujours  plus 
grandioses,  plus  historiques,  n'est-il  pas  vrai?  »  Us 
assistèrent  ensemble  à  la  cérémonie,  l'un  venant  de 
Baie  et  l'autre  de  Hambourg.  Deux  mille  personnes  se 
trouvèrent  réunies  dans  la  petite  ville.  Le  temps  était 
épouvantable.  Mais  la  pluie  constante,  le  ciel  menaçant, 
firent  la  cérémonie  plus  grande  encore.  L'art  wagné- 
rien  est  grave  et  n'a  pas  besoin  du  sourire  des  cieux. 
Les  fidèles,  en  plein  air  sous  la  bourrasque,  virent 
poser  la  pierre.  Dans  le  bloc  évidé,  Wagner  déposa  une 
pièce  de  vers  écrite  de  sa  main,  puis  jeta  la  première 
pelletée  de  plâtre.  Le  soir  il  offrit  à  ses  amis  une  exécu- 
tion de  la  Symphonie  avec  chœurs,  dont  il  avait,  par 
endroits,  légèrement  renforcé  l'orchestration;  lui- 
même  tint  le  bâton  de  chef.  La  jeune  Allemagne, 
rassemblée  dans  le  théâtre  de  la  margrave,  écouta 
pieusement  cette  œuvre  où  le  xixe  siècle  a  donné  son 
Credo  et  quand  le  chœur  final  entonna  :  «  Millions 
d'hommes,  embrassez-vous!  »  il  sembla  vraiment,  dit 
un  assistant,  que  le  vœu  sublime  se  réalisât. 

Ah!  mon  ami,  —  écrivait  Nietzsche  —  quelles  journées 
nous  avons  vécues!  Personne  ne  pourra  nous  enlever  ces 
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souvenirs  graves  et  saints.  Nous  devons  avancer  dans  la 
vie,  inspirés  par  eux  et  luttant  pour  eux.  Avant  tout,  nous 
devons  nous  efforcer  de  régler  tous  nos  actes  avec  autant 
de  sérieux  et  de  puissance  que  possible  afin  de  prouver  que 
nous  sommes  dignes  des  événements  uniques  auxquels 
nous  nous  trouvons  mêlés. 

Nietzsche  désirait  lutter  pour  Wagner,  car  il  aimait 
Wagner  et  la  lutte.  «  Au  canon,  au  canon!  écrit-il  à 
Rohde.  J'ai  besoin  de  guerre,  ick  branche  den  Krieg.  » 
Mais  il  avait  déjà  plusieurs  fois  éprouvé,  et  tristement 
commençait  à  savoir,  que  sa  nature  se  pliait  mal  aux 
réticences,  aux  prudences  nécessaires  d'un  tel  combat 
dont  l'opinion  publique  était  l'enjeu.  A  tout  instant, 
quelque  mot,  quelque  attitude,  heurtaient  son  idéa- 
lisme radical. 

Il  ressentit  cette  gêne  instinctive  qu'il  avait  déjà 
connue  à  ïriebschen;  Wagner  l'inquiétait.  Il  reconnais- 
sait à  peine  le  héros  grave  et  pur  qu'il  avait  tant  aimé. 
Il  voyait  un  autre  homme,  un  puissant  ouvrier,  brutal, 
vindicatif,  jaloux.  Nietzsche  avait  eu  la  pensée  de  faire 
un  tour  en  Italie  avec  un  parent  de  Mendelssohn  :  il  dut 
renoncer  à  cette  pensée  pour  complaire  au  maître,  qui 
détestait  la  race  et  jusqu'au  nom  des  Mendelssohn. 
((  Pourquoi  Wagner  est-il  méfiant?  écrivait  Nietzsche 
dans  ses  notes.  Gela  excite  la  méfiance.  »  Wagner  était 
autoritaire  autant  que  méfiant.  Rares  étaient  devenus 
ces  jours  où  il  causait  à  loisir,  avec  noblesse  et  liberté, 
comme  à  Triebschen.  Il  parlait  bref,  il  commandait. 
Nietzsche  s'offrait  toujours  à  partir  en  mission  dans 
l'Allemagne  du  Nord,  à  parler,  écrire,  fonder  des 
((  Vereine  »  et  «  mettre  le  nez  des  savants  allemands 
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dans  les  choses  que  leurs  yeux  timides  ne  peuvent  pas 
voir  ».  Wagner  n'acceptait  pas  ces  propositions;  il 
voulait  que  Nietzsche  publiât  ses  conférences  Sur  Va- 
venir  de  uos  institutions  de  culture.  Nietzsche  résistait 
à  un  désir  où  il  croyait  discerner  quelque  égoïsme. 

a  Ce  M.  Nietzsche  ne  veut  jamais  en  faire  qu'à  sa 
tête!  ))  s'écria  Wagner  irrité.  Nietzsche  fut  triste  de 
cette  colère  et  deux  fois  humilié,  pour  lui-même  et  pour 
son  maître.  «  Malade,  pressé  de  travail,  pensa-t-il, 
n'ai-je  nul  droit  au  respect?  Suis-je  aux  ordres  de 
quelqu'un?  Pourquoi  Wagner  est-il  si  tyrannique?  » 
—  Nous  lisons  dans  ses  notes  :  «  Wagner  n'a  pas  la 
force  de  faire  les  hommes  libres  et  grands  autour  de 
lui  :  Wagner  n'est  pas  sûr;  il  est  au  contraire  soupçon- 
neux et  hautain.  » 

En  même  temps  parut  un  pamphlet,  «  La  Philologie 
de  Vavenir,  Réplique  à  Fr.  Nietzsche  ».  «  L'auteur 
était  M.  Wilamowitz,  que  Nietzsche  avait  eu  pour 
camarade  à  l'école  de  Pforta.  «  Cher  ami,  écrit-il 
à  Gersdorff  qui  lui  annonce  le  pamphlet,  n'aie  nul 
souci  de  moi  :  je  suis  prêt.  Jamais  je  ne  m'engagerai 
dans  une  polémique.  C'est  dommage  que  ce  soit  Wila- 
mowitz. Sais  tu  qu'il  est  venu,  l'automne  dernier,  me 
faire  une  visite  d'ami?...  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit 
Wilamowitz?  »  Wagner,  atteint  par  le  titre  même  du 
pamphlet,  la  philologie  de  Vavenir,  qui  parodiait  sa 
formule  fameuse,  la  musique  de  Vavenir,  écrivit  une 
réplique  et  profita  de  l'occasion  pour  réitérer  son  invite 
à  Frédéric  Nietzsche  : 

((  Que  faut-il  penser  de  nos  institutions  de  culture? 
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concluait-il         C'est  à  vous  de  nous  dire  ce  que  la 

culture  allemande  doit  être  pour  diriger  la  nation  régé- 
nérée vers  ses  plus  nobles  buts.  »  Cette  fois  encore 
Nietzsche  tint  ferme  en  sa  résolution.  Il  était  peu 
satisfait  de  ses  conférences,  mécontent  de  leur  forme, 
incertain  de  leur  pensée  même.  «  Je  ne  veux  rien 
publier,  écrit-il,  dont  je  n'aie  la  conscience  pure  comme 
celle  d'un  séraphin.  »  Il  essaya  d'exprimer  autrement 
sa  foi  wagnérienne. 

J'aurais  tant  plaisir,  —  écrit-il  à  Rohde  —  à  écrire 
quelque  chose  pour  le  service  de  notre  cause,  mais  je  ne 
sais  quoi.  Tout  ce  que  je  projette  est  si  blessant,  irritant, 
et  de  nature  plutôt  à  desservir  qu'à  servir.  Pourquoi  a-t-il 
fallu  que  mon  pauvre  livre,  naïf,  enthousiate,  soit  si  mal 
pris?  Singuliers  hommes!  Maintenant  que  ferons-nous, 
nous  autres!  Point  d'exclamation  et  point  d'interrogation. 

Il  commença  d'écrire  les  Paroles  d'un  espérant, 
Reden  eines  Ho  ff end  en,  qu'il  abandonna  bientôt. 

Frédéric  Nietzsche  rouvrit  ses  livres  Grecs,  toujours 
beaux  et  satisfaisants.  Il  expliqua  —  devant  fort  peu 
d'élèves,  car  le  mauvais  renom  de  la  «  Geburt  »  éloi- 
gnait de  lui  les  jeunes  philologues  —  les  «  Choé- 
phores  »  d'Eschyle  et  quelques  textes  de  philosophie 
antéplatonicienne.  D'un  lointain  de  vingt-cinq  siècles 
une  lumière  admirable  descendit  sur  lui,  dissipant  les 
doutes  et  les  ombres.  Nietzsche  entendait  souvent  avec 
malaise  les  grands  mots  que  ses  amis  wagnériens  em- 
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ployaient  volontiers.  «  Millions  d'hommes,  embrassez- 
vous  !  »  chantaient  à  Bayreuth  les  chœurs  entraînés  par 
Wagner.  Ils  chantaient  bien,  mais  enfin  les  hommes  ne 
s'embrassaient  pas,  et  Nietzsche  soupçonnait  ici  quelque 
enflure,  quelque  mensonge.  Voici  les  vieux  Grecs, 
ambitieux  et  mauvais.  Ils  s'embrassent  fort  peu  :  leurs 
hymnes  ne  parlent  jamais  cTembrassements.  Le  désir 
de  primer  et  l'envie  les  dévore  :  leurs  hymnes  exaltent 
ces  passions;  Nietzsche  aime  leur  énergie  naïve,  leurs 
mots  exacts.  Il  se  rafraîchit  à  cette  source  et  il  écrit  un 
court  essai,  Homers  Wettkampf,  La  Joute  homérique. 
Nous  nous  trouvons  portés,  dès  les  premières  lignes, 
très  loin  du  mysticisme  wagnérien  : 

Quand  on  parle  à' humanité,  —  écrit-il  —  on  imagine  un 
ordre  de  sentiments  par  où  l'homme  se  distingue  de  la 
nature  et  s'en  sépare.  Mais  une  telle  séparation  n'existe 
pas  :  les  qualités  dites  «  naturelles  »,  les  qualités  dites 
«  humaines  »,  croissent  ensemble  et  mêlées.  L'homme,  en 
ses  aspirations  les  plus  nobles,  reste  marqué  par  la  sinistre 
nature. 

Ces  redoutables  tendances,  et  qui  nous  semblent  inhu- 
maines, sont  peut-être  le  sol  fécond  qui  porte  toute  l'huma- 
nité, ses  agitations,  ses  actes  et  ses  œuvres. 

C'est  ainsi  que  les  Grecs,  les  hommes  les  plus  humains 
qui  furent  jamais,  restent  cruels,  heureux  dans  la  destruc- 
tion  

Cette  rédaction  rapide  fut  pour  Nietzsche  l'occupa- 
tion de  quelques  jours.  Il  entreprit  un  long  travail.  Il 
étudia  les  textes  de  Thalès,  de  Pythagore,  d'Héraclite, 
d'Empédocle;  il  tâcha  d'approcher  ces  philosophes, 
vraiment  dignes  de  ce  nom  par  eux-mêmes  inventé, 
maîtres  de  vie,  dédaigneux  des  disputes  et  des  livres, 
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citoyens  en  même  temps  que  penseurs,  non  pas  déra- 
cinés comme  ceux  qui  les  suivent  —  Socrate  et  sa 
lignée  moqueuse,  Platon  et  sa  lignée  rêveuse — ,  philo- 
sophes dont  chacun  ose  apporter  une  philosophie, 
c'est  à-dire  un  parti  pris  dans  la  considération  des 
choses,  dans  la  délibération  des  actes.  Nietzsche,  en 
peu  de  jours,  couvrit  de  notes  un  plein  cahier. 

Pourtant  il  ne  laissait  pas  d'être  attentif  aux  succès 
de  son  glorieux  ami.  En  juillet,  Tristan  fut  joué  à 
Munich  :  il  y  alla,  et  rencontra  d'autres  fidèles,  Gers- 
dorfï,  mademoiselle  de  Meysenbug,  qu'il  avait  connue 
aux  fêtes  de  mai,  à  Bayreuth.  Elle  avait  conservé, 
malgré  ses  cinquante  ans,  ce  charme  de  tendresse  qui 
ne  la  quitta  jamais,  et  la  grâce  physique  d'un  corps 
frêle  et  nerveux.  Frédéric  Nietzsche  eut  quelques  belles 
journées  dans  la  société  de  son  camarade  et  de  sa 
nouvelle  amie.  Tous  trois  sentirent  un  regret  quand 
elles  furent  passées,  et  voulurent  se  donner,  à  l'ins- 
tant des  adieux,  un  espoir  de  rencontre  prochaine. 
Gersdorfï  désirait  revenir,  en  août,  écouter  ce  même 
Tristan-,  Nietzsche  promit  d'être  là.  Mais  au  dernier 
instant  Gersdorfï  fut  empêché,  et  Nietzsche  n'eut  pas 
le  courage  de  retourner  seul  à  Munich.  «  Il  est  si  insup- 
portable, écrivit  il  à  mademoiselle  de  Meysenbug,  de 
se  trouver  seul  face  à  face  avec  un  art  si  sérieux,  si 
profond.  Bref,  je  reste  à  Baie.  »  Parménide,  qu'il  médita, 
le  consola  de  négliger  Tristan. 

Mademoiselle  de  Meysenbug  écrivait  à  Nietzsche  les 
nouvelles  petites  ou  grandes  de  la  campagne  wagné- 
rienne.  Le  maître  venait  d'achever  Le  Crépuscule  des 
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Dieux,  dernier  des  quatre  drames  de  la  Tétralogie.  Il 
avait  enfin  terminé  sa  grande  œuvre.  Mademoiselle  de 
Meysenbug  a  connu  la  nouvelle  par  un  billet  de 
Cosima  Wagner.  «  J'entends  chanter  en  mon  cœur  : 
louange  à  Dieu  !  »  lui  écrit  l'épouse.  «  Louange  à  Dieu  !  » 
répète  mademoiselle  de  Meysenbug,  et  elle  ajoute  (ces 
quelques  mots  donnent  le  ton  de  l'heure  et  du  milieu)  : 
((  Les  fidèles  du  nouvel  esprit  ont  besoin  de  nouveaux 
mystères  pour  solenniser  ensemble  leur  connaissance 
instinctive  :  Wagner  les  crée  en  ses  œuvres  tragiques, 
et  le  monde  n'aura  pas  recouvré  sa  beauté  avant  que 
nous  n'ayons  construit  pour  le  nouveau  mythe  diony- 
siaque un  Temple  digne  de  lui...  » 

Mademoiselle  de  Meysenbug  confie  à  Nietzsche  les 
démarches  qu'elle  essaie  pour  gagner  à  la  cause  Mar- 
guerite de  Savoie,  reine  d'Italie,  et  lui  faire  agréer 
la  présidence  d'un  cercle  étroit  de  nobles  protec- 
trices :  quelques  femmes  de  la  plus  haute  aristo- 
cratie, amies  de  Lizst,  par  lui  initiées  au  culte  wagné- 
rien,  composaient  ce  sublime  Verein.  Il  règne  en  tout 
ceci  un  air  assez  fâcheux  de  snobisme  et  de  religiosité. 
Mais  mademoiselle  de  Meysenbug  était  une  femme 
exquise,  aux  intentions  irréprochables,  pure  de  cette 
pureté  qui  purifie  tout  ce  qu'elle  touche.  Nietzsche 
n'exerçait  pas  sa  critique  sur  les  lettres  de  cette  amie. 

Il  ne  tarda  pas  à  sentir  la  fatigue  d'un  travail  trop 
soutenu.  Il  perdit  le  sommeil  et  dut  se  reposer.  Les 
voyages  l'avaient  souvent  soulagé.  Il  partit,  l'été  finis- 
sant, vers  l'Italie.  Il  descendit  jusqu'à  Bergame,  mais 
n'avança  pas  davantage.  Ce  pays,  que  plus  tard  il  aima 
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tant,  lui  déplut.  «  Ici  règne  l'apollinien,  lui  disait 
mademoiselle  de  Meysenbug  installée  à  Florence;  il  est 

bon  de  s'y  baigner        »  Nietzsche  était  faiblement 

apollinien.  Il  ne  perçut  que  volupté,  douceur  exces- 
sive, accord  de  lignes.  Ses  goûts  allemands  furent 
déconcertés  et  il  retourna  vers  la  montagne  où  il  se 
trouvait,  écrit-il,  (<  plus  audacieux  et  plus  grand  )).  Là 
dans  l'auberge  d'un  pauvre  village,  Splùgen,  il  eut 
quelques  jours  de  bonheur. 

Ici,  sur  la  limite  extrême  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  — 
écrit-il  en  août  1872  à  Gersdorff —  je  me  suis  retiré,  et  je 
suis  bien  satisfait  de  mon  choix.  Une  riche,  merveilleuse 
solitude  avec  les  routes  les  plus  magnifiques  du  monde, 
sur  lesquelles  je  vais  méditant  pendant  des  heures,  enfoui 
dans  mes  pensées,  sans  pourtant  tomber  dans  aucun  préci- 
pice. Et  chaque  fois  que  je  regarde  autour  de  moi  il  y  a 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  grand  à  voir.  Les  hommes 
ne  passent  ici  qu'aux  heures  de  relais  de  la  diligence.  Je 
prends  mon  repas  avec  eux,  notre  seul  contact!  Ils  passent 
comme  les  ombres  platoniciennes  devant  mon  trou. 

Jusqu'alors  Nietzsche  avait  peu  aimé  la  haute  mon- 
tagne :  il  préférait  ces  vallées  moyennes  et  boisées  du 
Jura  qui  lui  rappelaient  la  physionomie  de  son  pays 
natal,  des  collines  de  la  Saale  et  de  la  Bohême. 
A  Splùgen,  il  eut  la  révélation  d'une  joie  nouvelle  :  la 
joie  de  la  solitude  et  de  la  méditation  dans  l'air  des 
cimes.  Ce  fut  un  éclair.  Il  redescendit  vers  la  plaine, 
oublia;  mais  six  années  plus  tard,  seul  pour  tou- 
jours et  le  sachant,  réfugié  dans  de  pauvres  auberges 
semblables  à  celle-ci,  Nietzsche  retrouva  les  mêmes 
sentiments  lyriques  qu'il  avait  découverts  en  octo- 
bre 1872. 
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Il  quitta  bientôt  son  asile,  et  retourna  sans  ennui 
vers  Baie  où  le  rappelaient  ses  devoirs  professionnels. 
11  s'y  était  créé  des  amitiés,  des  habitudes;  il  aimait  la 
ville  et  supportait  les  gens;  Bâle  était  vraiment  devenu 
le  site  de  sa  vie. 

Mes  amis  de  table,  de  maison,  de  pensée,  0 verbe ck  et 
Romundt,  —  écrivait-il  à  Rohde  —  sont  la  plus  belle  société 
du  monde.  Là-dessus,  je  m'abstiens  de  gémissements  et  de 
grincements  de  dents.  Overbeck  est  le  plus  sérieux,  le  plus 
libre  des  savants,  et  le  plus  simplement  aimable  des 
hommes.  Il  a  cet  esprit  radical  sans  lequel  je  ne  puis 
aller  d'accord  avec  personne  

Sa  première  impression  de  rentrée  fut  pénible.  Ses 
élèves  le  quittèrent  tous;  il  n'eut  pas  de  peine  à  com- 
prendre la  raison  de  cet  exode  :  les  philologues  alle- 
mands l'avaient  déclaré  «  un  homme  scientifiquement 
mort  ».  Ils  avaient  condamné  sa  personne  et  jeté  l'in- 
terdit sur  son  cours. 

La  Sainte-Vehme  a  bien  fait  son  devoir,  —  écrit-il  à 
Rohde.  —  Faisons  comme  si  de  rien  n'était.  Mais  que  la 
petite  Université  souffre  à  cause  de  moi,  cela  m'est  dur. 
Nous  perdons  vingt  inscrits  sur  le  dernier  semestre.  A  peine 
puis-je  faire  un  cours  sur  la  rhétorique  des  Grecs  et  des 
Romains.  J'ai  deux  élèves,  l'un  est  un  germaniste,  l'autre 
un  juriste. 

Il  eut  enfin  un  réconfort  :  Rohde  avait  écrit,  pour 
défendre  son  livre,  un  article  qu'aucune  revue  ne  vou- 
lait accepter.  Lassé  par  ces  refus,  il  remania  son  étude 
et  la  publia  en  librairie  sous  la  forme  d'une  lettre 
adressée  à  Richard  Wagner.  Nietzsche  le  remercie. 
Personne  n'osait  imprimer  mon  nom,  écrit-il  à  Rohde, 
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.....  c'était  comme  si  j'avais  commis  un  crime...  et 
maintenant,  ton  livre,  si  chaleureux,  un  si  hardi  témoi- 
gnage de  notre  combat  fraternel!  Mes  amis  en  sont 
transportés  de  joie.  Ils  ne  sont  jamais  las  de  te  louer, 
pour  les  détails  et  pour  l'ensemble;  ils  trouvent  ta  polé- 
mique Lessingienne...  Ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  cette 
rumeur  profonde  et  menaçante,  comme  d'une  forte  chute 
d'eau....  Soyons  braves,  cher,  cher  ami!  J'ai  toujours  foi 
au  progrès,  à  notre  progrès;  je  crois  que  nous  irons 
toujours  croissant  en  ambitions  loyales,  en  force;  je  crois 
au  succès  de  notre  course  vers  des  buts  toujours  plus 
nobles,  plus  lointains!  Oui,  nous  les  atteindrons,  puis, 
vainqueurs,  découvrant  des  buts  plus  éloignés,  nous  pous- 
serons en  avant,  toujours  braves!  Que  nous  importe  qu'ils 
soient  peu  nombreux,  si  peu  nombreux,  les  spectateurs 
dont  les  yeux  sauront  suivre  cette  course  que  nous 
courrons?  Qu'importe,  si  nous  avons  pour  spectateurs 
ceux-là  qui  seuls  ont  qualités  pour  juger  le  combat?  Toutes 
les  couronnes  que  peut  donner  mon  temps,  je  les  sacrifie, 
quant  à  moi,  pour  cet  unique  spectateur,  Wagner.  L'ambi- 
tion de  le  satisfaire  m'anime  plus  et  plus  noblement  que 
toute  autre  puissance.  Car  il  est  difficile,  et  il  dit  tout, 
ce  qui  lui  plaît,  ce  qui  ne  lui  plaît  pas,  et  il  est  pour  moi 
comme  une  bonne  conscience,  qui  punit  et  qui  loue. 

Au  début  de  décembre,  Nietzsche  eut  la  bonne  for- 
tune de  retrouver  son  maître  pendant  quelques  heures, 
et  de  vivre  avec  lui  d'une  manière  intime  qui  lui 
rappela  les  jours  de  Triebschen.  Wagner,  passant  à 
Strasbourg,  lui  fit  signe;  il  accourut  aussitôt.  La 
rencontre  ne  fut  troublée  par  aucun  désaccord,  harmonie 
sans  doute  assez  rare  puisque  Cosima  Wagner,  après 
en  avoir  fait  la  remarque  en  une  de  ses  lettres,  exprime 
l'espérance  que  des  heures  si  parfaites  puissent  suffire 
à  dissiper  et  prévenir  tous  les  malentendus. 
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Nietzsche  travailla  beaucoup  durant  ces  derniers 
mois  de  1872.  Ses  études  sur  les  philosophes  de  la 
Grèce  tragique  étaient  fort  avancées;  il  en  suspendit 
l'achèvement.  Ces  sages  l'avaient  rasséréné,  et  il  profita 
de  la  force  qu'il  avait  retrouvée  auprès  d'eux  pour  con- 
sidérer de  nouveau  les  problèmes  de  son  siècle.  Les 
problèmes,  c'est  mal  dire;  il  en  connaît  un  seul.  11 
s'interroge  :  comment  fonder  une  culture  —  c'est-à-dire 
un  ensemble  de  traditions,  de  règles,  de  croyances,  telles 
que  l'homme,  en  s'y  soumettant,  s'ennoblisse?  Les 
sociétés  modernes  ont  pour  fin  la  production  d'un 
certain  confort  :  comment  leur  substituer  des  sociétés 
différentes,  qui  non  pas  satisfassent  les  hommes,  mais 
les  élèvent? 

Connaissons  notre  misère  :  nous  sommes  dénués  de 
culture.  Nos  pensées  et  nos  actes  ne  sont  régis  par 
l'autorité  d'aucun  style;  l'idée  même  d'une  telle  auto- 
rité semble  perdue  en  nous.  Nous  avons  perfectionné 
d'une  manière  extraordinaire  les  disciplines  du  savoir, 
et  nous  semblons  avoir  oublié  qu'il  en  existe  d'autres. 
Nous  réussissons  à  écrire  les  phénomènes  de  la  vie,  à 
traduire  l'univers  en  un  langage  abstrait,  et  nous  nous 
apercevons  à  peine  qu'écrivant,  traduisant  ainsi,  nous 
perdons  la  réalité  de  l'univers  et  de  la  vie.  La  science 
exerce  sur  nous  une  «  action  barbarisante  »,  écrit 
Nietzsche;  il  analyse  cette  action  : 

L'essentiel  de  toute  science  est  devenu  accessoire  ou 
manque  tout  à  fait. 
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L'étude  des  langues,  —  sans  la  doctrine  du  style  et  la 
rhétorique. 

Les  études  indiennes,  —  sans  la  philosophie. 

L'antiquité  classique,  —  sans  qu'on  soupçonne  comme 
tout  y  est  lié  aux  efforts  pratiques. 

Les  sciences  de  la  nature,  —  sans  cette  action  bienfai- 
sante, rassérénante  que  Gœthe  trouvait  en  elles. 

L'histoire,  —  sans  l'enthousiasme. 

Bref,  toutes  les  sciences  sans  leur  emploi  pratique,  c'est- 
à-dire  étudiées  autrement  que  ne  feraient  des  hommes 
vraiment  cultivés.  La  science  comme  gagne-pain. 

Il  faut  donc  restituer  le  sens  de  la  beauté,  de  la 
vertu,  des  passions  fortes  et  réglées.  Comment  un 
philosophe  peut-il  s'employer  à  cette  tâche?  Hélas! 
l'expérience  de  l'antiquité  nous  instruit  et  nous 
décourage.  Le  philosophe  est  un  être  hybride,  à  demi 
logicien,  à  demi  artiste;  un  poète,  un  apôtre  qui  cons- 
truit logiquement  ses  rêves  et  ses  commandements. 
Les  hommes  écoutent  assez  volontiers  les  poètes,  les 
apôtres;  ils  n'écoutent  pas  les  philosophes,  ils  ne  sont 
pas  touchés  par  leurs  analyses  et  leurs  déductions.  Con- 
sidérons cette  suite  de  génies,  les  philosophes  de  la 
Grèce  tragique  :  qu'ont-ils  réalisé?  Leurs  vies  ont  été 
vaines  pour  leur  race.  Le  seul  Empédocle  a  ému  les 
foules  ;  mais  il  fut  magicien  autant  que  philosophe  ;  il 
inventa  des  mythes,  des  poèmes  ;  il  fut  éloquent,  il  fut 
beau;  et  sa  légende,  non  sa  pensée,  fut  agissante. 
Pythagore  a  fondé  une  secte  :  un  philosophe  ne  peut 
espérer  davantage.  Son  labeur  groupe  quelques  amis, 
quelques  fidèles,  qui  passent  sur  les  masses  humaines 
comme  une  ride  sur  l'océan.  «  Aucun  des  grands  phi- 
losophes n'a  entraîné  le  peuple,  écrit  Nietzsche;.... 
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Où  ils  ont  échoué,  qui  réussira?  Il  n'est  pas  possible 
de  fonder  sur  la  philosophie  une  culture  populaire.  » 

Quelle  est  donc  la  destinée  de  ces  âmes  singulières? 
Leur  force  souvent  immense  est-elle  perdue?  Le  philo- 
sophe sera-t-il  à  jamais  un  être  paradoxal  et  inutile 
aux  hommes?  Frédéric  Nietzsche  s'inquiète  :  c'est  l'uti- 
lité de  sa  vie  même  qu'il  examine.  Il  ne  sera  jamais  un 
musicien,  il  le  sait  enfin  ;  jamais  un  poète,  il  ne  l'espère 
plus;  il  n'a  pas  la  faculté  de  concevoir  des  ensembles, 
d'animer  un  drame,  de  créer  une  âme.  Un  soir,  il  l'avoue 
à  Overbeck  avec  une  tristesse  qui  émeut  son  ami.  Il  est 
donc  un  philosophe,  d'ailleurs  fort  ignorant,  un  ama- 
teur dans  la  philosophie,  un  lyrique  incomplètement 
artiste.  Et  il  s'interroge  :  n'ayant  pour  arme  de  combat 
que  mes  pensées  de  philosophe,  que  puis-je? 

Il  répond  :  je  peux  aider.  Socrate  ne  créait  pas  les 
vérités  que  Terreur  tenait  prisonnières  dans  les  âmes 
de  ses  interlocuteurs,  il  ne  prétendait  qu'au  titre 
d'accoucheur.  Telle  est  la  tâche  du  philosophe.  C'est  un 
créateur  inefficace,  mais  un  critique  très  efficace.  11 
doit  analyser  les  forces  qui  s'exercent  autour  de  lui, 
dans  la  science,  dans  la  religion,  dans  l'art;  il  doit 
donner  les  directions,  fixer  les  valeurs,  les  limites. 
Telle  sera  ma  tâche.  J'étudierai  les  âmes  de  mes  con- 
temporains, et  j'aurai  toute  autorité  pour  leur  dire  : 
ni  la  science,  ni  la  religion  ne  peuvent  vous  sauver; 
recourez  à  l'art,  puissance  des  temps  nouveaux,  et  à 
l'artiste,  qui  est  Richard  Wagner.  «  Le  philosophe 
de  l'avenir?  écrit-il.  Il  faut  qu'il  soit  le  juge  suprême 
d'une  culture  esthétique,  le  censeur  de  tous  les  écarts.  » 
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Nietzsche  alla  passer  les  vacances  de  la  Noël  à 
Naumburg.  Il  y  reçut  un  mot  de  Wagner  qui  lui 
demandait  de  s'arrêter  à  Bayreuth  en  retournant  vers 
Baie.  Mais  il  était  pressé  de  travail,  un  peu  souffrant 
peut-être;  et  sans  doute  un  secret  instinct  le  prévenait 
que  la  solitude  convenait  mieux  à  la  méditation  des 
problèmes  qu'il  devait  résoudre  seul.  Il  s'excusa.  D'ail- 
leurs, il  avait  eu,  depuis  quelques  semaines,  plusieurs 
occasions  de  prouver  son  attachement.  Il  avait  écrit 
un  article  (le  seul  de  toute  son  œuvre),  en  réponse  à  un 
aliéniste  qui  avait  entrepris  de  prouver  que  Wagner 
était  fou.  Il  avait  offert  un  don  d'argent  pour  aidera  la 
propagande  :  cette  façon  anonyme  et  lointaine  d'agir 
était  la  seule  qui  lui  convînt  alors.  A  Baie  même,  il 
essayait  de  fonder  un  Verein  wagnérien.  Aussi  fut-il 
très  surpris  quand  il  sut  que  le  maître  était  peu  satis- 
fait de  son  absence.  Déjà,  l'autre  année,  une  invitation 
de  même  déclinée  lui  avait  valu  une  légère  semonce  : 
((  C'est  Burckhardt  qui  vous  retient  à  Baie.  »  avait  écrit 
madame  Cosima  Wagner.  Nietzsche  écrivit  et  répara 
les  choses;  mais  l'impression  pénible  subsista. 

Tout  est  apaisé,  —  répondit-il  à  l'ami  qui  Pavait  pré- 
venu —  mais  je  ne  peux  pas  oublier  tout  à  fait.  Wagner 
sait  que  je  suis  malade,  absorbé,  que  j'ai  besoin  d'un 
peu  de  liberté...  je  serai  désormais,  que  je  le  veuille  ou 

que  je  ne  le  veuille  pas,  plus  inquiet  que  par  le  passé  

Dieu  sait  combien  de  fois  je  l'ai  blessé.  A  chaque  fois,  je 
m'étonne  et  je  ne  réussis  jamais  à  me  bien  rendre  compte 
du  point  où  nous  nous  sommes  froissés. 

Cet  ennui  n'atteignit  pas  sa  pensée.  Nous  pouvons 
3a  suivre  jusqu'en  ses  nuances  grâce  aux  notes  publiées 
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dans  le  tome  dixième  des  œuvres  complètes.  Elle  est 
toute  active  et  féconde  :  «  Je  suis  l'aventurier  de  l'esprit, 
écrira-t-il  plus  tard;  j'erre  dans  ma  pensée,  je  vais  à 

l'idée  qui  m'appelle        »  Jamais  il  n'erra  si  audacieu- 

sement  que  durant  ces  premières  semaines  de  1873. 

Il  achève  d'écrire  un  sobre  et  bel  essai,  Ueber 
Wahrheit  und  Luge  im  aussermoralischen  Sinne,  Sur 
la  vérité  et  le  mensonge  dans  un  sens  extramoral.  (C'est 
pitié  qu'il  faille  traduire  ces  expressions  intraduisibles 
et  nous  les  rendons  mot  à  mot.)  Nietzsche  aima  tou- 
jours les  mots  retentissants;  il  ne  recule  pas  ici  devant 
le  mot  mensonge,  et  s'exerce  à  un  premier  «  renverse- 
ment des  valeurs  ».  Au  vrai  il  oppose  le  faux,  et  le 
préfère.  Il  exalte  les  mondes  imaginaires  que  les  poètes 
ajoutent  au  monde  réel  :  «  Ose  te  tromper  et  rêver  », 
disait  Schiller;  Frédéric  Nietzsche  répète  ce  conseil.  Ce 
fut  l'audace  heureuse  des  Grecs  :  ils  s'enivrèrent  avec 
leurs  histoires  divines,  leurs  mythes  héroïques,  et  cette 
ivresse  porta  leurs  âmes  aux  grandes  choses.  Le  loyal 
Athénien,  persuadé  que  Pallas  habitait  sa  cité,  vivait 
dans  un  rêve.  Plus  clairvoyant,  eût-il  été  plus  fort, 
plus  passionné,  plus  brave?  La  vérité  est  bonne  à  pro- 
portion des  services  qu'elle  assure,  et  l'illusion  est  pré- 
férable si  elle  rend  meilleur  service.  Pourquoi  diviniser 
le  vrai?  C'est  la  tendance  des  modernes  :  Pereat  vita, 
fiât  veritas!  disent-ils  volontiers.  Pourquoi  ce  fana- 
tisme? La  saine  loi  des  hommes  est  inverse  :  Pereat 
veritas,  fiât  vita! 

Frédéric  Nietzsche  écrit  ces  formules  absolues,  ne 
disons  pas  qu'il  s'y  arrête.  Il  écrit  toujours,  c'est  ainsi 
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qu'il  travaille  et  fait  avancer  sa  recherche.  N'oublions 
pas  que  ces  pensées  d'allures  si  fermes  ne  sont  que 
des  acheminements  vers  des  pensées  naissantes  et 
peut-être  contraires.  Frédéric  Nietzsche  porte  en  lui 
deux  instincts  qui  s'affrontent,  l'un,  celui  du  savant, 
et  l'autre,  de  l'artiste,  l'un  qui  s'attache  au  vrai, 
l'autre  qui  veut  construire.  Il  hésite  au  moment  de 
sacrifier  l'un  d'eux.  L'instinct  du  vrai  proteste  en  lui. 
Il  n'abandonne  pas  ses  formules  :  il  les  reprend,  il 
essaye  des  définitions  nouvelles,  il  indique  les  diffi- 
cultés, les  lacunes.  Sa  pensée  est  sans  voiles,  nous 
suivons  ses  recherches.  Traduisons  ici  ce  désordre 
expressif  : 

Le  philosophe  de  la  connaissance  tragique.  11  lie  l'instinct 
déréglé  du  savoir,  non  par  une  métaphysique  nouvelle.  Il 
n'établit  pas  des  croyances  nouvelles.  Il  voit  avec  une 
émotion  tragique  que  le  terrain  de  la  métaphysique  se 
dérobe  sous  lui,  et  il  sait  que  le  tourbillon  bariolé  de  la 
science  ne  pourra  jamais  le  satisfaire.  Il  s'édifie  une  vie 
nouvelle  :  à  l'art  il  restitue  ses  droits. 

Le  philosophe  de  la  connaissance  désespérée  s'abandonne  à 
la  science  aveugle  :  savoir  à  tout  prix. 

Que  la  métaphysique  ne  soit  qu'une  apparence  anthro- 
pomorphique,  pour  le  philosophe  tragique,  cela  achève 
l'image  de  Vôtre.  Il  n'est  pas  sceptique.  Ici  il  y  a  une  idée 
à  créer  :  car  le  scepticisme  n'est  pas  le  but.  L'instinct  de 
la  connaissance  poussée  jusqu'à  ses  dernières  limites  se 
tourne  contre  soi-même  pour  se  transformer  en  une  cri- 
tique de  la  faculté  de  connaître.  La  connaissance  au  service 
de  la  meilleure  forme  de  vie.  On  doit  même  vouloir  l'illu- 
sion, c'est  là  qu'est  le  tragique. 

Quel  est  donc  ce  philosophe  de  la  connaissance  déses- 
pérée dont  Nietzsche  nous  définit  l'attitude  en  deux 
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lignes?  Ne  faut-il  pas  l'aimer  déjà  pour  lui  trouver  un 
nom  si  beau?  Il  y  a  une  idée  à  créer,  écrit  Nietzsche; 
quelle  est  donc  cette  idée?  Il  semble  qu'en  maints  pas- 
sages Nietzsche  se  plaise  à  contempler,  dépouillé  de  ses 
voiles,  cette  réalité  terrible  dont  l'aspect  seul,  dit  la 
légende  hindoue,  donne  la  mort  : 

Gomment,  —  écrit-il  —  ose-t-on  parler  d'une  destinée 
de  la  terre?  Dans  le  temps  et  dans  l'espace  infini  il  n'y  a 
pas  de  buts  :  ce  qui  est  là  est  éternellement  là,  quelles  que 
soient  les  formes.  Ce  qui  peut  en  résulter  pour  un  monde 
métaphysique,  on  ne  le  voit  pas. 

Sans  appui  de  cet  ordre,  l'humanité  doit  tenir  ferme; 
terrible  tâche  pour  l'artiste? 

Les  conséquences  terribles  du  darwinisme  que  d'ailleurs 
je  tiens  pour  vrai.  Nous  respectons  certaines  qualités  que 
nous  tenons  pour  éternelles,  morales,  artistiques,  reli- 
gieuses etc.,  etc. 

L'esprit,  production  du  cerveau,  le  considérer  comme 
surnaturel!  Diviniser,  quelle  folie! 

Parler  d'une  fin  inconsciente  de  l'humanité,  pour  moi 
c>st  faux.  L'humanité  n'est  pas  un  tout  comme  une  fourmi- 
lière. Peut-être  peut-on  parler  des  fins  inconscientes  d'une 
fourmilière  ;  mais  de  toutes  les  fourmilières  de  la  terre  ! 

Le  devoir  est  de  ne  se  point  réfugier  dans  une  méta- 
physique, mais  de  se  sacrifier  activement  à  la  culture  nais- 
santé \  De  là  ma  sévérité  contre  l'idéalisme  nuageux. 

En  cet  instant,  Nietzsche  a  presque  atteint  ses  der- 
nières pensées,  mais  c'est  au  prix  d'un  labeur  dont  il 
souffre.  Ses  migraines,  ses  maux  d'yeux,  d'estomac, 
le  reprennent.  La  plus  douce  lumière  le  blesse,  il  doit 
cesser  de  lire.  Pourtant  sa  pensée  ne  s'arrête  jamais.  Il 
s'occupe  à  nouveau  des  philosophes  de  la  Grèce  tra- 
gique; il  écoute  ces  voix  qui  viennent  jusqu'à  nous, 
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diminuées  par  les  siècles,  mais  toujours  fermes.  Il 
entend  le  concert  des  réponses  éternelles  : 

/,   tua  LES.  — Tout  dérive  d'un  élément  unique. 

anaximandre.  —  La  fuite  des  choses  est  leur  châti- 
ment. 

Heraclite.  —  Une  loi  règle  la  fuite  et  l'institution  des 

choses. 

parménide.  —  La  fuite  et  l'institution  des  choses  est 

illusion.  L'Un  seul  existe. 
ff    an  axa  g  ore.  —  Toutes  les  qualités  sont  éternelles  :  il 

n'y  a  pas  de  devenir. 
<c-     les  pythagoriciens.  —  Toutes  les  qualités  sont  des 

quantités. 

*7.     empédocle.  —  Toutes  les  causes  sont  magiques. 
?,     démocrite.  —  Toutes  les  causes  sont  mécaniques. 
?,     socrate.  —  Rien  n'est  ferme  que  la  pensée. 

Frédéric  Nietzsche  est  ému  par  ces  voix  qui  s'oppo- 
sent, par  ces  rythmes  de  pensée  dont  les  heurts  éter- 
nels accusent  la  nature.  «  Les  vicissitudes  des  idées  et 
des  systèmes  de  l'homme  m'affectent  plus  tragiquement 
que  les  vicissitudes  de  la  vie  réelle  »,  disait  Holderlin. 
L'impression  de  Nietzsche  est  semblable.  Il  admire  et 
envie  ces  primitifs  qui  découvrirent  la  nature  et  trou- 
vèrent les  premières  réponses.  Il  écarte  les  prestiges  de 
Fart;  il  se  place  devant  la  vie  comme  Œdipe  devant  le 
sphynx,  et,  sous  ce  titre  môme,  Œïdipe,  il  écrit  un 
fragment  dont  nous  entendrons  peut-être  le  langage 
mystérieux. 

œdipe.  —  Je  m'appelle  le  dernier  philosophe,  parce 
que  je  suis  le  dernier  homme.  Je  parle  seul,  et  j'entends 
ma  voix  qui  résonne  comme  celle  d'un  mourant.  Avec  toi, 
chère  voix,  dont  le  souflle  m'apporte  les  derniers  souvenirs 
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de  tout  bonheur  humain,  avec  toi  laisse-moi  causer  une 
minute  encore  :  tu  tromperas  ma  solitude;  tu  me  rendras 
l'illusion  de  la  société  et  de  l'amour,  car  mon  cœur  ne 
veut  pas  croire  que  l'amour  soit  mort;  il  ne  peut  suppor- 
ter l'effroi  de  la  plus  solitaire  solitude,  et  m'oblige  à 
parler  comme  si  j'étais  deux.  Est-ce  toi  que  j'entends,  ma 
voix?  Tu  murmures,  et  tu  maudis?  Pourtant  ta  malédic- 
tion devrait  faire  crever  les  entrailles  du  monde!  Hélas, 
malgré  tout  il  subsiste,  plus  éblouissant,  plus  froid  que 
jamais;  il  me  regarde  avec  ses  étoiles  sans  pitié;  il  existe, 
aveugle  et  sourd  comme  auparavant;  et  rien  ne  meurt, 
que  l'homme.  Et  cependant  tu  me  parles  encore,  voix 
aimée!  Je  ne  meurs  pas  seul  dans  cet  univers,  moi  le 
dernier  homme  :  la  dernière  plainte,  ta  plainte  meurt 
avec  moi.  Malheur,  malheur!  plaignez -moi....  le  dernier 
homme  de  malheur,  Œdipe! 

Il  semble  que  Nietzsche,  parvenu  aux  limites 
extrêmes  de  sa  pensée,  eut  tout  à  coup  besoin  de  repos. 
Il  voulut  causer  avec  des  amis,  se  sentir  entouré, 
diverti.  Les  vacances  de  Pâques  1873  lui  procuraient 
quinze  jours  de  liberté;  il  partit  pour  Bayreuth  où  il 
n'était  pas  attendu. 

Ce  soir,  je  pars,  —  écrit-il  à  mademoiselle  de  Meysen- 
bug;  —  devinez  où  je  vais?  Vous  l'avez  deviné.  Et,  comble 
de  bonheur,  je  rencontrerai  le  meilleur  des  amis,  Rohde, 
Demain,  à  quatre  heures  et  demie,  je  m'assois  à  la 
Dammalée  1  et  me  voilà  pleinement  heureux.  Nous  parle- 
rons beaucoup  de  vous,  beaucoup  de  Gersdorff.  Il  a  copié 
mes  conférences,  dites-vous?  Voilà  qui  est  touchant  et 
que  je  n'oublierai  pas.  Que  de  bons  amis  j'ai!  C'est  vrai- 
ment honteux. 

J'espère  bien  rapporter  de  Bayreuth  courage  et  gaieté, 

1.  C'était  le  nom  de  la  maison  que  Wagner  habitait  avant  que 
son  habitation  définitive,  «  Wahnfried  »,  fût  construite. 

8. 
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et  m'y  raffermir  en  tout  ce  [qui  est  bon.  J'ai  rêvé  cette 
nuit  que  je  faisais  relier  à  neuf,  et  fort  soigneusement, 
mon  Gradus  ad  Parnassum.  Cette  mixture  de  reliure  et  de 
symbolisme  est  compréhensible,  d'ailleurs  fort  insipide. 
Mais  c'est  une  vérité!  Il  faut,  de  temps  en  temps,  nous 
,  faire  relier  à  nouveau  en  fréquentant  des  hommes  plus 
i\  valeureux  et  plus  forts  que  nous-mêmes;  ou  bien  nous 
perdons  quelques-unes  de  nos  pages,  puis  d'autres,  d'autres 
i  !  encore,  jusqu'aux  dernières  déchéances.  Et  que  notre  vie 
ï'  doive  être  un  Gradus  ad  Parnassum,  cela  aussi,  c'est  une 
vérité  qu'il  faut  souvent  se  répéter.  Mon  avenir,  auquel 
j'atteindrai  si  je  me  donne  beaucoup  de  peine,  si  j'ai  un 
peu  de  bonheur  et  beaucoup  de  temps,  c'est  de  devenir  un 
écrivain  plus  sobre,  et  d'abord  et  toujours  plus  de  faire 
plus  sobrement  mon  métier  d'homme  de  lettres.  Il  me 
prend  de  temps  à  autre  une  répugnance  enfantine  pour  le 
papier  imprimé;  je  crois  voir  du  papier  souillé.  Et  je  peux 
très  bien  me  figurer  telle  époque  où  l'on  préfère  moins 
lire,  écrire  moins  encore;  mais  beaucoup  penser  et  plus 
encore  agir.  Car  tout  est  aujourd'hui  dans  l'attente  de  cet 
homme  agissant  qui,  condamnant  en  lui-même  et  en  nous 
nos  routines  millénaires,  vivra  mieux,  et  nous  donnera  sa 
vie  à  imiter. 

Frédéric  Nietzsche  partit  pour  Bayreuth. 

Il  y  apprit  une  nouvelle  imprévue.  L'argent  man- 
quait; sur  douze  cent  mille  francs  nécessaires,  huit 
cent  mille  avaient  été  recueillis  à  grand'peine.  L'entre- 
prise était  compromise  et  peut-être  perdue.  Tous  se 
décourageaient.  Le  maître  seul  était  confiant  et  calme. 
Depuis  qu'il  avait  atteint  l'âge  d'homme,  il  voulait 
posséder  un  théâtre.  Il  savait  qu'une  volonté  constante 
prévaut  sur  les  hasards,  et  quelques  mois  de  crise  ne 
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l'effrayaient  pas  après  quarante  années  d'attente.  Des 
capitalistes  de  Berlin,  de  Munich,  de  Vienne,  de  Londres, 
de  Chicago  lui  faisaient  des  propositions.  Richard 
Wagner  leur  opposait  un  refus  invariable,  voulant  son 
théâtre  à  lui  seul,  et  près  de  lui  :  «  11  ne  s'agit  pas  de 
la  réussite  d'une  affaire,  disait-il,  mais  de  réveiller  les 
forces  cachées  de  Famé  allemande.  »  Tant  de  sérénité 
ne  suffisait  pas  à  raffermir  les  courages.  Une  panique 
sévissait  à  Bayreuth,  et  on  n'osait  plus  espérer. 

Frédéric  Nietzsche  regarda,  écouta,  observa,  puis 
s'enfuit  à  Nuremberg.  «  Mon  désespoir  était  profond, 
a-t-il  écrit,  il  n'était  rien  qui  ne  me  parût  plein  de 
crime....  »  Il  retrouvait  le  monde  après  dix  mois  de 
solitude,  et  le  retrouvait  plus  lâche,  plus  misérable 
encore  qu'il  ne  l'avait  jamais  jugé.  Souffrance  pire,  il 
était  mécontent  de  lui-même.  Il  se  souvenait  de  ses 
dernières  méditations  :  «  Je  m'appelle  le  dernier  philo- 
sophe, parce  que  je  suis  le  dernier  homme....  »  Et  il 
s'interrogeait  :  était-il  vraiment  «  le  dernier  philoso- 
phe »,  ((  le  dernier  homme  »?  ne  s'était-il  pas  flatté  en 
s'accordant  ce  rôle  si  dur,  si  beau?  n'avait-il  pas  été 
lui  même  ingrat,  lâche  et  vil  comme  les  autres  hommes 
en  abandonnant  la  lutte  au  moment  décisif  pour  se 
renfermer  dans  sa  solitude,  ses  rêves  égoïstes?  n'avait-il 
pas  oublié  son  maître?  Il  s'accusa;  le  remords  accrut 
son  désespoir.  «  Je  ne  devais  pas  penser  à  moi,  se 
reproche- t-il  ;  Wagner  seul  est  un  héros;  Wagner  si 
grand  dans  le  malheur,  grand  comme  jadis  à  Trieb- 
schen....  C'est  lui  qu'il  faut  servir.  Je  dois  désormais  me 
vouer  à  l'aider.  »  Il  avait  eu  l'intention  de  publier  quel- 
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ques  chapitres  de  son  livre  sur  Les  Philosophes  de  la 
Grèce  tragique.  Il  se  priva  de  cette  joie  et  mit  au 
tiroir,  non  sans  serrement  de  cœur,  son  manuscrit 
presque  achevé.  Il  voulait  agir,  crier,  «  cracher  de  la 
lave  »,  injurier  l'Allemagne  et  la  brutaliser,  puisque, 
brute  imbécile,  elle  ne  cédait  enfin  qu'à  la  brutalité  : 
«  Je  reviens  de  Bayreuth  dans  un  tel  état  de  persistante 
mélancolie,  écrit-il  à  Rohde,  qu'il  n'est  de  salut  pour 
moi  qu'en  la  sainte  colère  ». 

Frédéric  Nietzsche  n'espérait  aucune  joie  de  la 
besogne  qu'il  allait  entreprendre.  Attaquer,  c'est  recon- 
naître, c'est  condescendre  et  s'abaisser.  Il  eût  préféré 
n'avoir  nul  contact  avec  la  basse  humanité.  Mais 
voici  Richard  Wagner  :  faut-il  tolérer  qu'on  le  gêne 
et  l'entrave?  que  les  Allemands  l'attristent  comme  ils 
ont  attristé  Gœthe,  le  brisent  comme  ils  ont  brisé 
Schiller?  Demain  d'autres  génies  naîtront;  ne  faut-il  pas 
combattre  dès  aujourd'hui  pour  assurer  leur  liberté,  la 
franchise  de  leurs  vies?  Nous  ne  pouvons  pas  ignorer 
les  masses  qui  nous  assiègent.  C'est  un  destin  amer, 
mais  qu'on  n'élude  pas.  C'est  le  destin  des  hommes  les 
mieux  nés,  et  surtout  des  meilleurs  Allemands,  héros 
qu'enfante  et  méconnaît  une  race  insensible  au  beau. 
Frédéric  Nietzsche  avait  retenu  le  mot  de  Gœthe  sur 
Lessing  :  «  Plaignez  cet  homme  extraordinaire,  plai- 
gnez-le d'avoir  vécu  à  une  époque  si  pitoyable  qu'il  dût 
agir  sans  cesse  par  des  polémiques.  »  Il  se  l'appliquait 
à  lui-même,  mais  la  polémique  lui  semblait  un  devoir, 
pour  lui  comme  en  d'autres  temps  pour  Lessing.  Il  se 
chercha  un  adversaire.  L'illustre  David  Strauss  repré- 
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sentait  alors  la  philosophie  officielle  et  pontifiait  lour- 
dement. Renonçant  aux  recherches  critiques  où  sa 
maîtrise  était  réelle,  il  affectait,  sur  ses  vieux  jours,  des 
attitudes  de  penseur  et  développait  son  Credo  avec  des 
fausses  grâces  imitées  de  Voltaire  ou  d'About. 

Je  me  propose  simplement, —  écrivait-il  dans  V Ancienne 
et  la  Nouvelle  foi  —  de  dire  comment  nous  vivons,  comment 
depuis  de  longues  années  nous  nous  dirigeons  dans  la  vie. 
A  côté  de  notre  profession  —  car  nous  appartenons  aux 
professions  les  plus  diverses,  nous  ne  sommes  pas  tous 
artistes  ou  savants,  mais  fonctionnaires  aussi,  ou  soldats, 
artisans  ou  propriétaires,  et  —  je  l'ai  dit,  je  le  répète,  — 
notre  nombre  n'est  pas  petit,  nous  sommes  plusieurs 
milliers,  non  des  pires,  en  tout  pays  —  à  côté  de  notre 
profession,  dis-je,  nous  essayons,  autant  qu'il  est  possible, 
de  tenir  nos  esprits  ouverts  aux  plus  hauts  intérêts  de 
l'humanité;  nos  cœurs  sont  exaltés  par  ces  destinées  nou- 
velles, inattendues  autant  que  magnifiques,  assignées  par 
le  sort  à  notre  patrie  jadis  si  éprouvée.  Pour  mieux 
comprendre  ces  choses,  nous  étudions  l'histoire,  dont  une 
multitude  d'ouvrages  attrayants  et  populaires  facilitent  au 
premier  venu  l'accès.  Et  puis  nous  essayons  d'étendre 
notre  connaissance  de  la  nature,  aidés  par  des  manuels 
qui  sont  à  la  portée  de  tous.  Enfin  nous  trouvons  dans  les 
écrits  de  nos  grands  poètes,  à  l'audition  des  œuvres  de  nos 
grands  musiciens,  des  stimulants  pour  noire  esprit  et 
notre  sentiment,  notre  imagination  et  notre  cœur;  stimu- 
lants qui  en  vérité  ne  laissent  rien  à  désirer.  Ainsi  nous 
vivons,  nous  marchons  dans  le  bonheur. 

Donc  les  philistins  sont  heureux.  A  grand'raison, 
pense  Nietzsche  :  voici  l'ère  de  leur  puissance.  Assuré- 
ment l'espèce  n'est  pas  nouvelle,  TAttique  même  eut 
ses  fauteurs  de  «  banausia  ».  Mais  le  philistin,  jadis, 
vivait  humilié.  On  le  tolérait;  on  ne  parlait  pas  de  lui 
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et  il  ne  parlait  pas.  Puis  vinrent  des  temps  plus  indul- 
gents ;  on  l'écouta,  on  flatta  ses  ridicules,  il  parut  drôle. 
C'en  fut  assez  pour  qu'il  devînt  fat,  fier  de  sa  prudhom- 
merie.  Il  triomphe  aujourd'hui;  on  ne  le  contiendra 
plus.  Il  devient  fanatique  et  fonde  une  religion  :  c'est 
la  foi  nouvelle  dont  Strauss  est  le  prophète.  Frédéric 
Nietzsche  eut  assurément  approuvé  la  classification  des 
âges  que  proposait  vers  cette  même  année  Gustave 
Flaubert  :  Paganisme,  christianisme,  muflisme.  Le  phi- 
listin dicte  ses  goûts,  impose  ses  manières.  Une  guerre 
éclate  :  il  lit  son  journal,  les  dépêches  l'intéressent  et 
contribuent  à  son  bonheur.  De  grands  hommes  ont 
souffert  et  nous  ont  laissé  leurs  œuvres  :  le  philistin 
connaît  ces  œuvres,  les  apprécie,  et  son  bien-être  en  est 
plus  vif.  Il  apprécie  d'ailleurs  avec  discernement.  La 
Symphonie  pastorale  le  ravit,  mais  il  condamne  le 
vacarme  exagéré  de  la  Symphonie  avec  chœurs.  Richard 
Strauss  le  dit  expressément  :  on  n'abuse  pas  cet  esprit 
clair. 

Frédéric  Nietzsche  ne  cherche  pas  davantage,  il  a 
trouvé  l'homme  qu'il  veut  détruire.  Aux  premiers 
jours  de  mai,  il  a  toutes  ses  notes  en  main,  son  œuvre 
est  prête.  Les  forces  lui  manquent  soudain;  sa  tête 
souffrante,  ses  yeux  blessés  par  la  lumière,  trahissent 
son  désir  de  travail;  le  voici,  en  peu  de  jours,  presque 
infirme,  presque  aveugle.  Overbeck  et  Romundt  l'aident 
de  leur  mieux.  Mais  ils  travaillent  l'un  et  Tautre.  leur 
temps  est  mesuré  par  leurs  devoirs  professionnels.  Un 
troisième  ami  vint  prêter  assistance  au  malade  :  le 
baron  de  Gersdorff,  homme  de  loisir  et  de  dévouement, 
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voyageait  en  Italie.  Il  avait  été  le  camarade  de  Frédéric 
Nietzsche  au  collège  de  Pforta  et,  depuis  ces  jours  déjà 
lointains,  l'avait  peu  revu,  mais  son  amitié  était  de- 
meurée entière.  Il  accourut  à  Baie.  C'était  un  cadet  de 
bonne  famille.  Ses  frères  aînés  étant  morts,  l1un 
en  1866  à  la  campagne  d'Autriche,  l'autre  en  1871  à  la 
campagne  de  France,  il  avait  dû  sacrifier  ses  goûts, 
renoncer  à  la  philosophie,  et  apprendre  l'agronomie 
pour  exploiter  un  domaine  familial  dans  l'Allemagne 
du  Nord.  Seul  de  tous  les  amis  de  Nietzsche  il  n'était 
pas  asservi  au  papier  et  aux  livres  :  «  C'est  un  beau 
type  de  gentilhomme  réservé  et  digne  quoique  fort 
simple  dans  ses  manières,  écrit  en  français  Overbeck, 
au  fond  le  meilleur  garçon  que  l'on  puisse  s'imaginer 
et  dont  le  premier  abord  vous  laisse  l'impression  d'un 
homme,  sur  lequel  on  peut  se  fier  absolument.  » 
Un  ami  de  Romundt,  Paul  Rée,  vient  aussi  aider  ou 
distraire  le  malade,  qui,  soutenu  par  tant  d'affections 
put  résister  à  ses  maux.  Étendu  dans  une  ombre  cons- 
tante, il  dictait;  le  fidèle  Gersdorff  écrivait,  et  dès  la  fin 
de  juin  le  manuscrit  fut  envoyé  à  l'éditeur. 

Frédéric  Nietzsche  alla  mieux  quand  il  eut  achevé 
son  travail.  Il  sentait  un  grand  besoin  d'air  vif  et  de 
solitude.  Sa  sœur,  venue  de  Naumburg,  l'emmena  dans 
les  montagnes  des  Grisons.  Ses  maux  de  tête  s'atté- 
nuèrent, sa  vue  s'affermit  un  peu.  Il  se  reposa  pendant 
quelques  semaines,  corrigeant  ses  épreuves,  jouissant 
de  ses  forces  retrouvées,  mais  toujours  hanté  par  ses 
colères  et  par  ses  aspirations. 

Un  jour,  se  promenant  avec  sa  sœur  aux  environs 
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de  Flimms,  il  aperçut  un  petit  château  dans  un  site 
retiré  :  La  belle  retraite,  dit-il,  le  bel  endroit  pour  ins- 
taller notre  couvent  laïque!  —  Le  petit  château  était  à 
vendre.  —  Visitons-le,  dit  la  jeune  fille.  Ils  entrèrent. 
Tout  les  charma  :  le  jardin,  la  terrasse  d'où  s'étendait 
la  vue,  la  grande  salle  avec  sa  cheminée  de  pierre 
sculptée,  les  chambres,  point  nombreuses;  mais  pour- 
quoi plus  nombreuses? Celle-ci  serait  donnée  à  Richard 
Wagner,  celle-là  à  Cosima  Wagner;  cette  autre  serait 
laissée  aux  amis  de  passage,  mademoiselle  de  Meysen- 
bug  ou  Jacob  Burckhardt.  Gersdorfï,  Deussen,  Rohde, 
Overbeck,  Romundt,  résideraient  constamment.  Ici, 
déclarait  Nietzsche,  nous  élèverons  un  promenoir  cou- 
vert, une  sorte  de  cloître.  Ainsi,  par  tous  les  temps, 
nous  pourrons  marcher  en  causant.  Car  nous  causerons 

beaucoup,  nous  lirons  peu,  nous  écrirons  à  peine  

Il  retrouvait  son  rêve  familier  l'association  fraternelle 
des  disciples  et  des  maîtres.  Mademoiselle  Nietzsche 
était  fort  animée  :  Vous  aurez  besoin  d'une  femme 
pour  tenir  la  maison,  dit-elle,  ce  sera  moi....  Elle  s'en- 
quit  du  prix  de  vente  et  écrivit  au  propriétaire,  mais 
l'affaire  ne  s'arrangea  pas.  «  J'avais  paru  trop  jeune, 
écrit  mademoiselle  Nietzsche  qui  raconte  l'anecdote,  et 
le  jardinier  ne  nous  avait  pas  pris  au  sérieux.  »  Qu'en 
faut-il  penser?  Nous  ne  savons  guère.  Est-ce  un  bavar- 
dage de  jeune  fille  auquel.  Frédéric  Nietzsche  s'est  prêté 
un  instant?  est  ce  au  contraire  une  pensée  grave?  Il 
est  probable.  Son  esprit,  hospitalier  aux  chimères,  sen- 
tait mal  ce  que  la  vie  admet  et  ce  qu'elle  n'admet  pas. 
Il  revint  à  Baie;  son  pamphlet  suscitait  une  longue 
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rumeur  :  «  Je  vous  lis,  je  vous  relis,  écrivait  Wagner, 
et  je  vous  jure  mes  grands  Dieux  que  je  vous  tiens 
pour  le  seul  qui  sache  ce  que  je  veux  !»  —  «  Votre  pam- 
phlet est  une  action  declat,  écrivait  Hans  de  Bulow. 
Un  Voltaire  moderne  doit  écrire  :  écr  Tint  L'es- 
thétique internationale  est  pour  nous  autres  un  bien 
plus  odieux  adversaire  que  les  bandits  rouges  ou  noirs.  » 
D'autres  bons  juges,  hommes  souvent  âgés,  approu- 
vaient le  jeune  polémiste  :  Ewald(deGottingue),  Bruno 
Bauer,  Karl  Hildebrandt,  dièses  letzten  humanen  Deut- 
schen,  dit  Nietzsche,  ce  dernier  des  Allemands  humains, 
se  déclara  pour  lui  :  «  Ce  petit  livre,  écrivait  le  critique, 
peut  marquer  un  retour  de  l'esprit  allemand  vers  le 
sérieux  de  la  pensée  et  la  passion  intellectuelle  ». 

Mais  ces  voix  amicales  n'étaient  guère  nombreuses. 
((  L'empire  allemand,  avait  écrit  Nietzsche,  extirpe 
l'esprit  allemand....  »  Il  avait  blessé  l'orgueil  d'un 
peuple  vainqueur.  11  reçut  en  retour  mainte  insulte, 
mainte  accusation  de  vilenie  et  de  traîtrise.  Il  s'en 
réjouit.  «  J'entre  dans  la  société  avec  un  duel,  dit-il; 
Stendhal  a  donné  ce  conseil.  »  Tout  Stendhalien  qu'il 
fut  (du  moins  il  s'en  flattait),  Nietzsche  ne  laissait  pas 
d'être  accessible  à  la  pitié.  David  Strauss  étant  mort 
peu  de  semaines  après  la  publication  du  pamphlet,  il 
s'imagina  que  son  œuvre  avait  tué  le  vieillard,  et  se 
désola.  Sa  sœur,  ses  amis  essayèrent  en  vain  de  le  ras- 
surer :  il  ne  voulut  pas  renoncer  à  un  remords  d'ailleurs 
glorieux. 

Animé  par  ce  premier  combat,  il  rêva  un  combat 
plus  vaste.  Avec  une  prodigieuse  rapidité  de  concep- 
ts 
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tion,  il  prépara  une  série  de  brochures  qu'il  comptait 
publier  sous  le  titre  général:  Unzeitgemâsse  Betrachtun- 
gen —  Considérations  inactuelles.  Richard  Strauss  avait 
été  le  premier  de  ces  écrits.  Le  second  devait  s'intituler 
La  Maladie  historique.  Vingt  autres  devaient  suivre. 
Ses  camarades,  toujours  associés  à  ses  rêves,  concour- 
raient, pensait-il,  au  travail. 

Franz  Overbeck  venait  de  publier  un  petit  livre  inti- 
tulé Le  Christianisme  de  notre  théologie  moderne. 
11  attaquait  les  docteurs  allemands,  penseurs  trop 
modernistes,  qui  atténuent  le  christianisme  et  laissent 
tomber  en  oubli  l'irrévocable  et  grave  doctrine  qui  fut 
celle  des  premiers  chrétiens.  Nietzsche  fit  relier 
ensemble  la  Christlichkeit  d'Overbeck  et  son  Richard 
Strauss.  Sur  la  page  de  garde  il  écrivit  un  sizain  : 

Ein  Zwillingspaar  von  einem  Haus, 
Gieng  muthig  in  die  Welt  hinaus, 
Welt-Drachen  zu  zerreissen. 
Zwi'r  Viiter-Werk  !  Ein  Wunder  war's  ! 
Die  Mutter  doch  des  Zwillingspaars 
Freundschaft  ist  sie  geheissen; 

((  Deux  jumeaux,  de  même  maison,  —  entrent  joyeu- 
sement au  monde  —  pour  dévorer  les  dragons  du  monde. 
Deux  pères,  une  œuvre!  0  miracle!  La  mère  de  ces  deux 
jumeaux  se  nomme  V amitié.  »  Frédéric  Nietzsche  espé- 
rait une  suite  de  volumes  pareils,  inspirée  par  un 
seul  esprit,  rédigés  par  plusieurs  mains  :  «  x4vec  une 
centaine  d'hommes  élevés  à  rencontre  des  idées 
modernes,  rompus  à  l'héroïsme,  écrivait-il  alors,  toute 
notre  bruyante  et  tardive  culture  serait  réduite  à  un 
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silence  éternel...  Cent  hommes  ont  ainsi  porté  sur  leurs 
épaules  la  civilisation  de  la  Renaissance...  »  Double 
et  vaine  espérance  :  ses  amis  lui  manquèrent  et  lui- 
même  n'écrivit  pas  ses  vingt  brochures.  Nous  connais- 
sons seulement  leurs  titres  et  quelques  pages  d'ébau- 
ches. Sur  ((  L'État  »,  «  La  Cité  »,  «  La  Crise  sociale  », 
((  La  Culture  militaire  »,  sur  «  La  Religion  »,  qu'avait-il 
à  nous  dire?  Modérons  nos  regrets;  peu  de  choses 
peut-être,  entendons  peu  de  choses  précises,  distinctes 
de  ses  désirs  et  de  ses  plaintes. 

Il  s'occupait  aussi  d'un  autre  travail  et  annonçait  à 
Gersdorfï  en  termes  mystérieux  :  «  Qu'il  te  suffise  de 
savoir  qu'un  danger  terrible,  imprévu,  menace  Bay- 
reuth,  et  qu'on  s'en  remet  à  moi  du  soin  de  creuser  la 
contre-mine...  »  En  fait,  Richard  Wagner  l'avait  prié 
d'écrire  un  suprême  appel  aux  Allemands,  et  il  s'appli- 
quait à  le  rédiger  avec  toute  la  gravité,  toute  la  pro- 
fondeur, toute  la  solennité  dont  il  était  capable.  Il 
demandait  à  Erwin  Rohde  aide  et  conseils  :  «  Puis-je 
compter  que  tu  m'enverras  bientôt,  écrit-il,  une  feuille 
rédigée  en  style  napoléonien?  »  Erwin  Rohde,  homme 
avisé,  se  récusa  :  «  Il  faudrait  être  poli,  dit-il,  quand  il 
n'y  a  de  vrai  que  l'insulte  pour  la  canaille!  »  Frédéric 
Nietzsche  ne  s'embarrassait  pas  de  politesse.  A  la  fin 
d'octobre,  les  présidents  des  Wagner-  Vereine ,  réunis 
à  Bayreuth,  convoquèrent  Frédéric  Nietzsche  qui  lut  son 
manifeste  : 


148  LA   VIE    DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 


APPEL1    AUX  ALLEMANDS. 

Nous  voulons  qu'on  nous  entende,  car  nous  parlons  pour 
donner  un  avertissement;  et  celui  qui  avertit,  quel  qu'il  soit, 
quoi  qu'il  dise,  est  toujours  en  droit  de  se  faire  entendre.... 
Nous  élevons  la  voix  parce  que  vous  êtes  en  danger,  et 
parce  que,  vous  voyant  si  muets,  si  indifférents,  si  insen- 
sibles, nous  craignons  pour  vous....  Nous  vous  parlons  en 
toute  sincérité  de  cœur,  et  nous  ne  cherchons  et  ne  vou- 
lons notre  intérêt  que  parce  qu'il  est  aussi  le  vôtre  :  —  le 
salut  et  l'honneur  de  l'esprit  allemand,  et  du  nom  alle- 
mand.... 

Le  manifeste  se  développait  sur  un  même  ton  mena- 
çant, un  peu  emphatique,  et  la  lecture  en  était  accueillie 
par  un  silence  qui  gênait.  Aucun  murmure  n'approu- 
vait, aucun  regard  n'encourageait  Frédéric  Nietzsche. 
Il  se  tut.  Enfin  quelques  voix  s'élevèrent  :  «  C'est  trop 
grave...  ce  n'est  pas  assez  politique...  il  faudrait  des 
changements,  beaucoup  de  changements...  »  Certains 
opinèrent  :  «  C'est  un  prêche  de  moine!  »  Nietzsche  ne 
voulut  pas  discuter  et  retira  son  projet  d'Appel.  Richard 
Wagner  l'avait  soutenu  seul,  avec  beaucoup  d'énergie. 

—  Attendons,  lui  dit-il,  dans  un  peu  de  temps,  fort 
peu  de  temps,  il  faudra  qu'on  revienne  à  votre  Appel. 
Ils  en  conviendront  tous. 

Nietzsche  resta  peu  de  jours  à  Bayreuth.  —  La  situa- 
tion, grave  à  Pâques,  était  alors  désespérée.  Le  public, 
qui  pendant  quelques  mois  s'était  moqué  de  la  grande 
entreprise,  l'oubliait.  Une  redoutable  indifférence  arrê- 
tait les  propagandistes,  et  il  semblait  chaque  jour  plus 

ï.  Mahnruf,  le  mot  est  fort  voisin  de  notre  sommation. 
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difficile  de  réunir  l'argent  nécessaire.  Tout  projet  d'em- 
prunt commercial,  de  loterie,  avait  été  écarté.  Un  appel 
écrit  en  hâte  pour  remplacer  celui  de  Nietzsche  fut 
répandu  dans  toute  l'Allemagne  ;  dix  mille  exemplaires 
furent  tirés,  un  nombre  infime  vendu.  Une  lettre  fut 
adressée  aux  directeurs  de  cent  théâtres  allemands  :  on 
sollicitait  chacun  d'eux  de  verser  à  la  souscription  de 
Bayreuth  le  bénéfice  d'une  soirée.  Trois  refusèrent,  les 
autres  ne  répondirent  pas. 

Frédéric  Nietzsche  retourne  à  Baie.  Il  achève,  aidé  par 
Gersdorfï,  de  rédiger  sa  deuxième  Inactuelle  :  La 
Maladie  historique.  Mais  il  écrit  peu  de  lettres,  peu  de 
notes;  il  ne  forme  aucun  projet  nouveau;  il  échappe 
presque  entièrement  à  nos  recherches.  Le  double  espoir 
de  sa  jeunesse  :  assister  au  triomphe  de  Richard 
Wagner,  collaborer  à  ce  triomphe,  est  ruiné.  Son  aide 
a  été  refusée.  On  lui  a  dit  :  votre  texte  est  trop  grave, 
trop  solennel...  Et  il  s'interroge  :  qu'est-ce  à  dire,  l'art 
de  Wagner  n'est-il  pas  d'une  gravité,  d'une  solennité 
suprêmes?  11  est  triste,  humilié,  blessé  dans  son 
amour-propre  et  dans  ses  rêves.  Pendant  ces  dernières 
semaines  de  1873,  il  vit  terré  dans  sa  chambre  de  Bâle. 

Il  va  passer  à  Naumburg  les  fêtes  du  nouvel  an.  Là, 
seul  avec  les  siens,  il  reprend  quelque  force.  Il  avait 
toujours  aimé  ce  repos  des  anniversaires,  si  favorable 
au  recueillement,  et,  jeune  homme,  ne  laissait  jamais 
passer  la  Saint-Sylvestre  sans  écrire  une  méditation 
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sur  sa  vie,  ses  souvenirs  et  ses  vues  d'avenir.  Le 
31  décembre  1873  il  écrit  à  Ervvin  Rohde;  le  ton  de  sa 
lettre  rappelle  ces  anciennes  méditations  : 

Les  «  Lettres  d'an  esthète  hérétique  »  de  Karl  Hillebrand 
m'ont  fait  un  plaisir  insensé,  —  écrit-il  —  quel  réconfort! 
Lis,  admire,  c'est  un  des  nôtres,  il  est  de  la  société  des 
espérants.  Puisse-t-elle  prospérer  en  cette  année  nouvelle, 
cette  société,  puissions-nous  rester  bons  camarades!  Ah, 
cher  ami,  on  n'a  pas  le  choix  :  il  faut  être  de  ceux  qui 
espèrent  ou  de  ceux  qui  désespèrent.  Une  fois  pour  toutes, 
je  me  suis  décidé  pour  l'espoir. 

Demeurons  fidèles  et  secourables  l'un  à  l'autre  en  cette 
année  1874,  et  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours! 

Ton  FRÉDÉRIC  N. 

Naumburg.  Saint-Sylvestre  1873-74. 

Dès  les  premiers  jours  de  janvier,  Frédéric  Nietzsche 
se  remet  au  travail.  Depuis  l'étrange  mésaventure  de 
Bayreuth  (sans  doute  l'irritation  d'un  auteur  dont 
l'aide  est  repoussée  explique  ces  mouvements  imprévus) 
il  était  harcelé  par  les  inquiétudes  et  les  doutes  :  il 
veut  les  éclaircir.  En  deux  lignes,  qui  sont  comme  une 
introduction  à  ses  pensées  d'alors,  il  fait  entrer  l'art 
wagnérien  dans  l'histoire  :  «  Tout  ce  qui  est  grand, 
écrit-il,  est  dangereux,  et  surtout  dans  sa  nouveauté. 
On  a  l'impression  d'un  phénomène  isolé  qui  se  justifie 
par  soi-même.  »  Puis,  cette  maxime  posée,  il  aborde  les 
questions  définitives  :  «  Quel  homme  est  Wagner?  Que 
signifie  son  art?  » 

Ce  fut  une  catastrophe  de  féerie.  L'Eschyle,  le  Pindare 
moderne  s'évanouit;  les  beaux  décors  métaphysiques, 
religieux  s'effondrèrent,  et  l'art  de  Wagner  parut  tel 
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qu'il  est  en  réalité  —  un  art,  fleur  tardive,  magnifique 
et  souvent  maladive  d'une  humanité  vieille  de  quinze 
siècles  : 

Demandons-nous  bien,  —  écrivait  Nietzsche  dans  ces 
notes  que  ses  amis  ne  connurent  pas,  —  demandons-nous 
bien  quelle  est  la  valeur  de  ce  temps  qui  reconnaît  en 
Fart  de  Wagner,  son  art?  Il  est  radicalement  anarchique, 
essoufflé,  impie,  avide,  informe,  incertain  de  ses  fonde- 
ments, prompt  au  désespoir,  sans  naïveté,  conscient  jusqu'à 
la  moelle,  sans  noblesse,  violent,  lâche.  L'art  unit  pêle- 
mêle  en  un  bloc  tout  ce  qui  l'attire  encore  dans  nos  âmes 
d'Allemands  modernes;  caractères,  connaissances,  tout 
vient  pêle-mêle.  Une  monstrueuse  tentative  pour  s'affir- 
mer et  se  dominer  en  un  temps  anti-artistique.  C'est  un 
poison  contre  un  poison! 

Au  lieu  du  demi-dieu,  l'histrion.  Nietzsche  désespéré 
reconnut  qu'il  avait  fait  erreur  et  s'était  laissé  prendre 
aux  cabotinages  d'un  géant.  Il  avait  aimé  avec  la  naï- 
veté, l'ardeur  de  sa  jeunesse;  on  l'avait  trompé.  Il  y 
avait  de  la  jalousie  dans  sa  colère,  et  un  peu  de  cette 
haine  cjui  n'est  jamais  loin  de  l'amour.  Son  cœur,  sa 
pensée,  dont  il  était  si  fier,  il  les  avait  donnés  à  un 
homme  :  cet  homme  s'était  joué  de  ces  présents  sacrés. 

Négligeons  ces  douleurs  personnelles  :  d'autres,  plus 
profondes  encore,  humiliaient  Frédéric  Nietzsche.  Il 
était  humilié  parce  quïl  avait  trahi  la  vérité.  Il  avait 
voulu  vivre  pour  elle;  il  s'apercevait  qu'il  avait  vécu 
quatre  années  pour  Wagner.  Il  avait  osé  répéter  après 
Voltaire  :  «  Il  faut  dire  la  vérité  et  s'immoler  »;  il 
s'apercevait  qu'il  l'avait  négligée,  qu'il  l'avait  fuie  peut- 
être,  pour  se  consoler  avec  les  beautés  d'un  art.  «  Si  tu 
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veux  le  repos,  crois,  avait-il  écrit  quelques  années 
auparavant  à  sa  jeune  sœur;  si  tu  veux  la  vérité, 
cherche...  »;  et  le  devoir  qu'il  avait  indiqué  à  cette 
enfant,  il  ne  l'avait  pas  observé.  Il  s'était  laissé  séduire 
par  des  images,  des  harmonies,  par  un  prestige  verbal; 
il  s'était  nourri  de  mensonges. 

Faute  plus  grave  encore,  il  avait  consenti  à  cet  abais- 
sement. L'univers  est  mauvais,  avait- il  écrit  dans 
L'Origine  de  la  Tragédie,  cruel  comme  un  accord  qui 
dissonne;  et  l'âme  de  l'homme,  dissonnante  comme 
l'univers,  souffrante  d'elle-même,  se  détacherait  de  la 
vie  si  elle  n'inventait  quelque  illusion,  quelque  mythe 
qui  la  trompe  mais  l'apaise,  et  lui  procure  un  refuge 
de  beauté.  En  vérité,  si  l'on  recule  ainsi,  si  Ton  se  crée 
à  soi-même  des  consolations,  où  ne  se  laissera- t-on 
mener?  On  écoute  sa  faiblesse  :  il  n'est  point  de  lâcheté 
qu'on  n'autorise  ainsi.  On  accepte  l'illusion  :  c'est  se 
livrer  aux  illusionnistes.  Illusion  noble?  illusion  vile? 
Qu'en  savons-nous  si  nous  sommes  trompés,  si  nous 
demandons  qu'on  nous  trompe?  Un  remords  avilit  les 
souvenirs  de  Frédéric  Nietzsche  et  décourage  ses  pen- 
sées d'avenir. 

La  Maladie  historique  parut  en  février.  C'est  un 
pamphlet  dirigé  contre  cette  science,  l'histoire,  inven- 
tion et  orgueil  des  modernes;  c'est  une  critique  de  cette 
faculté,  récemment  acquise  par  les  hommes,  de  rani- 
mer en  eux  les  sentiments  des  siècles  passés,  au 
risque  de  diminuer  l'intégrité  de  leurs  instincts,  de 
troubler  leur  droiture.  Une  brève  indication  donne 
l'esprit  du  livre  : 
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L'homme  de  l'avenir  :  excentrique,  énergique;  chaleu- 
reux, infatigable,  artiste,  ennemi  des  livres. 

Je  voudrais  chasser  de  mon  état  idéal  les  hommes  soi- 
disant  «  cultivés  »,  comme  Platon  les  poètes  :  ce  serait  mon 
terrorisme. 

Nietzsche  affrontait  ainsi  les  dix  mille  «  messieurs 
professeurs  »  dont  l'histoire  est  le  gagne-pain  et  qui 
dirigent  le  public.  Il  fut  puni  par  leur  haine  et  leur 
silence.  On  ne  parla  pas  de  son  livre.  Ses  amis 
essayèrent  de  lui  amener  des  lecteurs.  Overbeck  écrit 
à  son  camarade  d'étude,  Treischke,  l'écrivain  politique, 
l'historiographe  prussien  :  «  Je  suis  sûr,  lui  dit-il,  que 
tu  discerneras  dans  ces  Considérations  de  Nietzsche 
le  plus  profond,  le  plus  sérieux,  le  plus  instinctif 
dévouement  à  la  grandeur  Allemande...  »  Treischke 
refuse  son  assentiment;  Overbeck  écrit  de  nouveau  : 
((  C'est  de  Nietzsche,  mon  ami  toujours  souffrant,  que 
je  veux  et  dois  surtout  de  parler...  »  Treischke  répond 
avec  humeur  et  la  dispute  devient  aigre  :  «  Votre  Bâle, 
écrit-il,  est  un  «  boudoir  »  d'où  l'on  offense  la  cul- 
ture Allemande!  »  —  «  Si  tu  nous  voyais  tous  trois, 
Nietzsche,  Romundt  et  moi,  dit  Overbeck,  tu  verrais 
trois  fort  bons  compagnons.  Notre  différend  m'apparaît 
comme  un  pénible  symbole...  C'est  un  si  fréquent  acci- 
dent, un  si  malheureux  trait  de  notre  histoire  Allemande 
qu'hommes  politiques  et  hommes  de  culture  se  mésen- 
tendent.  »  —  «  Quel  malheur  pour  toi,  réplique  Trei- 
schke, que  tu  aies  rencontré  ce  Nietzsche,  ce  détraqué, 
qui  nous  parle  tant  de  ses  pensées  inactuelles  et  qui  est 
pourtant  mordu  jusqu'à  la  moelle  par  le  plus  actuel  de 
tous  les  vices,  la  folie  des  grandeurs!  » 

0. 
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Overbeck,  Gersdorff  et  Rohde  assistent  désolés  à 
l'insuccès  de  ce  livre  qu'ils  admirent  :  «  C'est  encore 
un  coup  de  tonnerre,  écrit  Rohde;  il  ne  fera  pas  plus 
d'effet  qu'un  feu  d'artifice  dans  une  cave.  Mais  un  jour 
on  reconnaîtra;  on  admirera  cette  vaillance  et  cette 
précision  avec  laquelle  il  a  mis  le  doigt  sur  notre  pire 
plaie.  Qu'il  est  fort,  notre  ami...  »  Et  Overbeck  :.«  La 
sensation  d'isolement  qu'éprouve  notre  ami  va  crois- 
sant de  manière  pénible.  Toujours  et  toujours  saper  la 
branche  de  l'arbre  sur  laquelle  on  se  tient,  cela  ne  va 
pas  sans  conséquences  graves.  »  Et  Gersdorff  :  «  Le 
meilleur  pour  notre  ami  serait  qu'il  imitât  les  pythago- 
riciens :  cinq  années  sans  lire  ni  écrire!  Quand  je  serai 
libre,  ce  qui  arrivera  d'ici  deux  à  trois  ans,  je  retour- 
nerai sur  mes  terres;  il  pourra  disposer  de  l'asile.  » 

Ces  hommes  dont  la  sollicitude  est  si  touchante  s'in- 
quiètent sur  le  sort  de  leur  ami  :  ils  ne  soupçonnent  ni 
la  cause  vraie,  ni  l'intensité  de  sa  détresse.  Ils  plaignent 
sa  solitude,  ils  ne  savent  pas  combien  elle  est  profonde 
et  qu'auprès  d'eux-mêmes  il  est  seul.  Que  lui  importe 
l'insuccès  d'un  livre  dont  il  est  séparé  par  une  révolution 
de  pensée?  «  Mon  livre,  écrit-il  à  Rohde,  je  crois  à 
peine  l'avoir  écrit...  »  Il  a  découvert  son  erreur  et  sa 
faute  :  voilà  sa  tristesse,  voilà  l'angoisse  qu'il  n'ose 
avouer. 

(<  En  ce  moment,  annonce-t-il  à  Gersdorff,  beaucoup 
de  choses  fermentent  en  moi,  beaucoup  de  choses 
extrêmes  et  osées.  Je  ne  sais  pas  dans  quelle  mesure  il 
m'est  permis  de  les  communiquer  à  mes  meilleurs 
amis,  mais  en  tout  cas,  je  ne  peux  les  écrire.  »  Un 
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soir  pourtant,  la  passion  l'entraîna.  11  était  seul  avec 
Overbeck;  la  conversation  vint  à  tomber  sur  Lohen- 
grin,  et  Nietzsche  déchira  avec  une  fureur  soudaine 
cette  œuvre  fausse  et  romantique.  Overbeck,  stupéfait, 
l'écoutait.  Nietzsche  se  tut,  et  dès  lors  observa  mieux 
cette  dissimulation  qui  lui  inspirait  honte  et  dégoût  de 
lui-même. 

Cher,  fidèle  ami,  —  écrit-il  à  Gersdorff  en  avril  1874, 
—  si  seulement  tu  pouvais  nr estimer  beaucoup  moins!  Je 
suis  presque  sûr  que  tu  perdras  ces  illusions  que  tu  te  fais 
sur  mon  compte  et  je  voudrais  être  le  premier  à  t'ouvrir 
les  yeux  en  t'expliquant,  en  toute  conscience,  que  de  tes 
louanges  je  ne  mérite  rien.  Si  tu  pouvais  savoir  combien  je 
suis  radicalement  découragé,  quelle  mélancolie  j'éprouve 
sur  moi-même!  Je  ne  sais  si  je  serai  jamais  capable  de 
produire.  Désormais  je  ne  veux  plus  chercher  qu'un  peu  de 
liberté,  un  peu  d'atmosphère  réelle  de  la  vie,  et  je  m'arme, 
et  je  me  révolte  contre  tous  les  esclavages,  nombreux, 
indiciblement  nombreux,  qui  m'enserraient...  Parvien- 
drai-je  jamais?  Doute  sur  doute.  Le  but  est  trop  loin;  et  si 
je  réussis  jamais  à  l'atteindre,  alors  j'aurai  consumé  le 
meilleur  de  moi-même  en  longs  efforts,  en  longs  combats. 
Je  serai  libre  et  languissant  comme  un  éphémère  au  cré- 
puscule. Voilà  ma  vive  crainte.  C'est  un  malheur  que  d'être 
si  conscient  de  ses  luttes,  si  clairvoyant!.... 

Cette  lettre  est  du  1er  avril.  Le  4  avril,  il  écrit  à 
mademoiselle  de  Meysenbug  une  lettre  toute  mélan- 
colique et  pourtant  moins  désespérée  : 

Chère  mademoiselle,  —  quel  plaisir  vous  me  faites,  com- 
bien vous  me  touchez!  C'est  la  première  fois  qu'on  m'en- 
voie des  fleurs,  mais  je  sais  maintenant  que  ces  couleurs 
innombrables  et  vivantes,  toutes  muettes  qu'elles  sont, 
nous  parlent  très  bien.  Ces  annonciatrices  du  printemps 
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ont  fleur  dans  ma  chambre  et  j'ai  pu  jouir  d'elles  pendant 
plus  d'une  semaine.  Dans  nos  vies  si  grises,  si  doulou- 
reuses, il  est  grand  besoin  que  les  fleurs  nous  viennent 
divulguer  un  mystère  de  la  nature  :  elles  nous  empêchent 
d'oublier  qu'il  est  toujours  possible,  qu'il  doit  toujours  être 
possible  de  trouver,  quelque  part  au  monde,  de  la  vie,  de 
l'espoir,  de  la  lumière,  des  couleurs.  Combien  souvent  on 
perd  cette  foi!  Et  c'est  un  beau  bonheur,  quand  les  com- 
battants se  confirment  mutuellement  dans  leur  courage, 
et  par  l'envoi  de  symboles,  fleurs  ou  livres,  se  rappellent 
leur  foi  commune. 

Ma  santé  (excusez-moi  d'en  dire  un  mot)  est  satisfaisante 
depuis  le  nouvel  an;  n'était  ma  vue  à  ménager.  Mais  vous 
savez  qu'il  est  tels  états  de  souffrance  physique  qui  sont 
parfois  presque  un  bienfait,  car  ils  font  oublier  ce  qu'on 
souffre  ailleurs.  Ou  plutôt  :  on  se  dit  qu'il  existe  peut  être 
des  remèdes  pour  l'âme  comme  il  en  existe  pour  le  corps. 
Voilà  ma  philosophie  de  la  maladie  :  elle  donne  espoir 
pour  les  âmes.  Et  n'est-ce  pas  une  œuvre  d'art,  espérer 
encore? 

Souhaitez-moi  la  force  d'écrire  les  onze  «  Inactuelles  » 
dont  la  tâche  me  reste.  Enfin  j'aurai  dit  tout  ce  qui  nous 
oppresse;  et  peut-être  nous  sentirons-nous,  après  cette 
confession  générale,  un  tant  soit  peu  libérés. 

Mes  vœux  cordiaux  vous  accompagnent,  chère  mademoi- 
selle et  amie. 

Frédéric  Nietzsche  travaille  enfin.  Son  instinct  le 
ramène  vers  le  philosophe  qui  avait  aidé  ses  pre- 
mières années.  Il  veut  consacrer  à  Schopenhauer  sa 
troisième  «  Inactuelle  ».  Dix  années  auparavant,  il 
menait  à  Leipzig  une  vie  misérable  :  Schopenhauer 
l'avait  sauvé.  Sa  gaieté  étrange,  son  lyrisme,  cette 
ironie  avec  laquelle  il  exprime  les  plus  dures  pensées, 
lui  avaient  rendu  la  force  de  vivre.  Si  Schopenhauer 
«  te  trouble, t'alourdit. écrivait-il  alors  à  un  camarade; 
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s'il  n'a  pas  la  force  de  t'élever  et  de  te  faire  parvenir,  à 
travers  les  plus  vives  douleurs  de  la  vie  extérieure, 
jusqu'à  cet  état  d'esprit  douloureux,  mais  heureux,  qui 
nous  saisit  quand  nous  entendons  une  noble  musique, 
jusqu'à  cet  état  d'esprit  dans  lequel  il  semble  que  les 
enveloppes  terrestres  tombent  autour  de  soi  —  alors  je 
n'entends  rien  à  cette  philosophie.  »  Il  retrouva  ces 
impressions  de  sa  jeunesse.  Il  se  souvint  que  les  plus 
fécondes  crises  de  sa  vie  avaient  été  les  plus  doulou- 
reuses, et,  se  remettant  à  l'école  de  son  vieux  maître, 
reconquit  sa  vaillance.  «  Onze  belles  cantilènes  me 
restent  à  chanter  »,  écrit-il  à  Rohde,  annonçant  les 
travaux  qui  suivront  celui-ci.  Et  son  Schopenhauer  est 
une  cantilène,  un  hymne  à  la  solitude,  à  la  bravoure 
d'un  penseur.  Son  âme  était  alors  toute  musicale.  Il 
se  reposait  d'écrire  en  composant  un  hymne  à  l'ami- 
tié :  «  Je  le  chante  pour  vous  tous  »,  écrivait-il  à  Erwin 
Rohde. 

Sa  sœur  vint  le  retrouver.  Tous  deux  quittèrent 
Baie  et  s'installèrent  ensemble  à  la  campagne,  près  des 
chutes  du  Rhin.  Frédéric  Nietzsche  était  redevenu  gai 
comme  en  ses  jours  les  plus  enfantins,  un  peu,  sans 
doute,  pour  amuser  cette  jeune  fille  si  tendrement 
venue  vers  lui  —  aliis  lœtus,  sibi  sapiens,  selon  la 
maxime  qu'on  trouve  écrite  dans  ses  notes  d'alors  — 
mais  aussi  parce  qu'il  était  réellement  heureux,  malgré 
sa  douleur  ;  heureux  d'être  lui-même,  libre  et  pur  devant 
la  vie  :  «  Ma  sœur  est  avec  moi,  écrit-il  à  Gersdorff  ; 
nous  formons  chaque  jour  les  projets  les  plus  beaux 
pour  notre  vie  d'avenir,  idyllique,  laborieuse,  simple... 
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Tout  va  bien  ;  j'ai  renfoncé  toute  faiblesse,  toute  mélan- 
colie, bien  loin  et  bien  profondément  sous  moi.  » 

Il  se  promenait  avec  sa  sœur,  causait,  riait,  rêvait  et 
lisait.  Que  lisait-il?  Schopenliauer,  sans  doute;  puis 
Montaigne,  dans  cette  petite  édition  élégante,  devenue 
un  souvenir  triste  :  jadis,  à  Triebschen,  Cosima  Wagner 
l'avait  donnée  en  remerciement  des  poupées  qu'il 
apportait  aux  petites  filles.  «  Parce  que  cet  homme  a 
écrit,  disait-il,  le  plaisir  de  vivre  sur  terre  est  plus  vif. 
Depuis  que  j'ai  lié  commerce  avec  son  esprit  libre  et 
fort  entre  tous,  j'aime  à  dire  ce  qu'il  disait  lui-même  de 
Plutarque:  «  Je  ne  le  puis  si  peu  raccointer  que  je  n'en 
tire  cuisse  ou  aile  )).  Si  le  devoir  m'en  était  imposé, 
c'est  en  sa  compagnie  que  je  tenterais  de  vivre  sur  terre 
comme  chez  moi.  »  Schopenhauer  et  Montaigne  : 
auprès  de  ces  deux  ironistes,  l'un  qui  avoue  son  déses- 
poir et  l'autre  qui  le  masque,  Nietzsche  choisit  de 
s'exercer  à  vivre.  Mais  il  lit  en  même  temps  avec  un 
goût  extrême  l'œuvre  d'un  penseur  plus  tendre,  moins 
défavorable  à  ses  aspirations  :  c'est  le  confiant  Emerson, 
prophète  jeune  d'une  terre  jeune,  et  qui,  en  la  moindre 
de  ses  phrases,  exprime  avec  tant  de  bonheur  l'émo- 
tion pure  qui  éclaire  la  dix-huitième  année  des  hommes, 
et  passe  avec  elle.  Frédéric  Nietzsche  avait  lu  Emerson 
à  Pforta;  il  le  retrouve  au  printemps  de  1874  et  le 
recommande  à  ses  amis. 

Le  monde  est  jeune,  —  écrit  Emerson,  à  la  fin  de  ses 
Représentative  men  — .  Les  grands  hommes  d'autrefois  nous 
appellent  affectueusement.  Nous  aussi  devons  écrire  des 
Bibles,  pour  unira  nouveau  lescieux  et  le  monde  terrestre. 
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Le  secret  du  Génie  est  de  ne  tolérer  autour  de  lui  l'exis- 
tence d'aucune  fiction;  de  réaliser  tout  ce  que  nous  savons; 
d'exiger  toujours  —  dans  les  raffinements  de  la  vie  mo- 
derne, dans  les  arts,  dans  les  sciences,  clans  les  livres,  dans 
les  hommes  —  la  bonne  foi,  la  réalité,  et  un  but;  et  d'abord 
et  enfin,  et  surtout,  et  toujours,  d'honorer  chaque  vérité 
en  la  vivant... 

Nietzsche  avait  besoin  du  réconfort  de  telles  paroles, 
et  les  aimait. 

Frédéric  Nietzsche  acheva  au  commencement  de  juin 
le  manuscrit  de  son  Schopenhaiier  comme  éducateur. 
11  était  intellectuellement  presque  guéri,  mais  il  éprou- 
vait d'autres  souffrances.  Madame  Fôrster-Nietzsche 
raconte  que  son  frère  ayant  un  jour  exprimé  son 
dégoût  des  romans  et  de  leur  monotone  amour, 
quelqu'un  lui  demanda  quel  autre  sentiment  aurait  la 
force  de  passionner.  «  L'amitié,  répondit-il  avec  viva- 
cité. Elle  détermine  absolument  les  mêmes  crises  que 
l'amour,  mais  dans  une  atmosphère  plus  pure.  D'abord 
une  attraction  réciproque  déterminée  par  des  convic- 
tions communes;  l'admiration,  la  glorification  mu- 
tuelles; puis,  d'une  part,  la  méfiance,  et,  d'autre  part, 
des  doutes  sur  l'excejlence  de  l'ami  et  de  ses  idées;  la 
certitude  qu'une  rupture  est  inévitable  et  que  pourtant 
elle  sera  douloureuse...  Dans  l'amitié,  il  y  a  toutes  ces 
souffrances,  et  d'autres  encore,  impossibles  à  dire.  » 
Nietzsche  les  connut  toutes  à  partir  de  juin  1871. 

Il  aimait  Wagner  :  jamais  il  n'avait  cessé  de 
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l'aimer.  Son  erreur  intellectuelle,  il  avait  pu  s'en  cor- 
riger. Richard  Wagner  n'était  pas  un  philosophe,  un 
éducateur  de  l'Europe,  soit;  il  n'en  était  pas  moins  un 
merveilleux  artiste,  source  de  toute  beauté,  source  de 
tout  bonheur,  et  il  le  désirait  toujours,  comme  on 
désire  une  femme  parce  qu'elle  donne  la  joie.  Toute 
idée  de  rupture  lui  était  insupportable,  et  il  n'avouait 
à  personne  ses  pensées. 

La  situation  était  gênante  et  fausse.  En  janvier,  au 
plus  dur  de  sa  crise,  il  dut  écrire  à  Wagner  pour  le 
féliciter  d'une  nouvelle  bien  extraordinaire,  bien 
imprévue  :  le  roi  de  Bavière,  le  pauvre  fou,  interve- 
nant soudain,  sauvait  l'entreprise  de  Bayreuth;  il 
promettait  l'argent  nécessaire .  En  même  temps , 
Nietzsche  envoya  sa  brochure  sur  La  Maladie  histo- 
rique. Or,  le  maître  n'y  était  pas  une  seule  fois  nommé. 
On  fut  un  peu  choqué  à  Bayreuth,  et  madame  Cosima 
Wagner  se  chargea  d'infliger  un  délicat  rappel  à 
Tordre  : 

C'est  la  part  qu'il  vous  a  été  donné  de  prendre  aux  souf- 
frances du  génie,  —  écrivit-elle  —  qui  vous  a  rendu  ca- 
pable de  prononcer  sur  notre  culture  un  jugement  d'en- 
semble, et  c'est  d'elle  que  vos  travaux  empruntent  cette 
merveilleuse  chaleur  qui,  j'en  suis  convaincue,  continuera 
d'agir  longtemps  encore  après  que  nos  étoiles  de  pétrole  et 
de  gaz  seront  éteintes.  Peut  être  n'auriez-vous  pas  pénétré 
d'un  regard  si  sûr  le  bariolage  de  l'Apparence,  si  vous 
n'aviez  été  si  profondément  mêlé  à  nos  vies.  De  cette  même 
source  a  jailli  en  vous  l'ironie  et  l'humour  —  et  cet  arrière- 
fonds  de  souffrances  partagées  leur  donne  une  tout  autre 
puissance  que  si  elles  étaient  simplement  un  jeu  de  l'intel- 
ligence. 
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Hélas!  disait  Nietzsche  à  sa  sœur,  vois  comme  on 
m'estime  à  Bayreuth.  Au  22  mai,  jour  anniversaire  de 
la  naissance  de  Wagner,  Nietzsche  lui  adressa  un  mot 
d'hommage;  Wagner  lui  répondit  aussitôt,  l'invitant  à 
venir  passer  quelques  jours  dans  «  sa  chambre  ». 
Nietzsche,  donnant  une  raison  quelconque,  déclina 
l'invitation.  Quelques  jours  plus  tard,  il  écrivit  à 
Wagner  —  ses  lettres  ont  été  perdues  ou  détruites.  Il 
reçut  la  réponse  suivante  : 

Cher  ami, 

Pourquoi  ne  venez-vous  pas  nous  voir! 
Ne  soyez  pas  si  solitaire!  Ou  Lien  je  ne  pourrais  rien 
pour  vous. 

Votre  chambre  est  prête. 

Tout  juste  après  avoir  reçu  votre  dernière  lettre. 
Une  autre  fois  je  vous  en  dirai  plus! 

De  cœur  votre 

r.  w. 

Wahnfried,  9  juin  1874. 

Il  est  probable  que  Wagner  aima  Nietzsche  autant 
qu'il  était  capable  d'aimer.  Entouré  d'adulateurs  et 
de  disciples  trop  dociles,  il  distinguait  entre  tous  ce 
jeune  homme  ardent,  avide  de  se  donner,  avide  d'être 
libre.  Il  s'impatientait  souvent,  et  pardonnait  vite.  Il 
devinait,  sans  comprendre  exactement,  que  des  crises 
tragiques  secouaient  cette  vie  troublée;  alors  il  écri- 
vait avec  bonté.  Mais  Nietzsche  n'en  souffrait  que 
davantage  :  il  sentait  plus  vivement  le  prix  de  ce  qu'il 
allait  perdre.  Le  courage  lui  manqua,  et,  pour  la 
deuxième  fois,  il  refusa  l'invitation  du  maître.  Alors  ce 
fut  à  Bayreuth  une  irritation  dont  l'écho  lui  parvint. 
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J'apprends,  —  écrivit-il  à  un  ami  —  que  de  nouveau  on 
s'inquiète  de  moi  là-bas,  et  qu'on  me  trouve  invivable,  et 
d'une  humeur  de  chien  galeux.  En  vérité,  je  n'y  puis  rien, 
s'il  est  certaines  personnes  que  j'aime  mieux  voir  de  loin 
que  de  près... 

Le  fidèle  Gersdorfï,  fidèle  partout,  au  maître  comme 
au  disciple,  écrivit  à  Nietzsche,  le  pria,  le  pressa  de 
venir;  Nietzsche  n'accepta  pas  cette  insistance  et  se 
cabra. 

D'où  t'est  venue,  cher  ami,  cette  étrange  idée  de  vouloir 
me  contraindre  par  une  menace  à  passer  quelques  jours  à 
Bayreuth  cet  été?...  Nous  savons  tous  les  deux  que  Wagner 
est  naturellement  enclin  à  la  méfiance,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  bon  d'attiser  encore  cette  méfiance;  et  enfin  — 
pense  donc  que  j'ai  des  devoirs  envers  moi-même,  et  qu'ils 
sont  très  difficiles  à  remplir  avec  une  santé  aussi  ébranlée 
que  la  mienne.  Vraiment,  personne  n'a  le  droit  de  me 
contraindre  à  quoi  que  ce  soit... 

Ces  révoltes  n'étaient  que  d'un  instant;  Nietzsche 
n'avait  pas  la  force  de  rompre.  De  tout  son  être,  il  vou- 
lait conserver  l'amitié  de  Wagner.  S'il  avait  refusé 
d'aller  à  Bayreuth,  ce  n'avait  pas  été  sans  donner  des 
excuses;  il  avait  demandé  du  temps,  prétexté  des  tra- 
vaux pressés  ;  il  avait  ménagé  l'avenir.  Et  vers  la  fin 
de  juillet,  recevant  une  nouvelle  invitation,  las  enfin 
de  se  défendre,  il  partit.  Mais  une  idée  singulière  lui 
était  venue.  Voulait-il  simplement  affirmer  son  indé- 
pendance? ou  voulait-il  corriger  Wagner?  Peut-être, 
il  conçut,  semble-t-il,  ce  rêve  inoui  :  influencer  son 
maître,  le  rendre  pur,  l'élever  à  la  hauteur  des  dévoue- 


BAYREUTU.  103 

ments  qu'il  avait  inspirés.  Il  prit  une  partition  de 
Brahms,  qu'il  admirait,  et  que  Wagner  poursuivait 
d'une  jalousie  parfois  comique,  la  glissa  dans  sa  malle, 
et,  dès  le  premier  soir,  l'exposa  bien  en  vue  sur  le 
piano.  Elle  était  reliée  du  plus  beau  rouge.  Wagner 
l'aperçut,  et,  sans  doute,  comprit  :  il  eut  l'esprit  de  ne 
rien  dire.  Mais  le  lendemain  Nietzsche  recommença  la 
manœuvre.  Alors  le  grand  homme  éclata;  il  cria, 
tempêta,  écuma,  puis  sortit,  battant  les  portes.  Il  ren- 
contra la  sœur  de  Nietzsche,  venue  en  même  temps 
que  son  frère,  et,  soudain  se  moquant  de  lui-même, 
conta  gaiement  l'anecdote  : 

—  Votre  frère  l'avait  encore  fourrée  sur  le  piano, 
cette  partition  rouge,  et  la  première  chose  que  je  vois 
en  entrant  dans  la  pièce,  c'est  elle!  Alors  je  suis  entré 
en  fureur,  comme  un  taureau  devant  un  drap  rouge. 
Nietzsche,  je  le  savais  bien,  voulait  me  faire  entendre 
que  cet  homme,  lui  aussi,  avait  fait  de  belle  musique; 
—  j'ai  éclaté,  ce  qui  s'appelle  éclater! 

Et  Wagner  riait  bruyamment.  Mademoiselle 
Nietzsche,  éperdue,  s'en  fut  trouver  son  frère  : 

—  Frédéric,  qu'as-tu  fait?  que  s'est-il  passé? 

—  Ah,  Lisbeth!  Wagner  n'a  pas  été  grand... 
Wagner  avait  ri,  il  était  apaisé.  Le  soir  même,  il  se 

réconcilia  avec  l'enfant  terrible.  Mais  Nietzsche,  tout 
en  serrant  la  main  du  maître,  ne  se  fit  pas  illusion  :  le 
gouffre  entre  eux  était  plus  profond,  la  séparation  défi- 
nitive plus  menaçante. 

Il  quitta  Bayreuth.  Sa  santé,  passable  au  mois  d'août, 
fut  douloureuse  en  septembre;  bien  ou  mal  portant,  il 
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travailla,  corrigea  les  épreuves  de  son  Schopenhauer, 
qu'en  octobre  il  publia. 

Vous  connaîtrez  assez  par  mon  livre,  —  écrivit-il  à  ma- 
demoiselle de  Meysenbug  —  les  épreuves  de  mon  année, 
épreuves  en  réalité  plus  cruelles  et  plus  graves  encore 
que  vous  ne  pourrez  deviner  en  me  lisant,  fn  summa,  pour- 
tant, cela  va,  ma  vie  est  sevrée  de  soleil,  mais  j'avance,  et 
c'est  assurément  un  grand  bonheur,  que  d'avancer  dans  son 
devoir...  En  ce  moment  je  veux  m'éclaircir  sur  le  système 
de  forces  antagonistes  sur  lequel  repose  notre  «  monde 
moderne  ».  Heureusement  je  n'ai  nulle  ambition  politique 
ni  sociale.  Aucun  danger  ne  me  menace,  rien  ne  m'in- 
cline, rien  ne  m'oblige  aux  transactions,  aux  égards.  Bref, 
j'ai  le  champ  libre,  et  je  saurai  un  jour  dans  quelle  mesure 
nos  contemporains,  si  fiers  de  leur  liberté  de  pensée,  tolè- 
rent des  pensées  libres...  Quelle  sera  mon  ardeur,  quand 
enfin  j'aurai  rejeté  tout  ce  qui  se  mêle  en  moi  de  négatif 
et  d'insoumis!  Et  cependant  j'ose  espérer  que  dans  cinq 
ans  environ  ce  but  magnifique  sera  près  d'être  atteint! 

C'est  un  espoir  bien  chargé  d'ombres.  Frédéric 
Nietzsche,  avide  de  possession,  pressé  d'agir,  doit 
envisager  cinq  années  d'attente,  de  travail  aride,  de 
critique.  «  Trente  ans,  inscrit-il  sur  un  cahier  de  notes. 
La  vie  devient  une  affaire  difficile.  Je  ne  vois  aucun 
motif  d'être  gai;  mais  il  doit  toujours  y  avoir  un  motif 
d'être  gai.  » 

Il  rentra  à  Baie  et  recommença  son  cours.  Cette 
besogne,  qui  lui  avait  toujours  pesé,  devint  encore  plus 
lourde  :  on  le  chargea  de  faire  à  de  tout  jeunes  gens 
une  classe  de  grec.  Jl  avait  conscience  de  la  haute 
valeur  de  son  temps,  et  savait  que  chaque  heure  donnée 
à  l'Université  s'ajoutait  au  délai  déjà  si  long  des  cinq 
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années.  Il  souffrait  de  chacune  d'elles  comme  d'un 
remords,  comme  d'un  manquement  à  son  devoir 
d'homme  de  lettres. 

J'ai  devant  moi  pour  cinquante  années  de  beau  travail, 
—  écrivait-il  à  sa  mère  en  automne  —  et  il  faut  que  je 
marque  le  pas  sous  le  joug,  et  c'est  à  peine  si  je  puis  jeter 
un  regard  à  droite  et  à  gauche.  Hélas!  (Soupir).  L'hiver 
est  vite  venu,  bien  vite  et  bien  dur.  Il  fera  probablement 
froid  à  Noël.  Est-ce  que  je  vous  gênerais,  si  j'allais  vous 
voir?  Je  me  réjouis  tant  à  cette  pensée  d'être  une  fois  encore 
avec  vous,  débarrassé  pendant  dix  jours  de  ce  maudit 
travail  d'Université.  Préparez-moi  donc  pour  Noël  un  petit 
coin  à  la  campagne,  où  je  puisse  achever  ma  vie  en  paix 
et  écrire  de  beaux  livres.  Hélas!  (Soupir). 

Dans  ces  moments  d'accablement  il  était  toujours 
repris  par  les  souvenirs  de  Wagner  et  de  l'existence 
presque  sereine  qu'il  avait  goûtée  dans  son  intimité.  La 
gloire  du  maître,  un  instant  diminuée,  allait  croissant; 
le  public  s'inclinait  devant  le  succès,  et  Nietzsche,  qui 
avait  lutté  aux  heures  pénibles,  devait  s'écarter  à 
l'heure  du  triomphe.  L'idée  que  l'art  de  Wagner  était  à 
sa  portée,  offrant  toujours  le  miracle  de  ses  «  quinze 
mondes  enchantés  ».;  l'idée  que  Wagner  lui-même 
était  là,  s'offrant  aussi,  toujours  génial,  abondant, 
riant,  tendre,  sublime,  caressant,  et  comme  un  dieu 
créant  la  vie  autour  de  lui;  l'idée  qu'il  avait  possédé 
tant  de  beauté,  qu'avec  un  peu  de  lâcheté,  il  la  pouvait 
posséder  encore,  et  que  jamais,  jamais  plus  il  ne  la 
posséderait;  —  c'était  pour  Nietzsche  une  continuelle 
douleur.  Enfin,  cédant  à  un  besoin  d'épanchement,  il 
écrivit  à  l'unique  consolateur,  à  Wagner.  Gomme 
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toutes  ses  autres  lettres  celle-ci  est  perdue,  ou  détruite; 
mais  le  ton  de  celle  que  nous  venons  de  citer,  le  ton  de 
la  réponse  de  Wagner,  aident  à  imaginer  quelle  en  fut 
l'éloquence.  Wagner  répondit  : 

Cher  ami! 

Votre  lettre  nous  a  de  nouveau  bien  inquiétés  sur  votre 
compte.  Tout  h  l'heure,  ma  femme  vous  écrira  plus  lon- 
guement que  moi.  Mais  j'ai  tout  juste  un  quart  d'heure  de 
congé  et  je  veux  —  pour  votre  plus  grand  ennui,  c'est 
possible  —  le  consacrer  à  vous  mettre  un  peu  au  courant 
de  ce  que  nous  disons  de  vous  ici.  Il  me  semble,  entre 
autres  choses,  que  je  n'ai  jamais  eu  dans  ma  vie  la  société 
intellectuelle  que  vous  trouvez  à.  Baie  pour  le  plaisir  de 
vos  soirées;  pourtant,  si  vous  êtes  tous  hypocondriaques, 
ce  n'est  pas  un  grand  bien,  je  l'avoue.  Ce  sont  les  femmes 
qui  vous  manquent,  semble-t-il,  à  vous  autres  jeunes  gens 
d'aujourd'hui.  Il  y  a  une  difficulté,  je  îe  sais  bien  :  comme 
le  disait  mon  ami  Sulzer,  «  où  prendre  les  femmes  sans  les 
voler  »?  D'ailleurs,  on  pourrait  voler  au  besoin.  Je  veux 
dire  que  vous  devriez  vous  marier,  ou  composer  un  opéra; 
Fuii  vous  serait  aussi  bon  ou  aussi  mauvais  que  l'autre. 
Cependant,  je  tiens  le  mariage  pour  meilleur. 

En  attendant,  je  pourrais  vous  recommander  un  palliatif, 
mais  vous  mettez  toujours  en  avant  votre  régime,  de  sorte 
qu'on  ne  peut  rien  vous  dire.  Par  exemple  :  nous  organi- 
sons notre  maison  ici  de  façon  que  nous  y  avons  pour  vous 
une  place  telle  que  jamais  on  ne  m'en  a  offerte  dans  les 
moments  les  plus  difficiles  de  ma  vie  ;  vous  devriez  venir  y 
passer  toutes  les  vacances  de  l'été;  —  mais,  très  prudem- 
ment, vous  nous  avez  annoncé,  au  début  de  l'hiver,  que 
vous  aviez  résolu  de  passer  vos  vacances  d'été  sur  une  bien 
haute  et  bien  solitaire  montagne  de  Suisse!  Cela  n'a-t-il 
pas  l'air  d'une  soigneuse  défense  contre  une  invitation 
possible  ?  Nous  pouvons  vous  être  bons  à  quelque  chose  : 
pourquoi  méprisez-vous  ce  qui  vous  est  offert  de  si  bon 
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cœur?  Gersdorfî  et  toute  la  société  de  Baie  se  plairait  ici  : 
on  y  voit  mille  choses;  je  passe  en  revue  tous  mes  chan- 
teurs des  Nibelungen;  le  décorateur  décore,  le  machiniste 
machine;  et  puis  nous  aussi  sommes  là,  en  chair  et  en  os. 

Mais  on  connaît  les  étrangetés  de  l'ami  Nietzsche  ! 

Aussi  ne  parlerai-je  plus  de  vous,  car  cela  ne  sert  à 
rien  ! 

Ah!  mon  Dieu!  épousez  une  femme  riche!  Pourquoi 
faut-il  que  justement  Gersdorfî  soit  du  sexe  masculin! 
Épousez,  et  puis  voyagez,  et  enrichissez-vous  de  toutes  ces 
magnifiques  impressions  que  vous  désirez  tant!  et  puis-».., 
vous  composerez  un  opéra  qui,  à  coup  sûr,  sera  terrible- 
ment difficile  à  exécuter.  Quel  Satan  a  fait  de  vous  un 
pédagogue! 

Maintenant,  pour  finir  :  l'année  prochaine,  en  été,  répé- 
titions complètes  (peut-être  avec  orchestre)  à  Bayreuth.  En 
1876,  les  représentations.  Pas  moyen  plus  tôt. 

Je  me  baigne  journellement;  je  ne  pouvais  plus  suppor- 
ter mon  ventre.  Vous  aussi,  baignez-vous!  Vous  aussi, 
mangez  de  la  viande  ! 

A  vous  de  tout  cœur. 

Votre  dévoué, 

R.  w. 

Wagner  avait  prévu  que  sa  lettre  serait  inutile. 
Il  n'avait  pas  prévu  qu'elle  serait  nuisible.  Nietzsche 
se  repentit  de  s'être  attiré  des  offres  si  tendres,  et  qu'il 
ne  pouvait  accepter.  En  écrivant,  il  avait  été  faible;  il 
eut  honte.  Enfin,  l'annonce  et  l'approche  des  répéti- 
tions de  Bayreuth  le  bouleversait.  Irait-il?  n'irait-il 
pas?  s'il  n'y  allait  pas,  comment  s'excuser? pourrait-il 
cacher  encore  sa  pensée?  devrait-il  dès  lors  tout  avouer? 
Il  avait  commencé  une  quatrième  «  Inactuelle  »,  Nous 
autres  philologues-,  il  l'abandonne,  alléguant,  pour 
expliquer  cet  abandon,  sa  fatigue  et  la  lourdeur  de  sa 
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besogne  universitaire.  Quand  il  parle  ainsi,  Nietzsche 
se  trompe  ou  nous  trompe.  Voici  la  Noël  :  il  va  passer 
dix  jours  à  Naumburg  auprès  de  sa  mère.  Il  est  libre 
et  pourrait  travailler.  Mais  au  lieu  d'écrire  il  compose, 
et  transcrit  pour  quatre  mains  son  Hymne  à  l'amitié. 
Il  occupe  la  Saint-Sylvestre  en  relisant  ses  composi- 
tions de  jeunesse;  cet  examen  l'intéresse.  «  J'ai  tou- 
jours admiré,  écrit-il  à  mademoiselle  de  Meysenbug, 
comme  se  manifeste  dans  la  musique  l'invariabilité  du 
caractère.  Ce  qu'un  enfant  exprime  musicalement  est 
d'une  manière  si  claire  le  langage  de  sa  nature  la 
plus  essentielle  que  l'homme  ensuite  n'y  désire  rien 
reprendre.  » 

Cette  débauche  musicale  est  un  signe  de  disposition 
mauvaise,  de  faiblesse  et  de  crainte  devant  ses  pensées. 
Deux  lettres,  l'une  de  Cersdorff,  l'autre  de  Cosima 
Wagner,  viennent  troubler  sa  commémoration  soli- 
taire. L'ami  et  l'amie  lui  parlent  de  Bayreuth.  Ce 
rappel  le  désespère  :  «  Hier,  écrit  il  à  mademoiselle 
de  Meysenbug,  au  premier  jour  de  l'année,  j'ai  vu 
l'avenir  avec  un  tremblement  réel.  Il  est  terrible  et 
dangereux  de  vivre  —  j'envierais  celui  qui  viendrait  à 
mourir  d'une  manière  honnête.  Au  reste  je  suis  résolu 
à  vivre  vieux  :  j'ai  mon  travail.  Mais  ce  n'est  pas 
la  satisfaction  de  vivre  qui  m'aidera  à  devenir  vieux. 
Vous  comprenez  cette  résolution.  » 

Pendant  janvier  et  février  1875,  Nietzsche  ne  tra- 
vaille pas.  Il  se  laisse  déprimer  :  «  A  de  très  rares  ins- 
tants, écrit  il,  toutes  les  deux  semaines  dix  minutes,  je 
compose  un  Hymne  à  la  solitude.  Je  la  montrerai  dans 
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toute  son  effroyable  beauté.  »  En  mars,  Gersdorff  vint 
séjourner  à  Baie.  Nietzsche,  encouragé  par  sa  venue, 
lui  dicta  quelques  notes.  11  semblait  un  peu  tiré  de  sa 
tristesse;  il  y  fut  replongé  par  une  peine  nouvelle. 

Il  avait  pris  l'habitude,  fort  douce  et  conforme  à  ses 
goûts,  de  mener  une  vie  commune  avec  ses  deux 
collègues  Overbeck  et  Romundt,  qui  formaient  cette 
«  société  intellectuelle  »  dont  Wagner  parlait  avec 
tant  d'estime.  Or,  en  février  1875,  Romundt  annonça  à 
Overbeck  et  à  Nietzsche  qu'il  devait  les  quitter  pour 
entrer  dans  les  ordres.  Nietzsche  eut  un  mouvement 
de  stupeur  et  d'indignation  :  depuis  plusieurs  mois  il 
vivait  avec  cet  homme,  il  l'appelait  son  ami.  Pourtant 
il  n'avait  pas  soupçonné  cette  vocation  secrète,  tout  à 
coup  déclarée.  Romundt  s'était  caché  de  lui.  Subjugué 
par  la  foi  religieuse,  il  avait  manqué  à  la  simple  bonne 
foi  et  à  ces  devoirs  d'amitié  dont  Nietzsche  se  faisait 
un  idéal  exalté. 

La  trahison  de  Romundt  lui  rappela  une  autre 
trahison  et  lui  fit  mieux  comprendre  la  nouvelle 
qu'on  murmurait  entre  wagnériens  :  le  maître  allait 
composer  un  mystère  chrétien  —  un  Parsifal.  Rien 
n'était  si  déplaisant  à  Frédéric  Nietzsche  qu'un  retour 
au  christianisme;  rien  ne  lui  semblait  si  faible,  si  lâche 
qu'un  tel  renoncement  devant  les  problèmes  de  la  vie. 
Il  avait  connu,  quelques  années  auparavant,  et  il 
avait  aimé,  les  projets  différents  dont  Wagner  entre- 
tenait ses  intimes  :  il  parlait  de  Luther,  du  grand 
Frédéric;  il  voulait  glorifier  un  héros  allemand  et 
recommencer  l'heureux  essai  des  Maîtres  chanteurs* 
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Pourquoi  avait-il  abandonné  ses  projets?  Pourquoi 
préférait-il  à  Luther,  Parsifal?à  la  vie  rude  et  chan- 
tante de  la  Renaissance  germanique,  la  religiosité  du 
Graal?  Frédéric  Nietzsche  comprit  alors,  il  mesura,  les 
périls  du  pessimisme  qui  accoutume  aux  plaintes, 
qui  affaiblit  les  âmes  et  les  prédispose  aux  consolations 
mystiques.  Il  se  reprocha  d'avoir  enseigné  à  Romundt 
une  doctrine  trop  cruelle  pour  son  courage  et  d'avoir 
ainsi  causé  sa  défaillance. 

Ah,  notre  atmosphère  protestante,  bonne  et  pure!  — 
écrit-il  à  Rohde  — .  Je  n'ai  jamais  senti  si  fort  combien  je 
suis  plein  de  l'esprit  de  Luther.  Et  le  malheureux  tourne 
le  clos  à  tant  de  génies  libérateurs!  Je  me  demande  s'il  est 
dans  son  bon  sens  et  s'il  ne  faudrait  pas  le  traiter  par  l'eau 
froide  et  les  douches  :  tant  il  m'est  incompréhensible 
qu'un  tel  spectre  se  lève  près  de  moi  et  s'empare  d'un 
homme  depuis  huit  ans  mon  camarade.  Et  pour  comble, 
c'est  sur  moi  que  pèse  la  responsabilité  de  cette  conver- 
sion abaissante.  Dieu  le  sait,  aucune  pensée  égoïste  ne  me 
pousse  à  parler  ainsi.  Mais  moi  aussi  je  crois  représenter 
une  chose  sacrée,  et  j'aurais  profondément  honte  si  je 
méritais  le  reproche  d'avoir  le  moindre  rapport  avec  ce 
catholicisme  que  je  hais  à  fond. 

Il  voulut  ramener,  convaincre  son  ami;  mais 
aucune  discussion  n'était  possible.  Romundt  ne  répon- 
dait pas  et  maintenait  sa  résolution.  Il  partit  à  la  date 
fixée.  Nietzsche  écrivit  à  Gersdorff  et  lui  raconta  ce 
départ  : 

Ce  fut  horriblement  triste  :  Romundt  savait,  répétait  sans 
cesse  que,  dès  lors,  tout  le  bonheur,  le  meilleur  de  sa  vie,  il 
l'avait  vécu.  Il  pleurait  beaucoup  et  nous  demandait  par- 
don. Il  ne  pouvait  cacher  sa  tristesse.  Au  dernier  moment, 


BAYREUTli. 


171 


je  fus  saisi  d'une  véritable  terreur;  les  employés  fermaient 
les  portières  des  wagons,  et  Romundt,  pour  nous  parler 
encore,  voulut  baisser  la  vitre;  mais  celle-ci  résistait;  lui 
redoublait  d'efforts,  et,  tandis  qu'il  se  tourmentait  ainsi 
pour  se  faire  entendre  de  nous  sans  succès,  le  train  partit 
lentement  et  nous  fûmes  réduits  à  nous  faire  des  signes. 
L'épouvantable  symbolisme  de  toute  la  scène  m'a  rude- 
ment ébranlé,  et  Overbeck  autant  que  moi  (il  me  l'a  plus 
tard  avoué)  :  c'était  à  peine  supportable;  je  suis  resté 
couché  le  jour  suivant,  avec  un  mal  de  tête  qui  a  duré 
trente  heures  et  de  nombreux  vomissements  de  bile. 

Ce  jour  de  maladie  fut  le  premier  d'une  très  longue 
crise.  Nietzsche  dut  quitter  Baie  et  se  reposer  dans  la 
solitude  des  montagnes  et  des  bois.  «  J'erre  toujours 
seul,  écrit-il,  tirant  au  clair  beaucoup  de  pensées...  » 
Quelles  étaient  ces  pensées?  Nous  pouvons  le  pres- 
sentir :  a  Envoie- moi  un  mot  consolant,  écrit-il  à 
Rohde;  que  ton  amitié  m'aide  à  mieux  supporter  cette 
horrible  histoire.  C'est  dans  mon  sentiment  de  l'amitié 
que  je  suis  blessé.  Je  hais  plus  que  jamais  cette  insin- 
cère et  cafarde  manière  d'être  de  beaucoup  d'amitiés, 
et  il  va  falloir  que  je  sois  plus  circonspect  à  l'avenir.  )) 

Mademoiselle  Nietzsche,  qui  avait  passé  le  mois  de 
mars  à  Bayreuth  auprès  des  Wagner,  vint  retrouver 
son  frère,  qui  l'effraya.  11  semblait  obsédé  par  le 
souvenir  de  Romundt.  «  Entre  amis,  vivant  sous  le 
même  toit,  disait-il  constamment,  une  telle  mésa- 
venture! Cela  est  épouvantable.  »  En  réalité,  il  pensait 
à  l'autre  ami,  Richard  Wagner,  au  maître  qu'il  per- 
dait. ((  Quel  péril  j'ai  couru,  se  disait-il;  j'admirais, 
j'étais  heureux,  je  me  livrais,  je  suivais  une  illusion; 
mais  toutes  les  illusions  sont  liées  et  complices,  le 
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wagnérisme  confine  au  christianisme...  »  Sans  se 
lasser  jamais,  il  écoutait  les  récits  de  sa  sœur,  qui 
disait  les  merveilles  de  Bayreuth,  l'activité,  l'enthou- 
siasme, la  joie  de  tous.  Un  jour,  se  promenant  avec 
lui  dans  un  jardin  public,  elle  contait  pour  la  dixième 
fois  ces  mêmes  choses;  elle  s'aperçut  que  son  frère 
l'écoutait  avec  une  émotion  étrange.  Elle  l'interrogea, 
le  pressa  de  questions,  et  le  secret  qu'il  gardait  depuis 
un  an  lui  échappa  en  une  longue,  éloquente  plainte. 
Il  se  tut  soudain  :  il  avait  remarqué  qu'un  promeneur 
le  suivait  et  l'épiait.  Il  entraîna  précipitamment  sa 
sœur,  terrifié  par  l'idée  que  ses  paroles  seraient  répétées 
à  Bayreuth.  —  Quelques  jours  plus  tard,  ayant  reconnu 
ce  promeneur  trop  curieux,  il  put  apprendre  son  nom  : 
c'était  Ivan  Tourguénieff. 

Juillet  1875,  époque  fixée  pour  les  répétitions  de 
la  Tétralogie,  approchait,  et  ces  répétitions  étaient 
Tunique  préoccupation  des  amis  de  Nietzsche,  l'unique 
sujet  de  leurs  lettres,  de  leurs  entretiens.  Il  continuait 
à  dissimuler  et  n'osait  pas  trancher  la  question  qui 
devenait  pressante  :  irait-il  à  ces  répétitions,  n'irait-il 
pas?  Son  énervement  croissait  chaque  jour,  détermi- 
nant les  troubles  ordinaires  :  maux  de  tête,  insomnies, 
vomissements,  crampes  d'estomac;  enfin  sa  santé  put 
lui  servir  d'excuses  :  «  Puisque  tu  vas  à  Bayreuth, 
écrit-il  à  Gersdorfï,  préviens  qu'on  ne  me  verra  pas; 
Wagner  sera  très  courroucé,  je  ne  le  suis  pas  moins...  » 
—  Dès  les  premiers  jours  de  juillet,  tandis  que  ses 
amis  se  hâtaient  vers  Bayreuth,  il  alla,  l'Université  de 
Baie  fermant  ses  portes,  se  retirer  dans  la  petite  sta- 
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tion  thérapeutique  que  son  médecin  lui  avait  recom- 
mandée, Steinabad,  site  perdu  dans  un  vallon  de  la 
Forêt  Noire. 

Frédéric  Nietzsche  avait  la  faculté  de  s'élever  par 
instants  au-dessus  de  ses  douleurs  et  de  ses  joies.  Il 
savait  jouir  du  spectacle  de  ses  crises  comme  des  voix 
entremêlées  d'une  symphonie .  Il  cessait  alors  de 
souffrir,  et  contemplait  avec  une  sorte  de  ravissement 
mystique  le  développement  tragique  de  son  existence. 
Telle  fut  sa  vie  pendant  les  quelques  semaines  de  sa 
cure  de  Steinabad.  Elle  ne  lui  apportait  pourtant 
aucun  motif  de  bonheur.  Son  mal  résistait  aux 
remèdes,  et  les  médecins  lui  laissaient  deviner,  à  l'ori- 
gine de  toutes  ses  crises,  une  cause  identique,  insaisis- 
sable et  mystérieuse.  Il  n'ignorait  pas  quel  mal  avait 
brisé  son  père  à  trente-six  ans.  Il  comprenait  à 
mi-mot  et  sentait  la  menace;  mais  il  faisait  rentrer 
cette  menace  même  dans  le  spectacle  de  sa  vie,  et  la 
considérait  bravement. 

Steinabad  est  proche  de  Bayreuth;  Nietzsche  fut 
repris  par  la  tentation  :  irait-il,  n'irait-il  pas?  Et  cette 
indécision  suffît  à  le  briser.  Vers  la  fin  de  juillet  une 
crise  terrible,  qui  le  retint  deux  jours  au  lit,  termina  ses 
doutes.  Le  premier  août  il  écrivait  à  Rohde  :  «  Aujour- 
d'hui, cher  ami,  si  je  ne  me  trompe,  vous  vous  ren- 
contrez tous  à  Bayreuth,  et  je  vous  manque,  et  manque 
parmi  vous  !  En  vain  j'ai  obstinément  cru  pouvoir 
tout  à  coup  surgir  parmi  vous  et  jouir  de  mes  amis! 
En  vain  :  aujourd'hui,  ma  cure  étant  à  demi  faite,  je 
le  dis  avec  certitude...  » 

10. 
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La  crise  s'atténua;  il  put  se  lever  et  marcher  dans 
les  bois.  Il  avait  apporté  un  Don  Quichotte  :  il  lut  ce 
livre  «  amer  entre  tous  »,  dérision  de  tout  effort  noble. 
Pourtant  il  garda  son  courage.  Il  se  rappela  sans 
douleur  trop  vive  son  passé  plein  de  joies;  il  envisagea 
sans  effroi  le  menaçant  avenir;  il  pensa  à  ce  grand 
ouvrage  sur  l'Hellénisme,  rêve  ancien  qu'il  n'abandon- 
nait pas  ;  il  pensa  à  la  suite  interrompue  des  Considé- 
rations inactuelles]  et  surtout  il  se  plut  à  concevoir  le 
((  beau  livre  »  qu'il  écrirait  quand  il  serait  sûr  de  lui. 
A  cette  œuvre,  pensait  il,  je  dois  tout  sacrifier.  Depuis 
quelques  années,  j'ai  beaucoup,  j'ai  trop  écrit;  je  me 
suis  souvent  trompé.  Maintenant  je  dois  me  taire  et 
consacrer  au  travail  plusieurs  années;  sept,  huit 
années.  Vivrai-je  si  longtemps?  Dans  huit  ans  j'aurai 
quarante  ans.  Mon  père  est  mort  quatre  ans  plus  tôt. 
N'importe,  je  dois  accepter  le  risque  et  le  péril.  Le 
temps  du  silence  est  revenu  pour  moi.  J'ai  beaucoup 
diffamé  les  hommes  modernes  :  pourtant  je  suis  l'un 
d'eux,  je  souffre  avec  eux,  comme  eux,  à  cause  de  l'excès, 
du  désordre,  de  mes  désirs.  Puisque  je  dois  être  leur 
maître,  je  dois  d'abord  me  maîtriser  moi-même  et 
réprimer  mon  trouble.  Pour  dominer  mes  instincts, 
je  dois  les  connaître,  les  juger;  je  dois  m'astreindre 
à  l'analyse.  J'ai  critiqué  la  science,  j'ai  exalté  l'inspi- 
ration ;  mais  l'inspiration  même,  je  n'en  ai  pas  analysé 
les  sources;  et  vers  quels  abîmes  ne  l'ai-je  pas  suivie! 
Ma  jeunesse  était  mon  excuse,  j'avais  besoin  d'ivresse. 
Maintenant  ma  jeunesse  est  finie.  Rohde,  Gersdorff, 
Overbeck,  sont  à  Bayreuth  :  je  les  envie,  mais  je  les 
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plains.  Ils  ont  passé  l'âge  des  rêves,  ils  ne  devraient 
pas  être  là.  Quelle  tâche  vais-je  entreprendre?  J'étu- 
dierai les  sciences  naturelles,  les  mathématiques,  la 
physique,  la  chimie,  l'histoire  et  l'économie  politique  ; 
j'accumulerai  un  appareil  immense  pour  la  connais- 
sance de  l'homme,  je  lirai  les  vieux  livres  d'histoire, 
les  romans,  les  correspondances...  Le  travail  sera  dur; 
mais  j'aurai  constamment  près  de  moi  Platon,  Aristote, 
Goethe  et  Schopenhauer  ;  grâce  à  mes  génies  bien- 
aimés,  ma  peine  sera  moins  pénible,  ma  solitude  moins 
solitaire... 

Frédéric  Nietzsche  était  presque  chaque  jour  distrait 
de  ses  pensées]  par  une  lettre  de  Bayreuth.  Il  la 
recevait  et  lisait  sans  amertume.  En  quelques  notes, 
écrites  pour  lui  seul,  il  fixa  le  souvenir  des  joies  qu'il 
devait  à  Wagner.  Puis,  répondant  à  ses  amis  :  «  Je 
suis  avec  vous  en  esprit  pendant  les  trois  quarts  de 
mes  journées,  leur  dit-il,  je  rôde  comme  une  ombre 
autour  de  Bayreuth.  Ne  craignez  pas  d'exciter  mon 
envie,  racontez-moi  toutes  les  nouvelles,  chers  amis. 
Pendant  mes  promenades,  je  me  dirige  à  moi-même 
des  parties  entières  de  musique, [que  je  sais  par  cœur, 
et  puis  je  grogne  et  maugrée.  Saluez  Wagner  en  mon 
nom,  saluez-le  bien  profondément!  Adieu,  mes  amis 
bien-aimés,  ceci  est  pour  vous  tous.  Je  vous  aime  de 
tout  mon  cœur.  » 

Frédéric  Nietzsche  revint  à  Baie  un  peu  fortifié  par 
sa  cure.  Sa  sœur  l'y  rejoignit  et  voulut  rester  avec  lui. 
Il  continua  de  mener  l'existence  toute  méditative, 


176  LA  VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 

presque  heureuse  de  Steinabad,  entre  ses  papiers,  ses 
livres  et  son  piano. 

Je  rêve,  —  écrivit-il  (il  souligne  ces  mots)  —  je  rêve  une 
association  d'hojnmes  absolus,  qui  ne  connaissent  aucun  mé- 
nagement et  veulent  être  appelés  «  les  desU  ucteurs  »  :  ils  ap- 
pliquent à  tout  la  mesure  de  leur  critique  et  se  sacrifient  à 
la  vérité.  Tout  ce  qui  est  suspect  et  faux  doit  être  mis  en 
lumière!  Nous  ne  voulons  pas  construire  prématurément ,  nous 
ne  savons  pas  si  nous  pourrons  construire  et  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  ne  rien  construire.  Il  est  des  pessimistes  lâches,  rési- 
gnés; de  ceux-là  nous  ne  voulons  pas  être. 

Il  commença  les  longues  études  qu'il  s'était  assi- 
gnées. Il  examina  d'abord  le  livre  de  Dùhring  «  La 
Valeur  de  la  vie  ».  Dùhring  est  un  positiviste  qui  mène 
le  combat  contre  les  disciples  de  Schopenhauer  et 
de  Wagner  :  «  Tout  idéalisme  déçoit,  leur  dit-il,  toute 
vie  qui  veut  s'évader  hors  la  vie  se  voue  aux  chimères  ». 
Frédéric  Nietzsche  n'objecte  rien  à  ces  prémisses.  «  La 
vie  saine  porte  en  soi  sa  valeur,  dit  Dùhring.  L'ascé- 
tisme est  maladif,  et  la  suite  d'une  erreur...  —  Non! 
répond  Nietzsche.  L'ascétisme  est  un  instinct  que  les 
plus  nobles,  les  plus  forts  d'entre  les  hommes  ont 
senti;  c'est  un  fait,  il  faut  en  tenir  compte  si  on  veut 
apprécier  la  valeur  de  la  vie.  Et  quand  même  une 
prodigieuse  erreur  travaillerait  ici,  alors  la  possibilité 
d'une  telle  erreur  doit  être  mise  parmi  les  sombres 
traits  de  l'être...  —  Le  tragique  de  la  vie  n'est  pas 
irréductible,  dit  Dùhring;  la  souveraineté  de  Tégoïsme 
n'est  qu'apparente;  les  instincts  altruistes  travaillent 
dans  lame  humaine...  —  L'égoïsme  une  apparence! 
s'écrie  Nietzsche.  Dùhring  tombe  ici  dans  l'enfan- 


BAYREUT11.  177 

tillage.  Ich  wollte,  er  machte  mir  hier  nichts  vor!  Plût 
à  Dieu  que  cela  fût  vrai  !  Cela  n'a  pas  de  sens  :  s'il  croit 
sérieusement  ce  qu'il  dit,  il  est  mûr  pour  tous  les  socia- 
lismes.  »  Nietzsche  maintient  enfin  contre  Duhring  la 
philosophie  tragique  qu'Heraclite  et  Schopenhauer  lui 
apprirent.  Il  n'y  a  pas  d'évasion  possible,  toute  évasion 
est  leurre  et  lâcheté,  Duhring  le  dit  et  dit  vrai;  mais 
il  atténue  la  tâche  en  présentant  une  image  adoucie  de 
cette  vie  où  nous  sommes  fixés.  C'est  sottise  ou  men- 
songe :  la  vie  est  dure. 

Frédéric  Nietzsche  était  gai  ou  paraissait  l'être.  Le 
soir  (il  ne  travaillait  pas  pour  ménager  ses  yeux)  sa 
sœur  lui  lisait  des  romans  de  Walter  Scott.  Il  en  aimait 
la  narration  simple,  «  l'art  serein,  l'andante  ))  écrit-il; 
il  en  aimait  aussi  les  aventures  héroïques,  naïves  et 
compliquées  :  «  Quels  gaillards!  quels  estomacs!  » 
s'écriait-il  au  récit  des  interminables  festins;  et  made- 
moiselle Nietzsche,  qui  le  voyait  si  dispos,  s'étonnait  en 
l'entendant,  l'instant  d'après,  jouer  et  développer  lon- 
guement son  Hymne  à  la  solitude. 

Elle  ne  s'étonnait  pas  sans  cause  :  la  gaieté  de  son 
frère  était  factice,  sa  tritesse  véritable;  il  dissimulait 
avec  elle  et  sans  doute  avec  lui-même.  Il  avait  com- 
mencé l'étude  du  livre  de  B.  Stewart  sur  la  conserva- 
tion de  l'énergie  :  il  s'arrêta  aux  premières  pages.  Il  lui 
était  odieux  de  travailler  ainsi,  sans  la  consolation  d'un 
art  ni  la  joie  réelle  d'une  espérance.  Il  crut  s'intéresser 
davantage  à  la  sagesse  indienne,  et  prit  la  traduction 
anglaise  du  Sutta  Nipata;  il  n'en  comprit  que  trop 
bien  le  nihilisme  radical  :  «  Quand  je  suis  malade  et  au 
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lit,  écrit-il  en  décembre  à  Gersdorfï,  je  me  laisse 
oppresser  par  la  persuasion  que  la  vie  est  sans  valeur 
et  toutes  nos  fins  illusoires...  »  Ses  crises  étaient  fré- 
quentes :  tous  les  quinze  jours  il  était  repris  et  brisé 
par  son  mal,  migraines,  crampes  d'estomac,  élance- 
ments oculaires. 

((  J'erre  çà  et  là,  seul  comme  un  rhinocéros/  » 
Nietzsche  avait  retenu,  et  s'appliquait  avec  un  humour 
triste,  cette  phrase  finale  d'un  chapitre  du  Sutta  Nipàta. 
Ses  meilleurs  amis  se  fiançaient  alors.  Nietzsche  médi- 
sait volontiers  du  mariage  et  des  femmes  :  on  est  rare- 
ment sincère  quand  on  parle  ainsi  et  nous  savons  qu'il 
ne  l'était  pas.  «  J'ai  des  amis  plus  nombreux  et  meil- 
leurs que  je  ne  mérite,  écrivait  il  en  octobre  1874 
à  mademoiselle  de  Meysenbug;  ce  que  maintenant  je 
me  souhaite  à  moi-même,  je  vous  le  dis  en  confidence, 
c'est  au  plus  tôt  une  bonne  femme.  Alors  la  vie  m'aura 
donné  tout  ce  que  j'aurai  désiré  d'elle  —  le  reste  est 
mon  affaire.  »  Frédéric  Nietzsche  félicita  les  fiancés, 
Gersdorfï,  Rohde,  Overbcck,  et  se  réjouit  avec  eux, 
mais  ne  laissa  pas  de  sentir  la  différence  de  sa  destinée. 
((  Sois  heureux,  écrit-il  à  Gersdorfï,  toi  qui  n'iras  plus, 
errant  çà  et  là,  seul  comme  le  rhinocéros.  » 

L'année  1876  allait  commencer,  les  représentations 
de  la  Tétralogie  étaient  annoncées  pour  l'été.  Fré- 
déric Nietzsche  savait  que  son  irrésolution  devrait 
cesser  alors  :  «  J'étais  excédé,  a-t-il  écrit  plus  tard,  par 
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la  tristesse  crun  inexorable  pressentiment  —  du  pres- 
sentiment qu'après  cette  désillusion  j'allais  être  con- 
damné à  me  méfier  plus  profondément,  à  mépriser 
plus  profondément,  à  vivre  plus  profondément  seul 
qu'auparavant!  »  —  L'impression  des  fêtes  de  la  Noël 
et  de  la  Saint-Sylvestre,  toujours  forte  sur  lui,  aggrava 
sa  mélancolie.  Il  tomba  malade  en  décembre  pour  ne 
se  relever  qu'en  mars,  et  languissant  encore. 

J'écris  avec  effort,  je  serai  court,  —  écrit-il  à  Gersdorff 
le  18  janvier  4876  — .  Je  n'ai  jamais  traversé  un  Noël  si 
triste,  si  douloureux,  de  si  redoutable  présage!  J'ai  dû 
cesser  de  douter  :  la  maladie  dont  je  suis  atteint  est  céré- 
brale; l'estomac,  les  yeux  ne  me  font  tant  souffrir  qu'à 
cause  d'un  autre  mal,  dont  le  centre  est  ailleurs.  Mon 
père  est  mort  à  trente-six  ans  d'une  inflammation  du 
cerveau.  11  est  possible  que  pour  moi  les  choses  aillent 

plus  vite  encore  Je  suis  patient,  mais  plein  de  doutes 

sur  ce  qui  m'attend.  Je  vis  presque  uniquement  de  lait. 
Gela  me  réussit;  je  dors  bien.  Le  lait  et  le  sommeil  sont 
à  présent  mes  meilleurs  biens. 

Aux  approches  du  printemps,  il  désira  s'éloigner  de 
Bâle  :  Gersdorlî  s'offrit  à  l'accompagner,  et  les  deux 
amis  s'installèrent  ensemble  sur  les  bords  du  lac  de 
Genève,  à  Chillon.  Ils  y  passèrent  quinze  mauvais  jours. 
Nietzsche,  dont  les  nerfs  s'irritaient  à  la  moindre  varia- 
tion de  l'air  plus  ou  moins  humide,  plus  ou  moins 
chargé  d'électricité,  souffrit  du  fôhne,  vent  doux  qui 
fond  les  neiges  en  mars.  Il  se  laissa  déprimer  par  cette 
tiédeur  molle  et  ne  sut  retenir  la  déchirante  expression 
de  ses  doutes,  de  ses  angoisses.  Gersdorff,  obligé  de 
rentrer  en  Allemagne,  partit  inquiet  de  l'état  où  il 
laissait  son  ami. 
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Mais  Nietzsche  se  trouva  mieux  dès  qu'il  fut  seul. 
Peut-être  un  temps  meilleur  le  favorisa;  peut-être  il 
sentit  moins  sa  détresse  quand  il  n'eut  plus  auprès  de 
lui  ce  compatissant  Gersdorff,  toujours  prêt  à  l'en- 
tendre. Ses  dispositions  devinrent  moins  amèfes  et 
le  hasard  lui  procura  un  secours  décisif,  une  heure 
libératrice. 

Mademoiselle  de  Meysenbug  venait  de  publier  ses 
Mémoires  d'une  Idéaliste.  Nietzsche  avait  placé  ces  deux 
volumes  dans  sa  valise.  Il  aimait  beaucoup,  chaque 
année  il  aimait  davantage,  cette  femme  de  cinquante 
ans,  toujours  souffrante  et  courageuse,  fine  et  bonne. 
Il  ne  l'admirait  pas  à  l'égal  de  Cosima  Wagner.  La 
supériorité  de  son  esprit  n'était  pas  éclatante;  mais 
elle  était  grande  par  le  cœur  et  Nietzsche  estimait  infi- 
niment cette  femme  vraiment  fidèle  au  vrai  génie  des 
femmes.  Sans  doute,  il  commença  la  lecture  de  son 
livre  avec  une  attente  modérée  :  pourtant  il  fut  saisi 
par  l'œuvre  —  un  des  plus  beaux  témoignages  du 
xixe  siècle.  Mademoiselle  de  Meysenbug  l'a  traversé 
tout  entier  :  elle  en  a  connu  tous  les  mondes,  tous  les 
héros,  toutes  les  espérances.  Elle  est  née  dans  la  vieille 
Allemagne  aux  cours  étroites  :  son  père  était  ministre 
en  l'une  d'elles;  enfant,  elle  a  écouté  les  amis  de 
Humboldt  et  de  Gœthe;  jeune  fille,  la  prédication 
humanitaire  Ta  touchée  :  détachée  du  christianisme, 
elle  en  cesse  les  observances.  Voici  1848  et  ses  rêves, 
les  socialistes  etlejars  essais  de  vie  plus  noble  et  frater- 
nelle :  elle  les  admire  et  veut  travailler  avec  eux. 
Blâmée  par  les  siens,  elle  les  quitte,  et  part  seule, 
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sans  demander  aide  ni  conseil.  Idéaliste  agissante  et 
non  rêveuse,  elle  se  joint  aux  communistes  de  Ham- 
bourg; elle  institue  avec  eux  une  sorte  de  phalanstère, 
une  école  rationaliste  où  les  maîtres  vivent  ensemble; 
et  cette  école,  dirigée  par  elle,  prospère;  menacée  par 
la  police,  elle  doit  s'enfuir  :  voici  Londres  et  ses 
proscrits  de  toutes  races,  morne  refuge  et  tombeau  des 
vaincus.  Mademoiselle  de  Meysenbug,  gagne  sa  vie  en 
donnant  des  leçons;  elle  connaît  Mazzini,  Louis  Blanc, 
Herzen;  elle  est  l'amie  et  la  consolatrice  de  ces  hommes 
malheureux.  Voici  le  second  empire,  Napoléon  III, 
Bismarck  et  le  silence  des  peuples,  voici  Paris  et  sa 
brillante  culture.  Mademoiselle  de  Meysenbug  ren- 
contre Richard  Wagner;  elle  admirait  depuis  long- 
temps sa  musique;  elle  admire  l'homme,  l'écoute,  subit 
son  ascendant  et,  renonçant  au  culte  de  l'humanité, 
porte  sa  ferveur  au  culte  de  l'art.  Mais  elle  exerce  et 
prodigue  toujours  son  active  bonté  :  Herzen  meurt,  il 
laisse  deux  enfants;  mademoiselle  de  Meysenbug  les 
adopte  et  prend  sur  elle  le  souci  d'une  double  maternité. 
Frédéric  Nietzsche  avait  connu  ces  jeunes  filles  et  sou- 
vent admiré  la  tendresse  de  leur  amie,  son  abnégation 
libre  et  jamais  démentie  :  il  n'avait  pas  su  de  quelle 
vie  tout  entière  dévouée  ce  dévouement  était  la  fleur. 

Il  est  ranimé  par  cette  lecture  :  mademoiselle  de 
Meysenbug  le  réconcilie  avec  la  vie.  Il  retrouve  con- 
fiance et  santé.  «  Ma  santé,  écrit-il  à  Gersdorff,  elle  est 
liée  à  mes  espérances  :  je  me  porte  bien  quand  j'espère.  )) 
Il  quitte  sa  pension  et  va  passer  quelques  jours  à 
Genève.  Il  y  retrouve  un  ami,  le  musicien  Senger;  il  y 
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connaît  quelques  Français,  communards  proscrits,  et 
se  plaît  à  causer  avec  eux.  Il  estime  ces  fanatiques 
aux  cerveaux  carrés,  prompts  au  sacrifice.  Il  fleurte, 
semble  t-il,  avec  deux  Russes  a  exquises  »,  puis  rentre 
à  Baie,  et  sa  première  lettre,  il  l'envoie  à  mademoiselle 
de  Meysenbug. 

Bàle,  Vendredi  Saint,  14  avril  1876. 

Chère  Mademoiselle, 

Voici  quatre  jours,  ou  à  peu  près,  me  trouvant  seul  au 
Lord  du  lac  de  Genève,  j'ai  passé  tout  un  dimanche  tout 
près  de  vous,  depuis  la  première  heure  jusqu'à  la  nuit 
baignée  de  lune.  Je  vous  ai  lue  de  bout  en  bout,  avec  une 
attention  ravivée  à  chaque  page,  et  je  ne  cessais  de  me 
répéter  que  je  n'avais  jamais  passé  un  dimanche  plus 
béni.  Vous  avez  fait  entrer  en  moi  une  impression  de 
pureté  et  d'amour  qui  ne  me  quitte  plus;  et  la  nature,  au 
jour  où  je  vous  lus,  semblait  un  reflet  de  cette  impres- 
sion. Vous  étiez  devant  moi  comme  une  forme  supérieure 
de  mon  être,  une  forme  très  supérieure;  et  qui  pourtant, 
sans  m'humilier,  m'encourageait;  ainsi  vous  traversiez 
mes  pensées,  et  mesurant,  ma  vie  à  la  vôtre,  je  sentais 
mieux  ce  qui  me  manque  —  tant  et  tant!  Je  vous  remercie 
beaucoup  plus  que  je  ne  ferais  pour  un  livre. 

J'étais  malade,  je  doutais  de  mes  forces  et  de  mes 
buts;  j'ai  cru  qu'il  me  faudrait  renoncer  à  tout,  et  ma 
plus  grande  crainte,  c'était  la  longueur  d'une  vie  dont  il 
ne  reste  qu'un  poids  affreux  si  on  doit  renoncer  aux  buts 
les  plus  élevés.  Je  suis  maintenant  plus  sain  et  plus  libre, 
et  je  considère  sans  me  torturer  les  devoirs  que  je  dois 
remplir.  Que  de  fois  je  vous  ai  désirée  près  de  moi,  pour 
vous  poser  telle  question  à  laquelle  un  être  moral  plus 
élevé  que  moi-même,  seul,  pourrait  répondre!  Votre 
livre  me  donne  des  réponses  à  telles  de  ces  questions 
précises,  qui  me  touchent.  Je  ne  crois  pas  que  je  puisse 
être  jamais  satisfait  de  ma  conduite,  si  je  n'ai  d'abord 
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votre  approbation.  Mais  il  est  possible  que  votre  livre 
me  soit  un  juge  plus  sévère  que  vous  ne  le  seriez  vous- 
même.  Que  doit  faire  un  homme  si,  comparant  sa  vie  à 
la  vôtre,  il  veut  n'être  point  taxé  d'invirilité?  Je  me  le 
demande  souvent.  Il  doit  faire  tout  ce  que  vous  avez  fait, 
et  rien  de  plus!  Mais  sans  doute  il  ne  le  pourra  pas;  il 
lui  manque  ce  guide  sûr,  l'instinct  d'amour  constamment 
prêt  à  se  donner.  —  Un  des  thèmes  moraux  les  plus 
élevés  (einer  der  hôchsten  Motive)  que  j'aie  découvert 
grâce  à  vous,  est  l'amour  maternel  sans  lien  physique 
entre  la  mère  et  l'enfant.  C'est  l'une  des  plus  magnifiques 
manifestations  de  la  caritas.  Accordez-moi  un  peu  de  cet 
amour,  chère  madame  et  amie,  et  voyez  en  moi  l'un  de 
ceux  qui  ont  besoin  d'être  les  fils  d'une  telle  mère,  ah  si 
grand  besoin  !  \ 

Nous  aurons  bien  des  choses  à  nous  dire  à  Bayreuth.  Je 
retrouve  à  présent  l'espoir  d'y  pouvoir  aller,  tandis  que, 
ces  deux  derniers  mois,  j'en  écartais  même  la  pensée. 
Que  je  voudrais  être  maintenant  le  plus  sain  de  nous 
deux,  et  me  trouver  capable  de  vous  rendre  un  service! 
Pourquoi  ne  puis-je  vivre  auprès  de  vous! 

Adieu!  Je  suis  et  reste  en  toute  vérité  votre 

FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 

Mademoiselle  de  Meysenbug  répondit  aussitôt  : 
mon  livre  ne  m'aurait  valu  que  cette  joie,  votre  lettre, 
je  serais  heureuse  de  l'avoir  écrit.  Si  je  puis  vous  servir, 
je  veux  le  faire.  L'hiver  prochain,  quittez  Baie,  il  le 
faut;  cherchez  un  climat  plus  doux,  plus  lumineux; 
que  je  sens,  comme  vous,  l'ennui  de  notre  séparation! 
J'ai  recueilli,  cet  hiver,  votre  jeune  élève  cle  Baie, 
Alfred  Brenner,  toujours  malade;  vous  me  le  ramè- 
nerez; je  saurai  trouver,  pour  vous  deux,  un  asile 
salutaire.   Venez,  promettez-le-moi...   —  Nietzsche 
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écrivit  aussitôt  :  «  Aujourd'hui  je  ne  vous  répondrai 
qu'un  mot  :  merci;  j'irai.  » 

Dès  lors  assuré  d'un  refuge,  Frédéric  Nietzsche 
reprend  confiance  et  courage. 

J'ai  retrouvé  ma  bonne  conscience,  —  écrit-il  à  Gers 
dorff  peu  de  jours  après  son  retour.  —  Je  sais  que  j'ai  fait 
jusqu'à  présent  de  mon  mieux  pour  m'affranchir  et  que, 
travaillant  ainsi,  je  n'ai  pas  travaillé  pour  moi  seul.  Sur 
cette  route  je  veux  repartir,  et  rien  ne  m'arrêtera  plus, 
ni  souvenirs,  ni  pressentiments  désespérés...  Voici  ce 
que  j'ai  découvert  :  la  seule  chose  que  les  hommes  respec- 
tent et  devant  laquelle  ils  s'inclinent,  c'est  une  action 
noble.  Jamais,  jamais  de  transaction!  Le  succès  profond 
ne  se  peut  obtenir  qu'en  restant  fidèle  à  soi-même.  Je  sais 
déjà  par  expérience  quelle  influence  j'exerce,  et  que  si  je 
devenais  plus  faible  ou  plus  sceptique,  j'amoindrirais,  en 
même  temps  que  moi,  beaucoup  d'hommes  qui  se  déve- 
loppent avec  moi. 

Il  avait  besoin  d'un  tel  orgueil  pour  affronter  la  crise 
imminente.  Les  disciples  du  maître  lui  offrirent  un 
banquet,  et  Nietzsche,  qui  ne  voulut  pas  y  paraître, 
dut  s'excuser.  Il  écrivit  une  lettre  passionnée  dont 
Wagner  entendit  peut-être  les  significations  cachées  : 

Il  y  a  sept  ans,  je  vous  fis  à  Triebschen  ma  première 
visite.  Et  chaque  année,  en  ce  mois  de  mai,  en  ce  même 
jour  où  nous  fêtons  l'anniversaire  de  votre  naissance,  je 
fête  moi-même  l'anniversaire  de  ma  naissance  spirituelle. 
Car  depuis  lors  ,  vous  vivez  sans  cesse  et  travaillez  en 
moi,  comme  une  goutte  de  sang  nouveau  qui  serait  entrée 
dans  mes  veines.  Cet  élément  qui  me  vient  de  vous,  me 
pousse,  m'humilie,  m'encourage,  m'aiguillonne,  ne  permet 
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jamais  que  je  repose,  à  tel  point  que  je  vous  en  voudrais 
peut-être  de  cette  inquiétude  éternelle,  si  je  ne  savais 
qu'elle  me  pousse  sans  cesse  vers  un  état  plus  libre  et 
meilleur. 

Wagner  lui  répondit  aussitôt  quelques  lignes  exu- 
bérantes. Il  contait  les  toasts  portés  à  sa  gloire  et 
ses  plaisantes  réponses,  avec  tant  de  calembours,  de 
coq-à-l'âne  et  d'allusions  impénétrables,  qu'il  faut 
renoncer  à  traduire. 

Nietzsche  fut  ému  par  cette  lettre.  Au  moment  où  il 
la  reçut,  il  se  sentait  très  maître  de  lui,  très  sûr  de 
son  avenir.  L'histoire  de  ses  dernières  années  lui 
parut  soudain  une  belle  aventure  à  jamais  close.  Il  la 
considéra  d'un  regard  indulgent  et,  mesurant  les  joies 
qu'il  devait  à  Wagner,  désira  exprimer  sa  reconnais- 
sance. L'autre  été,  à  Steinabad,  son  esprit  étant  dis- 
posé d'une  manière  semblable,  il  avait  couvert  quel- 
ques pages  de  notes.  Il  les  reprit,  malgré  une  fatigue 
nerveuse  de  la  vue  qui  l'empêchait  de  travailler  sans 
aide,  et  entreprit  de  tirer  d'elles  la  substance  d'un 
volume.  Tentative  singulière  :  désillusionné,  il  écrivit 
un  livre  enthousiaste,  le  plus  beau  de  la  littérature 
wagnérienne.  Mais  un  lecteur  averti  reconnaît,  presque 
de  page  en  page,  l'idée  que  Nietzsche  exprime  en  la 
masquant.  11  écrit  l'éloge  d'un  poète;  du  philosophe  il 
ne  parle  pas;  il  nie,  pour  qui  le  sait  entendre,  la  portée 
éducatrice  de  l'œuvre  : 

Pour  nous,  —  écrit-il,  —  Bayreuth  signifie  la  consé- 
cration au  moment  du  combat         Le  regard  mystérieux 

que  la  tragédie  tourne  vers  nous  n'est  point  un  charme 
énervant  et  paralysant,  mais  son  influence    impose  le 
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repos.  Car  la  beauté  ne  nous  est  pas  donnée  pour  le 
moment  même  du  combat;  mais  pour  ces  instants  de 
calme  qui  le  précèdent  et  l'interrompent,  pour  ces  ins- 
tants fugitifs  où,  ranimant  le  passé,  pressentant  l'avenir, 
nous  pénétrons  tous  les  symboles;  pour  ces  instants  où, 
avec  l'impression  d'une  légère  fatigue,  un  rêve  rafraîchis- 
sant s'abaisse  sur  nous.  Le  jour  et  la  lutte  vont  com- 
mencer, les  ombres  sacrées  s'évanouissent,  et  l'art  est 
de  nouveau  loin  de  nous;  mais  sa  consolation  est  restée 
répandue  sur  l'homme  comme  une  rosée  du  malin  

Il  existe  une  opposition  radicale  entre  ces  pensées  et 
celles  qui  inspirèrent  L  Origine  de  la  Tragédie,  L'art 
n'est  plus  une  raison  de  vivre,  mais  une  préparation 
à  la  vie,  un  repos  nécessaire.  Trois  lignes  menaçantes 
terminent  le  petit  livre  de  Nietzsche  :  «  Wagner  n'est 
pas  le  prophète  d'un  avenir  comme  nous  pourrions 
être  tentés  de  le  croire,  mais  l'interprète  et  le  glorifi- 
cateur  d'un  passé  ».  Nietzsche  n'avait  pu  retenir  ces 
aveux.  Rares,  voilés,  il  avait  espéré  qu'on  ne  les 
entendrait  pas,  et  son  espoir,  semble-t-il,  fut  justifié. 
Wagner,  sitôt  la  brochure  parue,  lui  répondit  : 

Ami  ! 

Votre  livre  est  prodigieux! 
Où  avez-vous  appris  à  me  connaître  ainsi  ? 
Venez  bien  vile,  et  restez  ici  depuis  les  répétitions 
jusqu'aux  représentations. 

Votre 

r.  w. 


12  juillet. 
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Les  répétitions  commencèrent  à  la  mi- juillet,  et 
Nietzsche,  qui  n'en  voulait  manquer  aucune,  partit, 
malgré  l'état  précaire  de  sa  santé,  avec  une  impatience 
qui  étonna  sa  sœur.  Le  surlendemain  elle  reçut  une 
lettre:  «  Je  regrette  presque  d'être  venu;  jusqu'à  pré- 
sent tout  est  misérable        Lundi,  j'assistais  à  la 

répétition;  cela  m'a  déplu,  j'ai  dû  sortir.  »  Que  se  pas- 
sait-il? Mademoiselle  Nietzsche  attendait  avec  une  vive 
inquiétude.  Elle  fut  un  peu  rassurée  par  une  deuxième 
lettre  :  «  Ma  chère  bonne  sœur,  maintenant  cela  va 

mieux        »  Mais  la  dernière  phrase  était  étrange  : 

((  Il  faut  que  je  vive  très  à  part,  et  que  je  décline  toute 
invitation,  même  celles  de  Wagner.  Il  trouve  que  je 
me  fais  rare....  »  Presque  aussitôt  vint  la  dernière 
lettre  :  «  J'aspire  à  partir;  il  est  trop  insensé  de  rester 
ici.  J'attends  avec  effroi  chacune  de  ces  longues 
soirées  de  musique,  et  pourtant  je  reste.  Je  n'en  peux 
plus.  Même  pour  la  première,  je  ne  serai  pas  ici;  j'irai 
n'importe  où,  —  mais  je  veux  partir;  ici  tout  m'est 
insupportable.  » 

Que  s'était  il  passé?  La  simple  vue  du  monde Tavait- 
elle  si  vite  chassé?  Nietzsche  menait  depuis  deux  ans 
une  dure  existence  «  d'ami  des  énigmes  et  des  pro- 
blèmes )).  Il  avait  oublié  les  hommes  :  il  souffrait  en 
les  retrouvant.  Un  titan,  Wagner,  les  tenait  captivés, 
protégés  contre  toute  énigme,  tout  «  problème  »  trop 
inquiétant;  et  dans  cette  ombre  ils  semblaient  salis- 


188  LA  VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 

faits.  Ils  ne  réfléchissaient  à  rien,  mais  répétaient  pas- 
sionnément les  formules  qu'on  leur  avait  données. 
Quelques  hégéliens  étaient  venus  :  Wagner  s'offrait 
à  eux  comme  une  deuxième  incarnation  de  leur  maître. 
Tous  les  schopenhauéricns  étaient  là  :  on  leur  avait  dit 
que  Wagner  avait  traduit  en  musique  le  système  de 
Schopenhauer.  Quelques  jeunes  gens  se  disaient  «idéa- 
listes, purs  allemands  »  :  «  Mon  art,  leur  déclarait 
Wagner,  signale  la  victoire  de  l'idéalisme  germain  sur 
le  sensualisme  gaulois.  »  Tous,  hégéliens,  schopen- 
hauériens,  purs  allemands,  s'accordaient  dans  l'orgueil 
du  triomphe  :  ils  avaient  réussi.  Réussir!  Nietzsche 
écoutait  en  silence  ce  mot  extraordinaire.  Quel  homme, 
songeait-il,  quelle  race  réussirent  jamais?  Point  même 
la  Grecque,  brisée  dans  son  plus  bel  élan.  Quel  effort 
n'a  été  vain?  Alors,  détournant  ses  regards  de  la 
comédie,  Nietzsche  examinait  Wagner  :  ce  dispen- 
sateur de  joies  restait-il  du  moins  assez  grand  pour 
s'inquiéter  dans  la  victoire?  Non,  Wagner  était  heu- 
reux, car  il  avait  réussi;  et  la  satisfaction  d'un  tel 
homme  était  plus  choquante  et  plus  triste  encore  que 
celle  de  la  foule. 

Mais  le  bonheur,  si  bas  soit-il,  est  enfin  du  bonheur. 
Une  ivresse  exquise  avait  saisi  la  petite  ville  de 
Bayreuth .  Nietzsche  avait  éprouvé ,  partagé  cette 
ivresse;  il  en  gardait  le  remords  et  l'envie.  Il  écouta 
une  répétition  :  l'entrée  dans  le  théâtre  sacré,  l'émotion 
du  public,  Wagner  présent,  l'obscurité,  les  sons  mer- 
veilleux, le  touchèrent.  Comme  il  était  resté  sensible 
à  la  contagion  wagnérienne!  Il  se  leva  en  hâte  et 
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sortit;  c'est  l'explication  de  sa  lettre  :  Hier  soir,  j'ai 
assisté  à  une  répétition  ;  cela  ma  déplu;  f  ai  dû  sortir. 

Son  trouble  fut  accru  par  un  élément  nouveau  :  il 
fut  renseigné  d'une  manière  précise  sur  la  significa- 
tion de  l'œuvre  prochaine,  ParsifaL  Richard  Wagner 
allait  se  déclarer  chrétien.  Ainsi,  en  dix-huit  mois, 
Nietzsche  observait  deux  conversions  :  Romundt  était 
un  faible,  et  peut-être  la  victime  d'un  hasard;  mais 
Nietzsche  savait  qu'en  Wagner  tout  était  grave  et 
répondait  aux  nécessités  du  siècle.  Le  néo-christia- 
nisme n'existait  pas  encore  :  Nietzsche  le  pressentit 
à  travers  ParsifaL  II  aperçut  le  danger  couru  par 
l'homme  moderne,  si  incertain  de  soi-même,  et  tenté 
par  cette  foi  chrétienne,  si  ferme,  qui  appelle,  qui 
promet  et  peut  donner  la  paix.  S'il  ne  redouble 
d'efforts  pour  découvrir  en  lui  une  nouvelle  «  possi- 
bilité de  vie  »,  il  est  fatal  qu'il  retombe  vers  un 
christianisme  lâche  comme  son  inspiration.  Alors 
Nietzsche  vit  ces  hommes,  dont  il  avait  d'instinct 
méprisé  le  bonheur,  menacés  d'une  déchéance  défini- 
tive, et  menés  doucement,  et  comme  par  la  main,  vers 
cette  déchéance,  par  le  maître,  par  l'imposteur  qui  les 
avait  subjugués.  Aucun  d'eux  ne  savait  où  cette  main 
puissante  les  mènerait  bientôt,  presque  aucun  d'eux 
n'était  chrétien,  mais  ils  étaient  tous  à  la  veille  de  l'être. 
Qu'il  était  loin,  ce  jour  de  mai  1872  où  Richard  Wagner 
dirigeait,  en  ce  même  Rayreuth,  l'ode  de  Schiller  et  de 
Reethovenà  la  liberté  et  à  la  joieî 

Frédéric  Nietzsche  fut  clairvoyant  pour  tous  :  le 
spectacle  de  ces  vies  inconscientes  le  désespéra,  comme 

11. 
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la  vue  du  monde  désespérait  au  moyen  âge  ces  mys- 
tiques qui  avaient  toujours  présente  aux  yeux  l'image 
accusatrice  et  sanglante  du  Christ.  Il  eût  voulu  tirer 
ces  gens  de  leur  torpeur,  les  avertir  par  un  mot,  d'un 
cri  les  prévenir.  «  Je  le  dois,  pensait-il,  car  je  suis  seul 
à  comprendre  ce  qui  se  passe  ici...  »  Mais  qui  l'eût 
écouté?  Il  se  tut,  il  dissimula  ses  impressions  affreuses, 
et  voulut  observer,  sans  faiblesse  ni  désertion ,  les 
solennités  tragiques.  Mais  il  ne  put;  bientôt  il  faiblit 
et  dut  fuir  :  ((  11  est  trop  insensé  de  rester  ici,  Tattends 
avec  effroi  chacune  de  ces  longues  soirées  de  musique, 

et  pourtant  je  reste.  Je  rien  peux  plus  j'irai  ri  importe 

où,  mais  je  veux  partir  :  ici  tout  m'est  supplice....  » 

Les  hauteurs  qui  séparent  la  Bohême  de  la  Fran- 
conie  s'élèvent  à  quelques  lieues  de  Bayreuth;  le 
village  de  Klingenbrunn  où  Nietzsche  se  retira  est 
situé  dans  les  forêts  qui  les  recouvrent.  La  crise  fut 
brève  et  moins  dure  qu'il  ne  l'avait  redoutée.  Il  avait 
aperçu  plus  clairement  les  dangers  de  l'art  wagnérien; 
il  vit  plus  clairement  le  remède  :  «  La  religiosité,  écri- 
vit-il, quand  elle  n'est  pas  soutenue  par  une  pensée 
claire,  soulève  le  dégoût  ».  Il  renouvela  ses  méditations 
de  Steinabad  et  raffermit  les  résolutions  qu'il  avait 
prises  alors  :  faire  table  rase  du  passé;  résister  aux 
séductions  métaphysiques;  se  priver  d'art;  en  tout, 
se  réserver;  comme  Descartes,  douter  d'abord.  Puis, 
si  quelque  sécurité  peut  être  retrouvée,  édifier  la  gran- 
deur nouvelle  sur  des  fondements  immuables. 

Il   parcourut  longuement  les  forêts  silencieuses; 
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leur  paix  sévère  lui  fut  un  enseignement  :  «  Si  nous 
ne  donnons  à  nos  âmes  des  horizons  fermes  et  sereins 
comme  ceux  des  montagnes  et  des  bois,  écrivit-il,  alors 
notre  vie  intérieure  perdra  toute  sérénité.  Elle  sera 
dispersée,  insatiable  comme  celle  de  l'homme  des 
villes  :  il  ne  connaît  pas  le  bonheur  et  ne  peut  pas 
le  donner.  »  Puis,  jetant  tout  à  coup  le  cri  de  son  âme 
malade  :  «  Je  rendrai  aux  hommes,  dit-il,  la  sérénité, 
qui  est  la  condition  de  toute  culture.  Aussi  la  simpli- 
cité. Sérénité,  simplicité,  grandeur!  » 

Nietzsche,  redevenu  maître  de  lui,  retourna  aussitôt 
vers  Bayreuth  :  il  voulait  achever  son  expérience.  11 
trouva  une  foule  plus  agitée  encore  qu'au  jour  de  son 
départ.  Le  vieil  empereur  Guillaume  était  venu  et  fai- 
sait à  Wagner,  sur  la  route  des  grandes  manœuvres, 
la  politesse  de  deux  soirées.  De  toute  la  Bavière  et  la 
Franconie,  citadins,  paysans,  étaient  accourus  pour 
saluer  leur  empereur;  il  y  avait  presque  famine  clans 
la  petite  ville  envahie. 

Les  représentations  commencèrent  :  Nietzsche  les 
entendit  toutes.  Il  écoutait  en  silence  les  propos  des 
fidèles  et  mesurait  l'abîme  qu'il  avait  longtemps  côtoyé. 
Il  continuait  de  fréquenter  ses  amis  :  mademoiselle  de 
Meysenbug,  miss  Zimmern,  Gabriel  Monod,  Edouard 
Schuré,  Alfred  Brenner,  qui  ne  laissaient  pas  d'observer 
en  lui  une  réserve  et  des  silences  parfois  singuliers. 
Il  s'isolait  souvent,  pendant  les  entr'actes,  les  après- 
midi,  avec  une  spectatrice  aimable  et  charmante, 
madame  0....,  un  peu  parisienne,  un  peu  russe.  Il 
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aimait  la  conversation  fine  et  imprévue  des  femmes  ; 
il  excusait  celle-ci  d'être  wagnérienne. 

M.  Schuré,  qui  rencontra  Nietzsche  à  ces  fêtes,  nous 
en  donne  un  portrait  qui  mérite  qu'on  le  rapporte. 
((  En  causant  avec  lui,  écrit  il,  je  fus  frappé  de  la 
supériorité  de  son  esprit  et  de  l'étrangeté  de  sa  physio- 
nomie. Front  large  ;  cheveux  courts,  repoussés  en 
brosse,  pommettes  saillantes  du  slave.  La  forte  mous- 
tache pendante,  la  coupe  hardie  du  visage  lui  auraient 
donné  l'air  d'un  officier  de  cavalerie  sans  un  je  ne  sais 
quoi  de  timide  et  hautain  à  la  fois  dans  l'abord.  La 
voix  musicale,  le  parler  lent,  dénotaient  son  organisa- 
tion d'artiste;  la  démarche  prudente  et  méditative  était 
d'un  philosophe.  Rien  de  plus  trompeur  que  le  calme 
apparent  de  son  expression.  L'œil  fixe  trahissait  le 
travail  douloureux  de  sa  pensée.  C'était  à  la  fois  l'œil 
d'un  fanatique,  d'un  observateur  aigu  et  d'un  vision- 
naire. Ce  double  caractère  lui  donnait  quelque  chose 
dïnquiet  et  d'inquiétant,  d'autant  plus  qu'il  semblait 
toujours  rivé  sur  un  point  unique.  Dans  les  moments 
d'effusions,  ce  regard  s'humectait  d'une  douceur  de 
rêve,  mais  bientôt  il  redevenait  hostile...  Pendant  les 
répétitions  générales  et  les  trois  premières  représen- 
tations de  la  Tétralogie,  Nietzsche  parut  triste  et 
affaissé...  » 

Chaque  soirée  s'achevait  en  triomphe,  et  Nietzsche, 
à  chacune  d'elles,  sentait  sa  détresse  accrue.  VOr  du 
Rhin,  la  Walkyrie  :  ces  œuvres  anciennes  lui  rappe- 
lèrent son  adolescence,  ses  enthousiasmes  pour  Wagner 
qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  n'osait  espérer  connaître. 
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Siegfried  :  souvenirs  de  Triebschen;  Wagner  achevait 
cette  partition  quand  Nietzsche  entra  dans  son  inti- 
mité. Siegfried  était  le  préféré  de  Nietzsche  parmi  les 
héros  wagnériens.  Il  se  retrouvait  en  ce  jeune  homme 
aventureux  qui  n'avait  jamais  connu  la  peur.  «  Nous 
sommes  les  chevaliers  de  l'esprit,  écrivait-il  alors  dans 
ses  notes,  nous  comprenons  le  chant  des  oiseaux  et 
les  suivons...  »  Sans  doute  il  fut  presque  heureux  en 
écoutant  Siegfried  :  c'était  le  seul  drame  wagnérien  /] 
qu'il  put  entendre  sans  remords.  Enfin,  Le  Crépuscule 
des  Dieux  :  Siegfried  s'est  mêlé  à  la  foule  des  hommes, 
ils  le  trompent;  un  soir,  il  leur  conte  naïvement  sa 
vie;  un  traître  le  frappe  par  derrière  et  le  tue.  Les 
géants  sont  anéantis,  les  nains  vaincus,  les  héros 
impuissants;  les  dieux  abdiquent;  l'or  est  rendu  aux 
profondeurs  du  Rhin  dont  les  eaux  soulevées  recouvrent 
le  monde,  et  les  hommes  contemplent,  en  attendant  la 
mort,  le  désastre  universel. 

C'était  la  fin.  Le  rideau  tomba  lentement,  la  sym- 
phonie s'éteignit  dans  la  nuit,  et  les  spectateurs,  sou- 
dain levés,  poussèrent  vers  la  scène  une  acclamation. 
Alors  le  rideau  remonta  et  Richard  Wagner  parut, 
seul,  vêtu  d'une  redingote,  d'un  pantalon  de  toile, 
redressant  sa  petite  taille.  D'un  signe  il  réclama  silence, 
tout  murmure  cessa. 

—  Nous  vous  avons  montré  ce  que  nous  voulons,  * 
s'écria-t-il,  et  ce  que  nous  pouvons  quand  toutes  les 
volontés  sont  tendues  vers  un  même  but;  si  de  votre 
côté  vous  nous  soutenez,  alors  vous  aurez  un  art! 

Il  se  retira,  puis  revint,  et  plusieurs  fois  encore  se 
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laissa  ramener.  Nietzsche  regardait  son  maître  debout 
dans  la  lumière  de  la  scène,  et  seul  dans  la  salle 
n'applaudissait  pas. 

—  Le  voilà,  songeait-il,  mon  allié...,  l'Homère  que 
fécondait  Platon....  » 

Le  rideau  tomba  pour  la  dernière  fois,  et  Nietzsche, 
silencieux  et  perdu  dans  la  foule,  suivit  son  flot  comme 
une  épave. 


V 


GRISE    ET  CONVALESCENCE. 


Frédéric  Nietzsche  retourna  vers  Baie.  Sa  vue  étant 
faible  et  souffrante,  il  dut  accepter  l'aide  que  deux 
amis  s'offraient  à  lui  prêter  :  l'un  était  un  jeune  étu- 
diant nommé  Kôselitz,  qu'il  avait  appelé  par  jeu  Peter 
Gast,  Pierre  Vhôte,  —  le  surnom  lui  resta — ;  l'autre 
était  ce  Paul  Rée,  juif  à  l'esprit  aigu,  qu'il  con- 
naissait depuis  deux  ans.  Il  put,  grâce  à  leur  dévoue- 
ment, relire  les  notes  écrites  à  Klingenbrunn  ;  il  espé- 
rait y  trouver  la  matière  d'une  deuxième  ((Inactuelle  ». 
Paul  Rée  publiait  alors  ses  Observations  psycholo- 
giques, réflexions  inspirées  par  les  maîtres  anglais  et 
français,  Stuart  Mfll  et  La  Rochefoucauld.  Frédéric 
Nietzsche  écouta  la  lecture  de  ce  petit  ouvrage  et  l'ap- 
précia. Il  admira  cette  manière  prudente  de  conduire 
la  pensée;  il  en  jouit  comme  d'un  repos  au  lendemain 
des  cérémonies  emphatiques  de  Bayreuth  et  résolut  de 
se  mettre  à  l'école  de  Rée  et  de  ses  maîtres.  Pourtant 
il  sentait  toujours  le  vide  immense  que  laissait  en  lui 
son  renoncement  à  Richard  Wagner. 
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En  ce  moment,  —  écrivait-il  le  20  septembre  1876  —  j'ai 
tout  loisir  de  songer  au  passé,  le  plus  lointain  et  le  plus 
proche,  car  mon  oculiste  m'oblige  à  rester  longtemps  assis 
dans  une  chambre  obscure.  L'automne,  après  un  tel  été, 
est  pour  moi,  et  non  pas  pour  moi  seul  sans  cloute,  plus 
automne  que  nul  autre.  Après  le  grand  événement  vient 
un  accès  de  mélancolie  plus  noire,  et  pour  s'en  tirer  on  ne 
saurait  fuir  trop  vite  vers  l'Italie  ou  vers  le  travail,  ou  vers 
tous  les  deux. 

Il  avait  obtenu  le  congé  qu'il  avait  demandé,  et  le  seul 
bonheur  qu'il  y  eut  dans  sa  vie  était  cette  certitude  d'être 
affranchi  pour  quelques  mois  de  toute  besogne  profes- 
sionnelle. 

Il  quitta  la  Suisse  à  la  fin  d'octobre.  Alfred  Brenner, 
Paul  Rée  l'accompagnaient.  Les  trois  Allemands  des- 
cendirent vers  Gênes,  puis  un  vapeur  les  conduisit  à 
Naples  où  mademoiselle  de  Meysenbug  attendait. 

Je  trouvai  Nietzsche  —  écrit-elle  —  assez  déçu,  parce 
que  la  traversée  et  l'arrivée  à  Naples  au  milieu  de  ce 
peuple  bruyant,  criant,  importun,  lui  avaient  été  très  désa- 
gréables. Vers  le  soir,  cependant,  j'invitai  ces  messieurs  à 
faire  une  promenade  en  voiture  au  Pausilippe.  C'était  une 
de  ces  soirées  comme  on  n'en  voit  que  là-bas  :  le  ciel,  la 
terre  et  la  mer  flottaient  dans  une  gloire  de  couleurs  qu'on 
ne  peut  décrire,  mais  qui  remplissent  l'âme  comme  d'une 
musique  enchanteresse,  d'une  harmonie  dans  laquelle 
toute  note  discordante  disparaît.  J'observai  comme  la 
physionomie  de  Nietzsche  s'éclairait  d'un  étonnement 
joyeux,  presque  enfantin;  comme  il  était  dominé  par  une 
émotion  profonde;  enfin  il  éclata  en  exclamations  en- 
thousiastes que  je  saluai  comme  d'un  heureux  augure  pour 
l'efficacité  de  son  séjour. 


Mademoiselle  de  Meysenbug  avait  loué  une  villa 
—  c'était  une  ancienne  pension  —  sur  cette  pente 
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rapide  qui  glisse  vers  la  mer.  portant  jusqu'aux  vagues 
ses  oliviers,  ses  citronniers,  ses  cyprès  et  ses  vignes, 
a  Au  premier  étage,  écrit-elle,  il  y  avait  des  chambres 
avec  des  terrasses  pour  les  messieurs;  au  second,  des 
chambres  pour  moi  et  ma  femme  de  chambre,  avec  un 
grand  salon  pour  l'usage  commun...  )) 

Elle  installa  ses  hôtes  dans  cette  retraite  qu'elle 
leur  avait  choisie  ;  mais  ils  ne  purent  jouir  immédia- 
tement de  la  vie  retirée  qu'ils  étaient  venus  chercher. 
Un  trop  illustre  voisin  séjournait  auprès  d'eux  :  Richard 
Wagner,  accompagné  de  tous  les  siens,  se  reposait  à 
Sorrente  après  l'effort  et  le  triomphe  immenses  de 
Bayreuth. 

Nulle  fatigue  n'apparaissait  en  lui.  Ses  journées  se 
passaient  en  promenades,  ses  soirées  en  conversations. 
Mademoiselle  de  Meysenbug  et  ses  amis  lui  compo- 
saient une  sorte  de  cour. 

Frédéric  Nietzsche  s'attendait-il  à  retrouver  ainsi 
son  maître  devant  lui?  Nous  ne  savons.  Il  ne  put  se 
dispenser  de  prendre  part  aux  promenades,  aux  soi- 
rées; mais  il  témoignait  une  légère  réserve.  Tandis 
que  Richard  Wagner  parlait  de  ses  projets  d'avenir, 
de  son  œuvre  prochaine  et  des  idées  religieuses  qu'il 
voulait  exprimer,  Nietzsche  s'isolait  volontiers  avec 
Paul  Rée  :  les  deux  récents  amis  causaient  de  Chamfort 
et  de  Stendhal.  Richard  Wagner  observait  ces  entre- 
tiens; il  n'aimait  pas  les  juifs  et  Rée  lui  déplaisait. 
((  Méfîez-vous,  dit  il  à  Nietzsche,  cet  homme-là  ne  vous 
vaut  rien....  »  Nietzsche  ne  modifia  pas  son  attitude. 
Il  parlait  peu,  ou,  sil  se  mêlait  à  la  conversation, 
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témoignait  une  animation  forcée,  une  gaieté  qui 
n'étaient  pas  entièrement  naturelles.  Mademoiselle  de 
Meysenbug  en  fut  plus  d'une  fois  surprise  : 

Mais  le  soupçon  ne  me  vint  pas  —  écrit-elle  —  qu'un 
changement  pût  s'être  produit  dans  ses  sentiments,  et  je 
m'abandonnai  de  tout  mon  cœur  à  ces  jouissances  qui 
venaient  compléter  celles  de  Bayreuth.  La  joie  que  j'éprou- 
vais à  vivre  dans  une  semblable  intimité  me  fit  citer,  un 
soir  que  nous  étions  réunis  à  table,  une  pensée  de  Gœlhe 
que  j'aimais  beaucoup  :  «  Heureux  celui  qui,  sans  haine, 
se  retire  du  monde,  serre  un  ami  sur  sa  poitrine  et  jouit 
avec  lui  de  ce  que  les  hommes  ne  savent  ni  ne  soupçon- 
nent, ce  qui  traverse  dans  la  nuit  le  labyrinthe  du  cœur.  » 
Les  Wagner  ne  connaissaient  pas  cette  citation  et  en  furent 
si  enchantés  que  je  dus  la  répéter.  Hélas!  je  ne  soupçon- 
nais pas  que  les  démons  qui,  eux  aussi,  traversent  dans  la 
nuit  le  labyrinthe  du  cœur  et  contemplent  avec  inimitié  le 
divin  mystère  de  la  sympathie  entre  les  nobles  esprits, 
s'étaient  déjà  mis  à  l'œuvre  pour  semer  la  discorde  et  la 
division. 

Vers  la  fin  de  novembre,  Richard  Wagner  ayant 
quitté  Sorrente,  mademoiselle  de  Meysenbug  et  ses 
amis  purent  régler  studieusement  leurs  vies.  Ils  distri- 
buèrent l'emploi  des  heures  :  jusqu'à  midi,  travail  et 
solitude;  à  midi,  déjeuner;  puis,  un  temps  de  prome- 
nade et  de  conversation;  à  la  tombée  du  jour,  travail 
et  solitude;  dîner;  enfin,  dans  la  soirée,  lecture.  Paul 
Rée,  seul  valide  dans  cette  société  d'intellectuels  souf- 
frants, lisait  à  haute  voix.  Nietzsche  et  mademoiselle  de 
Meysenbug  avaient  de  mauvaises  vues;  Rrenner,  les 
poumons  atteints.  Quels  étaient  leurs  auteurs?  Jacob 
jj  Burckhardt,  dont  ils  étudiaient  le  cours,  alors  inédit, 
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sur  la  culture  hellénique  (un  étudiant  de  Baie  avait 
prêté  ses  notes);  Michelet,  quelque  peu;  Hérodote; 
Thucydide.  Une  question  posée,  l'expression  d'un  doute 
interrompaient  parfois  la  lecture  de  Paul  Rée;  et  c'était 
presque  toujours  Frédéric  Nietzsche  qui  concluait  le 
court  débat. 

De  quelle  douceur,  de  quelle  bienveillance  Nietzsche 
taité  alors  animé!  —  écrit  mademoiselle  de  Meysenbug  en 
son  charmant  récit.  —  Gomme  sa  nature  aimable  et  bonne 
équilibrait  bien  son  intelligence  destructrice!  Comme  il 
savait  être  gai  et  rire  de  bon  cœur  aux  plaisanteries  qui 
venaient  souvent  rompre  le  sérieux  de  notre  petit  cercle! 
Quand  nous  étions  assis  ensemble,  le  soir,  Nietzsche,  confor- 
tablement installé  dans  un  fauteuil,  à  l'abri  d'un  abat-jour;  le 
Dr  Rée,  notre  obligeant  lecteur,  assis  à  la  table  sur  laquelle 
était  posée  la  lampe;  le  jeune  Brenner,  près  de  la  che- 
minée en  face  de  moi,  m'aidant  à  peler  des  oranges  pour 
le  dîner;  je  disais  souvent  en  riant  :  «  Nous  représentons 
vraiment  une  famille  idéale;  nous  voici  quatre  personnes, 
qui  nous  connaissions  à  peine  auparavant ,  qui  ne 
sommes  unis  par  aucun  lien  de  parenté,  qui  n'avons  aucun 
souvenir  commun,  et  nous  menons  maintenant  une  vie 
commune  dans  une  entente  absolue,  dans  la  plus  complète 
liberté  personnelle  et  dans  un  parfait  contentement  d'es- 
prit et  de  cœur.  »  Aussi  bientôt  des  plans  furent  ébauchés 
pour  renouveler  et  élargir  cette  heureuse  expérience... 

Serait-il  impossible  de  revenir  chaque  année  sur 
cette  côte  italienne,  d'y  appeler  des  amis  et  de  fonder 
ainsi  un  refuge  spirituel,  libre  de  toute  école,  de  toute 
église?  Au  lendemain  de  1848,  mademoiselle  de  Mey- 
senbug avait  dirigé  à  Hambourg  une  sorte  de  pha- 
lanstère socialiste  :  c'est  le  sujet  d'un  des  plus  beaux 
chapitres  de  son  livre;  c'était  l'un  des  plus  grands  sou- 
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venirs  de  sa  vie.  Frédéric  Nietzsche  n'abandonnait 
nullement  son  ancien  rêve  d'un  cloître  laïque.  Ainsi 
les  souvenirs  de  la  vieille  demoiselle  s'accordaient  avec 
les  espérances  de  son  jeune  compagnon.  Paul  Rée, 
Alfred  Brenner  ne  refusaient  pas  leur  concours  et  les 
quatre  amis  examinaient  leur  projet  avec  un  grand 
sérieux. 

Déjà  nous  nous  mettions  en  quête  d'un  local  approprié, 
—  écrit  mademoiselle  de  Meysenbug,  —  car  c'était  à  Sor- 
rente,  au  sein  de  celte  délicieuse  nature,  et  non  dans  l'air 
enfermé  d'une  ville,  que  notre  projet  devait  prendre  corps. 
Nous  avions  trouvé  près  du  rivage  plusieurs  grottes  spa- 
cieuses agrandies  par  la  main  de  l'homme,  de  véritables 
salles  de  rochers  dans  lesquelles  se  trouvait  même  une 
sorte  de  tribune  qui  semblait  placée  exprès  pour  un  con- 
férencier. C'est  là  que,  pendant  les  chaudes  journées 
d'été,  nous  pensions  donner  nos  leçons.  Nous  avions  d'ail- 
leurs conçu  le  plan  de  l'école  plus  sur  le  modèle  des  Grecs 
que  d'après  les  idées  modernes,  et  l'instruction  devait  être 
plutôt  un  enseignement  mutuel  à  la  manière  péripatéti- 
cienne... 

Nietzsche  écrit  à  sa  sœur  :  «  Mon  idée,  Vécole  des 
éducateurs ,  —  ou,  si  tu  veux,  cloître  moderne,  colonie 
idéale,  université  libre,  flotte  toujours  dans  l'air.  Qu'en 
adviendra-t-il,  sait-on?  Déjà  nous  t'avons  nommée  en 
imagination  intendante  et  administratrice  de  notre 
établissement  pour  quarante  personnes.  » 

Aux  premiers  jours  du  printemps,  Brenner  et  Rée 
quittèrent  Sorrente.  Mademoiselle  de  Meysenbug  et 
Nietzsche,  demeurés  seuls,  se  firent  la  lecture  l'un  à 
l'autre,  fort  peu,  leurs  vues  étant  fort  éprouvées.  Ils 
causèrent.  Nietzsche  n'était  jamais  las  d'écouter  les 
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récits  de  sa  compagne.  Elle  lui  racontait  les  jours 
exaltés  de  1848  ;  il  aimait  cela,  il  aimait  surtout  qu'elle 
lui  parlât  de  Mazzini. 

Il  n'oubliait  pas  ce  hasard  qui  lui  avait  donné  le 
héros  italien  comme  voisin  de  diligence,  en  avril  1871, 
au  passage  des  Alpes.  Point  de  transaction]  dans  l'in- 
tégrité, la  plénitude,  la  beauté,  vivre  résolument.,. 
Mazzini  lui  avait  communiqué  cette  maxime  de  Gœthe, 
et  Nietzsche  l'associait  à  son  souvenir.  Mademoiselle 
de  Meysenbug  l'avait  connu  à  Londres.  Elle  avait 
admiré  son  autorité  dans  le  commandement,  son  exac- 
titude dans  l'obéissance,  sa  promptitude  à  servir  tout 
serviteur  de  sa  cause,  qu'il  se  nommât  Cavour  ou  Gari- 
baldi.  Il  avait  porté  la  peine  de  cette  humilité  :  oublié  à 
l'heure  de  la  victoire,  la  loi  d'exil  avait  été  maintenue 
contre  lui  seul.  Néanmoins  il  avait  voulu  terminer  ses 
jours  dans  sa  Ligurie  bien  aimée  et  il  y  était  venu 
mourir,  cachant  son  nom,  dissimulant  sa  race.  Le 
médecin  qui  le  soignait,  s'étonnait,  le  croyant  Anglais, 
de  l'entendre  parler  un  italien  si  pur.  «  Voyez-vous, 
répondit  le  mourant,  personne  n'a  jamais  aimé  l'Italie 
autant  que  moi...  »  Frédéric  Nietzsche  écoutait  ces 
histoires  : 

—  L'homme  que  je  vénère  le  plus,  disait-il  à  made- 
selle  de  Meysenbug,  c'est  Mazzini. 

Mademoiselle  de  Meysenbug  pouvait-elle  deviner  que 
son  compagnon,  ce  jeune  Allemand  enthousiaste  et 
tendre,  venait  de  déclarer  en  lui-même  la  guerre  à  ces 
instincts  de  tendresse  et  d'enthousiasme  qui  gênaient 
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la  clarté  de  ses  vues?  que  Nietzsche,  le  continuateur  de 
Schopenhauer,  l'ami  de  Wagner,  choisissait  maintenant 
pour  maîtres  La  Rochefoucauld,  Chamfort,  Stendhal? 
pouvait-elle  deviner  que  cet  ami  qui  rêvait  avec  elle 
d'instituer  un  cloître  laïque,  s'exerçait,  dans  ses  lon- 
gues promenades,  à  affronter  les  tristesses  d'une  vie  de 
révolte  et  de  solitude?  Il  se  formulait  les  règles  d'une 
telle  vie  : 

Tu  ne  dois  aimer  ni  haïr  le  peuple. 
Tu  dois  ne  point  t'occuper  de  politique. 
Tu  dois  n'être  ni  riche  ni  indigent. 

Tu  dois  éviter  le  chemin  de  ceux  qui  sont  illustres  et 
puissants. 

Tu  dois  prendre  femme  en  dehors  de  ton  peuple. 
Tu  dois  laisser  à  tes  amis  le  soin  d'élever  tes  enfants. 
Tu  dois  n'accepter  aucune  des  cérémonies  de  l'Église. 

Mademoiselle  de  Meysenbug  le  sut  enfin.  Nietzsche 
lui  remit  un  jour  une  liasse  de  feuilles  :  «  Lisez,  lui  dit- 
il;  ce  sont  des  impressions  qui  me  sont  venues  ici 
même,  là-bas,  sous  cet  arbre  ;  je  ne  me  suis  jamais  assis 
dans  son  ombre  sans  y  cueillir  une  pensée.  »  Made- 
moiselle de  Meysenbug  lut,  et  découvrit  un  Nietzsche 
insoupçonné,  critique  et  négateur.  «  Ne  publiez  pas 
cela,  lui  dit-elle,  attendez,  réfléchissez....  »  Nietzsche, 
pour  toute  réponse,  sourit.  Elle  insista;  la  conversa- 
tion devint  vive;  ils  firent  la  paix  en  lisant  Thucydide. 

Au  début  de  mai,  Nietzsche,  incommodé  par  la  cha- 
leur, voulut  partir.  Mademoiselle  de  Meysenbug  dési- 
rait qu'il  différât  un  peu,  qu'il  surmontât  ces  premières 
fatigues  avant  de  commencer  un  voyage  éprouvant.  Il 
ne  l'écouta  pas. 
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Nietzsche  s'en  va  décidément  demain,  —  écrit-elle  à  Rée  — 
vous  savez  que  quand  il  s'est  ainsi  proposé  quelque  chose, 
il  l'exécute,  dût  le  ciel  lui  envoyer  les  plus  sérieux  avertis- 
sements pour  l'en  détourner.  En  cela  il  n'est  plus  Grec, 
puisqu'il  n'est  pas  attentif  aux  oracles.  De  même  que  par 
le  plus  affreux  temps  il  part  pour  une  excursion,  de  même 
il  s'en  va,  mortellement  fatigué,  en  dépit  du  vent  qui  fait 
rage,  qui  soulève  la  mer  et  le  rendra  certainement  malade, 
car  il  s'obstine  à  faire  en  bateau  le  trajet  de  Naples  à 
Gênes. 

Oui,  il  est  parti  —  écrit-elle  en  une  autre  lettre.  —  Le 
charme  de  Sorrente  en  fleurs  ne  pouvant  le  retenir,  il 
fallait  qu'il  partît.  Mais  il  m'est  affreusement  pénible  de  le 
laisser  ainsi  voyager  seul  ;  il  est  si  peu  pratique  et  sait  si 
peu  se  tirer  d'affaire!  Par  bonheur  la  mer  est  un  peu  plus 
calme  aujourd'hui...  Hélas!  il  est  tant  à  plaindre!  Il  y  a 
huit  jours,  nous  avions  ébauché  des  plans  pour  son  avenir 
proche  et  lointain.  Sa  brusque  résolution  lui  a-t-elle  été 
dictée  par  la  hâte  fiévreuse  de  fuir  son  mal  qui  lui  a  sou- 
dain semblé  lié  à  la  température  printanière,  un  peu  anor- 
male, il  est  vrai,  qui  règne  ici?  mais  comment  se  serait-il 
trouvé  ailleurs,  par  ce  vilain  printemps?  Je  crois  qu'au 
dernier  moment  la  pensée  lui  est  venue  que  son  départ 
était  tout  de  même  précipité.  —  Mais  il  était  trop  tard.  — 
Tout  cela,  ces  départs  tristes  et  multipliés,  m'ont  fort 
ébranlée... 

# 

Frédéric  Nietzsche  alla  faire  une  cure  aux  eaux  de 
Rosenlaui.  Il  en  sentit  peu  le  bienfait,  et  son  avenir 
prochain  le  préoccupa.  Il  devait  reprendre  en  septembre 
son  travail  professoral.  C'était  son  gagne-pain,  sa  dis- 
cipline quotidienne  dont  il  craignait  d'être  affranchi. 
Mais  c'était  aussi  une  besogne  dont  il  savait  l'affreux 
ennui.  On  lui  laissait  espérer  que  les  autorités  bâloises 
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consentiraient  à  lui  accorder,  en  considération  de  ses 
services  et  de  sa  maladie,  un  congé  définitif  avec  une 
pension  suffisante.  Mademoiselle  de  Meysenbug  lui 
conseillait  de  se  retirer;  sa  sœur  lui  conseillait  au  con- 
traire de  garder  sa  fonction,  et  Nietzsche  préférait 
l'écouter.  Mais  plus  était  proche  la  date  de  son  retour, 
et  plus  vive  sa  révolte. 

C'est  une  chose  que  je  sais,  que  je  sens,  —  écrit-il  alors 
à  une  femme  qui  l'aidait  dans  son  travail,  la  mère  d'un 
de  ses  élèves,  madame  Marie  Baumgarten,  —  il  existe  pour 
moi  une  destinée  plus  élevée.  Je  peux  me  servir  de  la  phi- 
lologie; mais  je  suis  plus  qu'un  philologue.  «  Je  suis  altéré 
de  moi-même.  »  Tel  fut  le  thème  persistant  de  mes  der- 
nières dix  années.  Maintenant,  après  qu'une  année  de  vie 
retirée  m'a  tout  rendu  si  visible  et  si  clair  (je  ne  puis 
exprimer  combien  je  me  sens  riche  et  créateur  de  joie, 
malgré  toute  douleur,  sitôt  qu'on  me  laisse  seul  avec  moi- 
même),  maintenant,  je  vous  le  dis  en  toute  certitude,  je 
ne  retourne  pas  à  Baie  pour  y  rester.  Comment  cela  se 
fera?  je  ne  sais,  mais  ma  liberté  (ah!  que  les  conditions 
matérielles  en  soient  modestes,  peu  m'importe),  cette 
liberté,  je  me  la  conquerrai. 

Sa  sœur  vint  le  rejoindre  à  Baie  et  vécut  avec  lui. 
Au  premier  instant  son  plaisir  fut  vif,  mais  il  reconnut 
bientôt  qu'il  ne  pouvait  causer  avec  cette  jeune  fille 
toute  wagnérienne,  toute  dévotieuse  aux  idées  de  Bay- 
reuth.  Paul  Rée  était  le  seul  homme  dont  il  souhaitât  la 
compagnie;  mais  Paul  Rée  était  retenu  dans  l'Alle- 
magne  du  Nord  par  des  ennuis  de  santé,  et  ne  pouvait, 
comme  Favait  espéré  Nietzsche,  venir  à  Baie. 

Puissé-je  apprendre  bientôt  —  lui  écrit-il  —  que  les 
mauvais  démons  de  la  maladie  vous  laissent  en  paix.  Tout 
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ce  que  je  vous  souhaite,  pour  l'année  commençante,  c'est 
que  vous  restiez  tel  que  vous  êtes,  et  que  vous  restiez  pour 
moi  ce  que  vous  avez  été....  Laissez-moi  le  dire,  l'amitié 
ne  m'a  jamais  été  si  douce  qu'en  cette  dernière  année, 
grâce  à  vous...  Quand  j'entends  parler  de  vos  travaux, 
l'eau  me  vient  à  la  bouche  tant  je  désire  être  avec  vous. 
Nous  avons  été  créés  pour  nous  bien  comprendre;  nous 
nous  retrouvons  toujours,  il  me  semble,  comme  de  bons 
voisins  auxquels  vient  dans  un  même  instant  l'idée  de  se 
rendre  visite,  et  qui  se  rencontrent  aux  confins  de  leurs 
terres...  A  quand  un  bon  entretien  sur  les  choses  humaines, 
un  entretien  personnel,  non  pas  épistolaire? 

En  décembre,  il  écrit  à  Rée  :  ((  Dix  fois  par  jour  je 
désire  être  auprès  de  vous...  »  —  Cependant  il  achève 
son  livre,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  l'achève  pas,  et 
maintient  à  ses  notes  la  liberté  de  leur  allure.  C'est 
ainsi  qu'elles  lui  vinrent,  l'une  après  l'autre,  sans  nul 
lien;  il  lui  plaît  qu'elles  restent  ainsi.  Sa  déplorable 
santé  l'empêche  de  leur  restituer  une  trame,  de  leur 
imposer  un  ordre  —  et  à  quoi  bon?  Il  se  souvient  de 
ces  Français  dont  il  aime  la  loyauté:  Pascal,  La  Roche- 
foucauld, Vauvenargues,  Montaigne.  Il  veut  laisser, 
comme  ils  firent,  le  désordre  et  l'interruption  dans  ses 
pensées.  Il  veut  écrire  un  livre  simple,  qui  rappelle  à 
la  prudence  les  enthousiastes  un  peu  pressés.  Autour 
de  Wagner,  à  Rayreuth,  les  «  belles  âmes  »  sont  innom- 
brables. Frédéric  Nietzsche,  qui  faillit  être  l'une  d'elles, 
veut  leur  faire  sentir  en  causant,  à  la  manière  du  vieux 
Socrate,  le  ridicule  de  leur  foi.  Humain,  trop  humain, 
c'est  le  titre  qu'il  a  choisi.  —  Tout  à  la  fin  de  sa  vie 
consciente,  il  a  raconté  le  dessein  de  son  livre  : 
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Une  torche  à  la  main,  —  écrit-il  —  et  la  lumière  n'en 
était  pas  fumeuse1,  j'ai  projeté  une  vive  lumière  dans  ce 
monde  souterrain  de  l'Idéal.  C'est  la  guerre,  mais  la 
guerre  sans  poudre  et  sans  fumée,  sans  attitudes  guer- 
rières, sans  pathos,  sans  membres  disloqués  —  tout  cela 
serait  encore  de  «  l'idéalisme  ».  —  Erreur  après  erreur,  je 
les  pris  et  posai  sur  la  glace,  et  l'idéal  ne  fut  même  pas 
réfuté  —  il  gela.  —  Ici,  par  exemple,  gèle  «  le  Génie  »;  en 
cet  autre  coin  gèle  «  le  Saint  »  ;  sous  un  épais  tampon  de 
glace  gèle.  «  le  Héros  »;  et  c'est  enfin  «  la  Foi  »  qui  gèle, 
la  dénommée  «  Conviction  »;  et  puis  voici  «  la  Pitié  »  qui 
se  refroidit  notablement,  —  presque  partout  enfin,  gèle 
«  la  chose  en  soi  »... 

Que  cette  œuvre  est  paradoxale!  Nul  n'est  si  ardent 
que  Frédéric  Nietzsche,  si  croyant  à  son  travail,  à  sa 
mission,  aux  fins  sublimes  de  la  vie  :  il  s'astreint  à 
les  bafouer.  Il  renverse  toutes  les  thèses  qu'il  avait 
soutenue^  jusqu'alors  :  Pereat  veritas,  fiât  vital  avait-il 
écrit,  que  la  vérité  périsse,  que  la  vie  soit!  Maintenant 
il  écrit  :  Pereat  vita,  fiât  veritas!  Que  la  vie  périsse, 
que  la  vérité  soit!  Au-dessus  du  lyrisme,  il  place  la 
science;  au-dessus  d'Eschyle,  ce  même  Socrate  qu'il 
avait  autrefois  dénoncé.  Sans  doute  ce  n'est  que 
feinte,  et  il  le  sait.  Les  idées  qu'il  exprime  ne  sont  pas 
réellement  les  siennes.  Il  s'arme  d'ironie  pour  un 
combat  qui  sera  court  :  car  il  n'est  pas  un  ironiste.  Il 
veut  trouver  et  trouvera,  il  en  a  la  conviction,  un 
lyrisme  inconnu  qui  inspirera  ses  grandes  œuvres. 
Humain,  trop  humain  est  le  signe  d'un  temps  de  crise 
et  de  passage  —  mais  quelle  surprenante  crise,  quel 


1.  Littéralement:  torcheuse. 
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difficile  passage!  «  Le  livre  est  là,  écrit  Nietzsche,  au 
grand  étonnement  du  malade  gisant...  » 

Le  3  janvier  1897,  il  reçoit  le  poème  du  Parsifal,  que 
lui  envoie  Richard  Wagner.  Il  lit  et  mesure  mieux  la 
distance  toujours  accrue  qui  le  sépare  de  son  ancien 
maître.  Il  écrit  au  baron  de  Seydlitz  : 

Impression  de  première  lecture  :  du  Liszt,  plus  que  du 
Wagner;  l'esprit  de  la  contre-ré  formation  ;  pour  moi,  trop 
accoutumé  à  l'atmosphère  Grecque,  humaine,  tout  cela  est 
d'un  christianisme  trop  limité;  la  psychologie  est  fantas- 
tique; il  n'y  a  pas  de  chair,  et  beaucoup  trop  de  sang  (no- 
tamment la  Sainte  Cène  est  beaucoup  trop  sanglante  pour 
moi);  je  n'aime  pas  les  femmes  de  chambre  hystériques... 
Le  style  semble  la  traduction  d'une  langue  étrangère.  Mais 
les  situations,  leur  développement  —  n'est-ce  pas  de  la 
plus  grande  poésie?  Jamais  musicien  ne  proposa  tâche 
plus  haute  à  sa  musique. 

Frédéric  Nietzsche,  dans  cette  lettre,  ne  dit  pas 
toute  sa  pensée.  Quelques  traits  (pas  de  chair  et  trop 
de  sang)  laissent  deviner,  déjà  active  et  véhémente  en 
lui,  cette  répugnance  qu'il  exprimera  dix  ans  plus 
tard.  Il  aime  cependant  le  maître  incomparable  et  pour 
la  première  fois  il  est  obligé  de  poser  nettement  le 
problème  de  la  rupture.  Il  a  reçu  ce  poème  du  Parsifal  : 
répondra-t-il,  et  en  quels  termes?  plus  simplement  et 
plus  franchement,  ne  répondra-t-il  pas? 

Il  subit  un  surcroît  de  doutes  et  d'ennuis.  Comment 
vit-il  alors?  Nous  le  savons  mal.  Il  ne  se  confie  guère 
à  sa  sœur.  Les  lettres  à  Paul  Rée,  qui  nous  instrui- 
raient sans  doute,  ne  sont  pas  imprimées. 

Depuis  la  Noël  1877,  Frédéric  Nietzsche  avait  plus 
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de  loisir,  son  travail  professoral  ayant  été  réduit  de 
quelques  heures.  Il  en  profita  pour  quitter  Bàle  chaque 
semaine  et  errer  seul  dans  les  régions  avoisinantes.  11 
n'allait  pas  vers  les  hautes  montagnes;  il  avait  peu 
de  goût  pour  ces  «  monstres  »,  et  préférait  le  Jura,  la 
Foret  Noire  dont  les  hauteurs  boisées  lui  rappelaient 
les  sites  de  son  enfance. 

Quelles  étaient  ses  pensées?  On  peut  le  conjecturer  : 
il  n'était  occupé  que  de  Wagner  et  de  son  livre.  Un 
mois,  deux  mois  avaient  passé  sans  qu'il  eût  répondu 
à  l'envoi  du  Parsifal.  Humain,  trop  humain,  était 
imprimé,  l'éditeur  attendait.  Mais  comment  prévenir  le 
maître,  comment  le  préparer  à  cette  surprenante  lec- 
ture? Ses  disciples  l  avaient  accoutumé  aux  plus  obsé- 
quieux hommages,  à  la  déférence  intellectuelle  la  plus 
basse.  Nietzsche  savait  que  son  œuvre  indépendante 
scandaliserait  les  dévots  de  Bayreuth.  A  l'instant  de  se 
déclarer  il  avait  peur.  Le  public  l'inquiétait  autant 
que  Wagner  même.  Il  avait  honte  de  la  philosophie 
qu'il  donnait  comme  sienne.  Il  avait  écrit  ces  pages, 
il  ne  regrettait  rien;  il  avait  suivi,  comme  il  devait  le 
faire,  la  logique  vitale  qui  régissait  son  esprit.  Mais 
il  savait  aussi  que  cette  même  logique  le  reconduirait 
un  jour  vers  un  nouveau  lyrisme,  et  il  lui  eût  convenu 
de  dissimuler  un  peu  l'intermède  de  ses  années  de 
crise.  Il  conçut  alors  une  idée  singulière  :  il  ne  signerait 
pas  son  livre;  il  le  publierait  d'une  manière  énigma- 
tique,  sans  nom  d'auteur  ;  Richard  Wagner  seul 
connaîtrait  le  mystère  et  saurait  qu  Humain,  trop 
humain  est  l'œuvre  de  son  ami,  de  son  disciple,  tou- 
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jours  fidèle  au  fond  de  l'âme.  Il  écrivit  un  long  projet 
de  lettre,  qui  nous  est  conservé  : 

Je  vous  envoie  ce  livre  :  Humain,  trop  humain;  et  en  même 
temps  je  vous  dis,  à  vous  et  à  votre  noble  compagne,  en 
toute  confiance,  mon  secret;  il  me  convient  qu'il  soit  aussi 
le  vôtre.  Le  livre  est  de  moi... 

Je  me  trouve  dans  Tétat  d'esprit  d'un  officier  qui  a  em- 
porté une  redoute.  Blessé,  pourtant  il  est  au  faîte  et  agite 
son  étendard.  Plus  de  joie,  beaucoup  plus  de  joie  que  de 
douleur,  si  terrible  que  soit  le  spectacle  alentour. 

Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  connais  personne  qui  soit  actuelle- 
ment en  accord  de  pensée  avec  moi.  Et  pourtant  j'imagine 
que  j'ai  pensé,  non  comme  individu,  mais  comme  repré- 
sentant d'un  groupe;  le  plus  singulier  sentiment  de  soli- 
tude et  de  société... 

...  Le  plus  rapide  héraut,  qui  ne  sait  pas  exactement  si 
la  cavalerie  vient  derrière  lui,  ou  si  même  elle  existe. 

Frédéric  Nietzsche  dut  renoncer  à  cette  idée  que 
Téditeur  n'accepta  pas.  11  se  résolut  enfin  ;  l'Europe 
allait  célébrer,  en  mai  1878,  le  centième  anniversaire 
de  la  mort  de  Voltaire.  Frédéric  Nietzsche  décida  qu'il 
publierait  alors  son  livre,  et  le  dédierait  à  la  mémoire 
du  pamphlétaire. 

L  "  -  # 

«  On  appelle  en  Norvège  temps  d'obscurité  les 
époques  où  le  soleil  demeure  toute  la  journée  au- 
dessous  de  l'horizon,  écrivait-il  en  1879;  pendant  ce 
temps  la  température  s'abaisse  lentement  et  sans  cesse. 
—  Quel  merveilleux  symbole  pour  tous  les  penseurs 
devant  lesquels  le  soleil  de  l'avenir  humain  s'est 
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obscurci  pour  un  temps!  »  Frédéric  Nietzsche  connut 
son  temps  d'obscurité.  Erwin  Rohde  désapprouva  son 
livre,  Richard  Wagner  ne  répondit  pas  ;  mais  Nietzsche 
sut  comme  on  le  jugeait  autour  du  maître.  «  Le  cari- 
caturiste de  Bayreuth,  disait-on,  est  un  ingrat  ou  un 
fou.  »  Un  inconnu  (n'est-ce  pas  Gersdorfï?  on  le 
soupçonne)  envoya  de  Paris  une  caisse  d'où  Frédéric 
et  Lisbeth  Nietzsche  tirèrent  un  buste  de  Voltaire  avec 
un  court  billet  :  L'âme  de  M.  de  Voltaire  présente  ses 
compliments  à  M.  Frédéric  Nietzsche.  Lisbeth  Nietzsche 
ne  put  tolérer  l'idée  que  son  frère,  germain  au  cœur 
pur,  se  rangeât  sous  la  bannière  d'un  français,  et  quel 
français!  Elle  pleura. 

Sans  doute  quelques  amis  jugeaient  différemment: 
((  Votre  livre,  disait  Jacob  Burckhardt,  accroît  l'indé- 
pendance de  l'esprit...  »  —  ((  Un  seul  livre,  écrivait 
Paul  Rée,  m'a  suggéré  autant  de  pensées  que  le  vôtre  : 
ce  sont  les  entretiens  de  Goethe  et  d'Eckermann.  » 
Peter  Gast  restait  fidèle.  Overbeck  et  sa  femme  res- 
taient des  amis  sûrs.  Nietzsche  n'en  sentait  pas  moins 
sa  défaite.  Humain,  trop  humain  n'avait  aucun  succès. 
Richard  Wagner,  disait- on,  s'amusait  de  la  mévente 
Il  plaisantait  l'éditeur  :  «  Ah,  ah,  vous  le  voyez,  on 
lit  Frédéric  Nietzsche  quand  il  défend  notre  cause 
autrement,  non.  )) 

En  août  1878,  Humain,  trop  humain  fut  jugé  et 
condamné  dans  le  journal  de  Bayreuth.  «  Tout  pro- 
fesseur allemand,  écrivait  l'auteur  anonyme  en  qui 
Nietzsche  reconnut,  ou  crut  reconnaître,  Richard 
Wagner,  doit  écrire  une  fois  dans  sa  vie  un  livre  qui 
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consacre  sa  célébrité.  Mais  comme  il  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  de  trouver  une  vérité,  on  se  contente, 
pour  obtenir  l'effet  cherché,  de  prouver  le  radical  non- 
sens  des  vues  d'un  prédécesseur,  et  l'effet  est  d'autant 
plus  grand  que  le  prédécesseur  maintenant  honni  fut 
plus  considérable.  » 

Cette  manière  bassede  juger  désola  Frédéric  Nietzsche. 
Il  se  proposait  alors  d'exposer,  sur  un  ton  de  sérénité 
et  de  respect,  son  attitude  vis-à-vis  de  ses  anciens 
maîtres,  Schopenhauer  et  Wagner,  mais  il  lui  parut 
que  le  temps  des  politesses  était  passé,  et,  reprenant 
ses  notes  de  Sorrente,  il  entreprit  d'écrire  une  suite 
aux  pensées  à' Humain,  trop  humain. 

Sa  sœur  l'a  quitté;  en  septembre  il  mène  une  vie 
souffrante  et  misérable  dont  nous  saisissons  quelques 
traits.  On  l'évite,  on  craint  son  agitation.  Souvent, 
au  sortir  de  l'Université,  il  aborde  Jacob  Burckhardt. 
Le  sage  historien  manœuvre  habilement  et  s'esquive  ; 
il  estime  son  collègue,  mais  le  redoute.  —  Nietzsche 
cherche  en  vain  à  rassembler  de  nouveaux  disciples, 
a  Je  fais  la  chasse  aux  hommes,  écrit-il,  comme  un 
véritable  corsaire,  non  pour  les  vendre  en  esclavage, 
mais  pour  les  emporter  avec  moi,  dans  la  liberté...  » 
Cette  liberté  sauvage  qu'il  leur  propose  ne  séduit  pas 
les  jeunes  gens.  Un  étudiant,  M.  Scheffler,  raconte  ses 
souvenirs  :  ((  Je  suivais  le  cours  de  Nietzsche,  dit-il,  je 
le  connaissais  fort  peu.  Un  jour,  le  hasard  nous  ayant 
rapprochés,  je  l'accompagnais  à  la  sortie  du  cours  et 
nous  marchions  côte  à  côte.  Des  nuages  clairs  passaient 
au  ciel.  —  Les  beaux  nuages,  me  dit-il,  comme  ils  sont 
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rapides!  —  Ils  ressemblent  à  des  nuages  de  Paul 
Véronèse  »,  répondis-je.  Sa  main  saisit  soudain  mon 
bras.  —  Écoutez,  me  dit-il,  voici  les  vacances,  je  pars 
bientôt,  venez  avec  moi,  allons  ensemble  voir  les 
nuages  à  Venise...  —  Je  fus  surpris,  je  balbutiai 
quelques  mots  hésitants;  alors  je  vis  Nietzsche  se 
détourner  de  moi,  le  visage  glacial,  fermé  et  comme 
mort.  Il  s'éloigna  sans  mot  dire,  me  laissant  seul.  » 

La  douleur  de  quitter  Wagner  était  sa  peine  grande 
et  constante.  «  Un  tel  adieu,  écrivait-il,  où  l'on  se  quitte 
parce  que  l'accord  est  impossible  entre  les  façons  de 
sentir  et  de  juger,  nous  remet  en  contact  avec  cette 
autre  personne,  et  nous  nous  heurtons  de  toutes  nos 
forces  contre  ce  mur,  qu'entre  elle  et  nous  la  nature 
dressa.  »  En  février  1879,  Lisbeth  Nietzsche  écrivit  à 
Cosima  Wagner  :  son  frère  lui  avait-il  conseillé  cette 
démarche?  la  connut-il,  lapprouva-t-il ?  Nous  ne 
savons.  Cosima  répondit  avec  une  impériale  et  douce 
fermeté.  «  Ne  me  parle  pas  d'Humain,  trop  humain, 
dit-elle.  La  seule  chose  dont  je  veuille  me  souvenir  en 
récrivant,  c'est  que  ton  frère,  en  d'autres  temps,  écrivit 
pour  moi  quelques-unes  des  plus  belles  pages  que  je 
sache...  Je  ne  lui  en  veux  pas  :  la  souffrance  l'a  brisé. 
Il  a  perdu  la  maîtrise  de  lui-même,  cela  explique  sa 
félonie...  ))  Elle  ajoute,  avec  plus  d'esprit  que  de  sens  : 
a  Quant  à  dire  :  ses  écrits  présents  ne  sont  pas  défini- 
tifs, ce  sont  les  étapes  d'un  esprit  qui  se  cherche  —  cela 
me  semble  curieux.  À  peu  près  comme  si  Beethoven 
eût  dit  :  — Me  voici  dans  ma  troisième  manière.  D'ail- 
leurs, on  le  reconnaît  à  la  lecture,  l'auteur  n'est  pas 
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persuadé  par  son  œuvre;  ce  n'est  que  sophisme  sans 
éclat,  et  cela  fait  pitié...  » 

Les  Opinions  et  sentences  mêlées,  formant  suite  à 
Humain,  trop  humain,  parurent  en  1879.  Mais  le  scan- 
dale de  ce  deuxième  volume  fut  bien  vite  atténué,  et 
comme  détourné,  par  la  pitié  que  Nietzsche  inspira  à 
ceux  qui  l'avaient  autrefois  connu.  Son  état  de  santé 
s'aggrava.  Sa  tête,  son  estomac,  ses  yeux,  le  tourmen- 
tèrent sans  relâche.  Les  médecins  commençaient  à 
s'inquiéter  d'une  maladie  pour  eux  inatteignable,  d'un 
malade  par  eux  inguérissable.  Sa  vue  leur  semblait 
menacée,  peut  être  sa  raison.  Il  devinait  leurs  craintes. 
Il  dut  renoncer  au  voyage  de  Venise  où  l'appelait  et 
l'attendait  Peter  Gast;  il  dut  s'enfermer  dans  sa 
chambre  de  Baie,  derrière  ses  volets  clos  et  ses  rideaux 
tirés. 

Que  va-t-il  devenir?  Rohde,  Gersdorfï,  touchés  par 
le  naufrage  de  cet  homme  dont  ils  avaient  tant  espéré, 
écrivent  à  Overbeck  :  «  On  nous  dit  que  Nietzsche  est 
perdu,  renseignez-nous...  »  —  «  Hélas!  répond  Over- 
beck, son  état  est  désespéré.  »  Richard  Wagner  lui- 
même  se  souvient  et  s'émeut.  «  Puis-je  l'oublier,  écrit-il 
à  Overbeck,  cet  ami  qui  s'est  écarté  de  moi  avec  tant 
de  violence?  Je  vois  bien  qu'il  n'eût  pas  été  juste  de 
demander  des  égards  conventionnels  à  une  âme 
déchirée  par  de  telles  passions.  11  faut  se  taire  et  com- 
patir. Mais  je  suis  absolument  ignorant  de  sa  vie,  de 
ses  souffrances;  cela  m'afflige.  Serais-je  indiscret  si  je 
vous  demandais  de  m'écrire  les  nouvelles  de  notre 
ami?  )) 
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Nietzsche  connut-il  cette  lettre?  il  ne  le  semble  pas. 
Peu  de  mois  auparavant,  il  écrivait  parmi  d'autres 
notes  :  «  La  reconnaissance  est  une  vertu  bourgeoise  ; 
elle  ne  peut  s'appliquer  à  un  homme  tel  que  Wagner.  » 
Son  bonheur  eût  été  grand  s'il  eût  pu  lire,  écrite  par 
son  maître,  cette  pensée  identique  à  la  sienne  :  «  Il 
n'eût  pas  été  juste  de  demander  à  un  Nietzsche  des 
égards  conventionnels...  » 

Overbeck  et  sa  femme  assistent  le  malade.  Ils 
écrivent  à  sa  sœur  :  elle  doit  venir.  Elle  vient  aussitôt, 
et  reconnaît  à  peine  l'homme  voûté,  dévasté,  en  une 
année  de  dix  années  vieilli,  qui  d'un  geste  de  main  la 
remercie  de  sa  venue. 

Frédéric  Nietzsche  renonce  à  son  métier  de  profes- 
seur :  il  donne  sa  démission,  qu'on  agrée.  En  récom- 
pense de  ses  services  il  recevra  une  pension  de  trois 
mille  francs. 

Lisbeth  l'emmène.  Il  se  croit  perdu,  et  dit  ses  der- 
nières volontés  :  «  Fais-moi  une  promesse,  Lisbeth  : 
Que  mes  amis  seuls  accompagnent  mon  corps;  pas 
d'indifférents,  pas  de  curieux.  Je  ne  pourrai  plus  me 
défendre;  tu  devras  le  faire.  Qu'aucun  prêtre,  que  per- 
sonne ne  vienne  dire  sur  mon  cercueil  des  paroles  non 
sincères.  Fais  en  sorte  qu'on  m'ensevelisse  comme  un 
loyal  païen,  sans  mensonge.  » 

Il  désire  les  lieux  les  plus  déserts,  les  plus  silen- 
cieux, la  plus  entière  solitude;  elle  le  conduit  aux 
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vallées  de  la  haute  Engadine.  Alors  on  y  montait  peu. 
Nietzsche  découvre  cette  Suisse  lointaine  et  ressent 
un  bien-être  inespéré.  La  légèreté,  la  qualité  pure  de 
l'air,  l'apaise,  la  lumière  atténuée  par  les  prés  est  douce 
à  ses  yeux  épuisés.  Il  aime  ces  lacs  disséminés  qui 
font  songer  à  quelque  Finlande,  et  ces  villages  aux 
noms  chantants,  ces  paysans  de  race  fine,  qui  annon- 
cent l'Italie  si  proche  par  delà  les  glaciers.  «  Cette 
nature  m'est  familière,  écrit-il  à  Rée.  Elle  ne  m'étonne 
pas,  une  confiance  est  entre  nous.  »  Surpris  comme  un 
convalescent,  il  se  reprend  à  vivre.  Il  n'écrit  guèïe 
de  lettres,  il  écrit  pour  lui-même,  et  c'est  dans  son 
œuvre  qu'il  nous  faut  chercher  les  renseignements  que 
nous  donnaient  autrefois  sa  correspondance.  Voici 
comme  il  raconte  sa  montée  vers  l'Engadine  : 

Et  in  Arcidia  ego.  —  Par- dessus  les  collines  qui  forment 
comme  des  vagues,  à  travers  les  pins  austères  et  les  vieux 
sapins,  j'ai  tourné  mes  regards  vers  un  petit  lac  dont  l'eau 
verte  est  laiteuse.  J'avais  autour  de  moi  des  rochers  de 
toutes  formes,  un  sol  bariolé  d'herbes  et  de  fleurs.  Devant 
moi,  un  troupeau  se  mouvait,  se  développait  et  se  ramas- 
sait ;  quelques  vaches,  groupées  au  loin,  sous  une  forêt 
de  pins,  se  détachaient  dans  la  lumière  du  soir;  d'autres, 
plus  près,  plus  sombres;  et  tout  cela  tranquille  dans  la 
paix  du  crépuscule  prochain.  Ma  montre  marquait  cinq 
heures  et  demie.  Le  taureau  du  troupeau  marchait  dans 
le  ruisseau  blanc  d'écume;  il  avançait  lentement,  parfois 
refoulant  cette  eau  violente  et  parfois  lui  cédant  :  sans 
doute  il  trouvait  là  quelque  satisfaction  farouche.  Deux 
êtres  humains  à  la  peau  brunie,  d'origine  Bergamasque, 
étaient  les  bergers  de  ce  troupeau  :  la  jeune  fille  presque 
vêtue  comme  un  garçon.  A  droite,  au-dessus  d'une  large 
ceinture  de  forêts,  des  pans  de  rocs,  des  champs  de  neige; 
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à  gauche  deux  énormes  dents  de  glace,  bien  au-dessus  de 
moi,  dans  un  voile  de  brume  claire.  Tout  cela  grand, 
calme,  lumineux.  Cette  beauté,  soudain  et  d'un  coup 
aperçue,  touchait  jusqu'au  frisson,  jusqu'à  faire  entrer 
dans  l'âme  une  adoration  muette  pour  cet  instant  révéla- 
teur. Involontairement,  comme  si  c'eût  été  la  chose  la  plus 
naturelle,  dans  ce  monde  de  lumière  pure  aux  contours 
aigus  (exempt  d'inquiétude  et  de  désir,  d'attente  et  de 
regret),  on  était  tenté  d'introduire  des  héros  grecs.  Il  fallait 
sentir  comme  Poussin  et  ses  élèves  :  d'une  manière  tout 
ensemble  héroïque  et  idyllique.  Et  c'est  ainsi  que  certains 
hommes  ont  vécu,  c'est  ainsi  qu'ils  ont  senti  la  vie,  dura- 
blement, en  eux-mêmes  et  hors  d'eux-mêmes;  et  je 
reconnais  parmi  eux  l'un  des  plus  grands  hommes  qui 
furent  jamais,  l'inventeur  d'une  façon  de  philosopher 
héroïque  et  idyllique  :  Epicure. 

Frédéric  Nietzsche  reste  jusqu'en  septembre  en 
Engadine,  logé  pauvrement,  nourri  sobrement;  satis- 
fait, quoique  privé  d'amis,  de  musique,  de  livres.  Ses 
souffrances  n'étaient  pas  intolérables  :  il  pouvait  tra- 
vailler, et  notait  au  crayon,  en  six  cahiers  bientôt 
remplis,  ses  pensées  toujours  sceptiques  mais  nulle- 
ment amères  et  comme  tempérées  par  la  douceur  inat- 
tendue, ses  pensées  soudain  rassérénées.  Il  ne  s'illu- 
sionnait pas  sur  ce  répit  qu'il  avait  rencontré.  C'était 
un  répit,  rien  de  plus,  et  il  n'espérait  pas.  Il  se  réjouis- 
sait néanmoins  de  pouvoir  dire,  avant  d'être  brisé,  le 
bonheur  que  lui  avait  procuré  la  simple  contemplation 
des  choses,  de  la  nature  humaine,  des  montagnes,  du 
ciel;  il  se  hâtait  de  recueillir  cette  dernière  félicité.  Aux 
premiers  jours  de  septembre  1879,  il  envoie  son  œuvre 
achevée  à  Peter  Gast. 


CRISE   ET  CONVALESCENCE. 


217 


Cher,  cher  ami,  —  lui  écrit-il  —  quand  vous  recevrez 
ces  lignes,  mon  manuscrit  sera  entre  vos  mains.  —  Peut- 
être  connaîtrez-vous  un  peu  de  ce  plaisir  que  j'ai  moi- 
même  en  pensant  à  mon  œuvre  maintenant  achevée.  Je 
suis  à  la  fin  de  ma  trente-cinquième  année,  «  le  milieu  de 
la  vie  »  disait-on  il  y  a  quelque  mille  ans  :  c'est  l'âge  où 
Dante  eut  sa  vision,  il  nous  dit  cela  aux  premiers  vers  de 
son  poème.  Maintenant  je  suis  en  ce  milieu  de  la  vie,  de 
toutes  parts  si  pressé  par  la  mort,  que  d'heure  en  heure 
elle  me  peut  prendre  ;  ma  vie  est  telle  que  je  dois  prévoir 
une  mort  rapide,  dans  des  spasmes...  Ainsi  je  me  sens 
pareil  à  un  homme  très  vieux;  et  d'autant  plus  que  y  ai 
fait  l'œuvre  de  ma  vie.  J'ai  versé  une  bonne  goutte  d'huile, 
je  le  sais,  cela  me  sera  compté.  Au  fond,  j'ai  éprouvé  ma 
manière  de  vivre  ;  beaucoup  réprouveront  après  moi.  Mes 
continuelles,  mes  dures  souffrances,  jusqu'à  présent  n'ont 
pas  altéré  mon  humeur.  Au  contraire,  il  me  semble  que  je 
me  sens  plus  gai,  plus  bienveillant  que  je  ne  fus  jamais  : 
d'où  vient  cette  influence  qui  me  fortifie,  qui  m'améliore? 
Pas  des  hommes,  qui  sauf  un  bien  petit  nombre  se  sont 
«  tous  irrités  contre  moi  »  1  et  ne  se  sont  pas  gênés  pour  me 
le  faire  savoir.  Lisez,  cher  ami,  de  bout  en  bout  ce  dernier 
manuscrit,  et  voyez  si  vous  y  décelez  quelque  trace  de 
souffrance  ou  de  dépression;  je  crois  que  non,  et  cette 
croyance  même  m'assure  qu'il  doit  y  avoir  quelque  force 
cachée  en  mes  pensées;  et  non  point  cette  impuissance, 
cette  lassitude,  que  ceux  qui  ne  m'approuvent  pas  vou- 
dront y  chercher. 

A  cet  instant  de  sa  vie,  Nietzsche  se  prépare  à 
mourir.  De  quelle  mort?  On  peut,  sans  beaucoup 
se  hasarder,  le  deviner.  Cette  «  fin  rapide  dans  des 
spasmes  »,    son  père,  qui   mourut  fou,  la  subit 

i.  «  Ceci  est  une  réminiscence  évangélique,  croit  Peter  Gast. 
Les  rappels  des  Saintes  Écritures  sont  fréquents  dans  la  langue 
et  la  pensée  de  Nietzsche. 

13 


218  LA  VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 

autrefois.  Nietzsche  l'attend,  et  un  sentiment  pieux  le 
ramène  vers  le  foyer  domestique.  Délié  des  obligations 
qui  le  fixaient  à  Baie,  libre  de  choisir  sa  retraite,  il 
résiste  à  Peter  Gast  qui  l'appelle  à  Venise.  Il  n'est 
plus  temps  pour  lui  de  connaître  et  d'aimer  une  beauté 
nouvelle.  «  Non,  dit-il,  malgré  Overbeck,  malgré  ma 
sœur,  qui  me  pressent  de  vous  rejoindre  —  je  n'irai 
pas.  Il  est  telles  circonstances,  me  semble-t-il,  où  il 
convient  de  se  rapprocher  de  sa  mère,  de  son  foyer,  de 
ses  souvenirs  d'enfance...  »  —  C'est  à  Naumburg  qu'il 
se  retire. 

Il  veut  y  mener  une  vie  toute  paisible  et  se  distraire 
de  ses  pensées  par  un  travail  matériel.  Il  loue,  dans 
une  tour  des  anciens  remparts,  une  chambre  très 
vaste.  Au  bas  du  vieux  mur  s'étend  un  terrain  non 
bâti  qu'il  prend  à  bail  pour  jardiner.  «  J'ai  dix  arbres 
fruitiers,  écrit-il,  et  des  rosiers,  des  lilas,  des  œillets, 
des  fraisiers,  des  groseillers  et  des  groseillers  à  mac- 
quereau.  Au  commencement  de  Tan  prochain,  j'aurai 
dix  plants  de  légumes  en  train.  » 

Mais  ces  projets  de  malade  sont  vite  déçus.  L'hiver 
est  rigoureux.  Frédéric  Nietzsche  ne  peut  supporter  ni 
l'éclat  de  la  neige  qui  offusque  ses  yeux,  ni  l'air 
humide  qui  déprime  et  ébranle  ses  nerfs.  Il  perd  en 
quelques  semaines  le  bienfait  de  l'Engadine. 

Le  Voyageur  et  son  ombre,  dont  Peter  Gast  a  corrigé 
les  épreuves,  paraît  alors  et  semble  mieux  compris  que 
ne  l'ont  été  les  précédents  recueils.  Rohde  écrit  à 
Nietzsche  une  lettre  qui  lui  fait  plaisir.  Sans  doute  il 
ne  formule  pas  une  admiration  entière  :  «  Cette  vue 
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claire,  mais  jamais  émue,  de  l'humanité,  dit-il,  fait 
peine  à  qui  t'aime  et  en  chaque  mot  entend  l'ami.  » 
Mais  enfin  il  admire  : 

Ce  que  tu  donnes  à  tes  lecteurs,  —  écrit-il,  —  tu  peux  à 
peine  t'en  douter,  car  tu  habites  dans  ton  propre  esprit. 
Mais  une  voix  telle  que  la  tienne,  c'est  ce  que  nous  n'en- 
tendons jamais,  ni  dans  la  vie,  ni  dans  les  livres.  Et  je 
continue  d'éprouver,  en  te  lisant,  ce  que  j'éprouvais  près 
de  toi  au  temps  de  notre  camaraderie  :  je  me  sens  élevé 
dans  un  ordre  supérieur  et  spirituellement  annobli...  La 
conclusion  de  ton  livre  pénètre  l'âme.  Tu  peux,  tu  dois, 
après  ces  harmonies  discordantes,  nous  donner  des  accords 
plus  doux  encore,  plus  sacrés...  Adieu,  mon  cher  ami;  tu 
es  toujours  celui  qui  donne,  moi,  toujours  celui  qui  reçoit... 

Nietzsche  est  heureux  :  «  Merci,  cher  ami!  écrit-il 
le  28  décembre  1879;  ta  vieille  affection  de  nouveau 
scellée  —  voilà  le  plus  précieux  don  que  m'apportent  ces 
jours  d'étrennes.  »  Mais  sa  réponse  est  brève  et  deux 
lignes  finales  expliquent  cette  brièveté  :  «  Mon  état  est 
redevenu  terrible,  mes  tortures  sont  atroces;  sustineo, 
abstineo,  et  je  m'en  étonne  moi-même.  » 

Ces  mots  si  forts  ne  sont  pas  exagérés.  Sa  mère,  sa 
sœur,  qui  le  virent  souffrir,  témoignent  des  jours 
affreux  qu'il  traverse.  Il  accepte  la  souffrance  comme 
une  épreuve,  comme  un  exercice  spirituel.  Il  compare 
sa  destinée  à  celle  des  hommes  qui  furent  grands  dans 
la  douleur.  Voici  Leopardi  :  mais  Leopardi  n'a  pas  été 
brave,  car  il  a  diffamé  la  vie,  étant  malade,  et  — 
Nietzsche  découvre  cette  vérité  sévère  —  un  malade 
n'a  pas  le  droit  d'être  pessimiste.  Voici  le  Christ  : 
mais  le  Christ  même  a  faibli  sur  la  croix.  «  Mon  père,. 
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a-t-il  dit,  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  »  Frédéric 
Nietzsche  n'a  point  de  Dieu,  point  de  père,  point  de 
croyance,  point  d'amis.  Il  s'est  retiré  tout  appui  et 
pourtant  il  ne  fléchit  pas.  Une  plainte,  si  rapide  fût- 
elle,  serait  un  aveu  de  défaite.  Il  refuse  cet  aveu.  La 
souffrance  ne  l'ébranlé  pas,  elle  l'instruit  au  contraire, 
elle  anime  sa  pensée. 

L'esprit  tendu  pour  s'opposer  à  la  douleur  —  écrit-il  — 
aperçoit  les  choses  dans  une  lumière  nouvelle;  et  l'indi- 
cible charme  dont  s'accompagne  toute  lumière  nouvelle 
suffit  parfois  à  vaincre  la  séduction  du  suicide,  a.  rendre 
la  vie  désirable.  Celui  qui  souffre  songe  avec  mépris  au 
monde  vague,  tiède  et  confortable,  où  se  complaît  l'homme 
bien  portant;  il  songe  avec  mépris  aux  illusions  les  plus 
nobles  et  les  plus  chéries  où  il  se  laissait  prendre;  ce 
mépris  est  sa  jouissance,  elle  est  le  contre-poids  qui  l'aide 
à  tenir  tête  à  la  souffrance  physique,  contre-poids  dont  il 
sent  maintenant  la  nécessité!...  Sa  fierté  se  révolte  comme 
jamais  elle  n'a  fait  :  avec  joie  elle  défend  la  vie  contre  un 
tyran  tel  que  la  souffrance,  contre  toutes  les  insinuations 
de  ce  tyran  qui  voudrait  nous  pousser  à  témoigner  contre 
la  vie.  Représenter  la~vie  en  face  de  ce  tyran,  c'est  une 
tâche  d'une  incomparable  séduction1. 

Frédéric  Nietzsche  croyait  sa  fin  très  proche.  Le 
14  janvier  1880,  voulant  adresser  à  quelque  ami  un 
dernier  signe  de  sa  pensée,  il  écrivit  à  mademoiselle 
de  Meysenbug  —  au  prix  de  quel  effort?  —  une  lettre 
qui  est  un  adieu  et  un  testament  spirituel  : 

Bien  qu'écrire  soit  un  des  fruits  qui  me  soient  le  plus 
défendus,  je  veux  pourtant  que  vous  ayez  encore  une  lettre 

i.  Aurore,  ch.  il 4.  Ce  livre,  publié  en  juin  1881,  donne  des 
indications  autobiographiques  très  sûres  pour  l'époque  que  nous 
étudions  ici. 
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de  moi,  vous  que  j'aime  et  vénère  comme  une  sœur  aimée  — 
ce  sera  la  dernière!  car  le  terrible  et  presque  incessant 
martyre  de  ma  vie  me  donne  soif  de  mourir,  et,  d'après 
quelques  signes,  je  suis  maintenant  assez  près  de  l'accès 
de  fièvre  qui  me  sauvera  pour  qu'il  me  soit  permis  d'es- 
pérer. J'ai  tant  souffert,  j'ai  renoncé  à  tant  de  choses 
qu'il  n'est  point  d'ascète,  de  quelque  temps  que  ce  soit,  à  la 
vie  duquel  je  n'aie  le  droit  de  comparer  ma  vie  en  cette 
dernière  année.  J'ai  beaucoup  acquis  cependant.  Mon  âme 
a  gagné  en  pureté,  en  douceur,  et  je  n'ai  plus  besoin  pour 
cela  de  la  religion  ni  de  Fart.  (Vous  le  remarquerez,  j'en 
ai  quelque  orgueil;  c'est  dans  mon  état  d'entier  abandon 
que  j'ai  pu  découvrir  enfin  mes  sources  intimes  de  con- 
solation). Je  crois  avoir  fait  l'œuvre  de  ma  vie,  comme 
le  peut  un  homme  auquel  aucun  temps  n'est  laissé.  Mais 
je  sais  que  pour  beaucoup  d'hommes  j'ai  versé  une  goutte 
de  bonne  huile,  que  beaucoup  d'hommes  sont  par  moi 
orientés  vers  une  vie  plus  élevée,  plus  sereine  et  lucide. 
Je  vous  donne  ce  renseignement  supplémentaire  :  quand 
mon  humanité  aura  cessé  d'être,  on  le  dira.  Aucune  dou- 
leur n'apuetne  pourra  jamais  m'induire  à  donner  un  faux 
témoignage  sur  la  vie,  telle  que  je  la  connais. 

A  qui  dirai-je  tout  cela  si  ce  n'est  à  vous?  Je  crois  —  mais 
c'est  immodeste  à  dire?  —  que  nos  caractères  se  ressem- 
blent. Par  exemple  :  Tous  deux  nous  sommes  braves  et  ni 
la  détresse  ni  le  mépris  ne  nous  peuvent  détourner  de  la 
voie  que  nous  avons  reconnue  être  bonne.  Et  tous  deux 
nous  avons  connu,  en  nous,  autour  de  nous,  mainte  chose 
dont  peu  de  nos  contemporains  ont  vu  l'éclat  éblouissant 
—  nous  espérons  pour  l'humanité  et,  sans  bruit,  nous  nous 
offrons  en  sacrifice,  n'est-il  pas  vrai? 

Avez-vous  des  bonnes  nouvelles  des  Wagner?  Voici  trois 
années  que  je  ne  sais  rien  d'eux.  Ceux-là  aussi  m'ont 
abandonné.  Je  le  savais  depuis  longtemps,  que  Wagner 
s'écarterait  de  moi  dès  qu'il  aurait  reconnu  la  différence 
de  nos  efforts.  On  m'a  rapporté  qu'il  écrit  contre  moi. 
Qu'il  le  fasse  donc  :  il  faut  que,  de  toute  façon,  la  vérité 
soit  mise  en  lumière  !  Je  pense  à  lui  avec  une  recon- 
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naissance  durable;  car  je  lui  dois  quelques-unes  des  plus 
fortes  excitations  à  la  liberté  spirituelle.  Madame  Wagner, 
vous  le  savez,  est  la  femme  la  plus  sympathique  que  j'aie 
rencontrée.  Mais  nos  rapports  sont  terminés  et  assurément 
je  ne  suis  pas  homme  à  renouer.  Il  est  trop  tard. 

Recevez,  chère  amie,  qui  m'êtes  une  sœur,  le  salut  d'un 
jeune  vieux  à  qui  la  vie  n'a  pas  été  cruelle,  quoiqu'il  en 
soit  venu  à  désirer  mourir. 

#  '  * 

Il  vécut  pourtant.  Paul  Rée  vint  le  voir  et  sut  le 
distraire  par  quelques  lectures.  Les  froids  qui  réprou- 
vaient s'atténuèrent,  la  neige  qui  éblouissait  sa  vue 
fondit.  Peter  Gast,  installé,  comme  Tannée  précédente, 
à  Venise,  lui  écrivait  et  l'appelait  toujours.  A  la  mi- 
février,  il  sentit  avec  surprise  un  réveil  de  ses  forces; 
il  retrouva  ses  désirs,  ses  curiosités,  et  partit  aussitôt. 

Il  séjourna  un  mois  sur  les  bords  du  lac  de  Garde,  à 
Riva,  d'où  ses  lettres  meilleures  donnèrent  espoir  aux 
siens.  Le  13  mars  il  fut  à  Venise  :  il  faut  dater  de  ce 
jour  la  fin  de  sa  crise  et  sa  convalescence. 

Il  n'avait  pas  encore  aimé  l'Italie.  Quelles  régions  en 
connaissait-il?  —  Les  lacs;  leur  tiédeur  un  peu  lourde 
lui  convenait  mal,  et  il  ne  goûtait  pas  leurs  harmonies 
trop  douces.  —  Naples  et  son  golfe  :  il  éprouvait  de  la 
répulsion  pour  la  foule  napolitaine;  la  splendeur  du 
spectacle  l'avait  conquis,  sans  doute,  mais  peu  charmé  : 
Nul  commerce  intime  ne  s'était  établi  entre  cette  nature 
éclatante  et  ses  passions  spirituelles.  Mais,  Venise  le 
séd uit  dès  la  première  minute.  Il  trouve  en  elle,  d'un  seul 
regard,  sans  effort,  ce  que  lui  donnaient  autrefois  ses 
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maîtres  grecs,  Homère,  Théognis,  Thucydide  :  la  sen- 
sation d'une  race  lucide  qui  vit  sans  rêves  ni  scru- 
pules. Contre  les  rêves,  les  scrupules,  les  prestiges 
d'un  art  romantique,  il  lutte  depuis  quatre  années. 
La  beauté  de  Venise  le  délivre.  11  se  souvient  de  ses 
angoisses  et  sourit  de  lui-même.  Ne  s'est-il  pas  flatté 
d'être  le  plus  malheureux  des  hommes?  quel  homme 
souffrant  n'a  eu  cette  pensée,  ce  puéril  orgueil? 

Quand  survient  une  première  aurore  d'adoucissement, 
de  guérison,  —  écrit-il,  —  nous  humilions  sans  reconnais- 
sance la  fierté  qui  nous  fit  jadis  supporter  la  douleur,  nous 
nous  traitons  de  niais  et  de  naïf  —  comme  s'il  nous  était 
arrivé  quelque  chose  d'unique  !  Nous  regardons  à  nouveau 
les  hommes  et  la  nature,  avec  désir  :  les  lumières  tempérées 
de  la  vie  nous  réconfortent,  la  santé  recommence  en  nous 
son  jeu  magique.  —  Nous  contemplons  ce  spectacle  comme 
si  nous  étions  transformés,  bienveillants  et  fatigués  en- 
core. Dans  cet  état  on  ne  peut  pas  entendre  de  musique 
sans  pleurer. 

Peter  Gast  l'assistait  avec  une  bonté  touchante.  Il 
l'accompagnait  dans  ses  promenades,  lui  faisait  la 
lecture,  lui  jouait  ses  musiques  préférées.  Frédéric 
Nietzsche  alors  aimait  surtout  Chopin;  il  découvrait 
en  ses  rapsodies  une  hardiesse,  une  franchise  de  pas- 
sion, que  l'art  allemand  ne  donne  guère.  Sans  doute 
il  faut  penser  à  Chopin  en  lisant  ces  derniers  mots  : 
((  Dans  cet  état  on  ne  peut  pas  entendre  de  musique 
sans  pleurer  ». 

Peter  Gast  fait  aussi  métier  de  secrétaire,  car 
Nietzsche  a  retrouvé  son  ardeur  au  travail  et  dicte 
chaque  jour  ses  pensées.  Il  choisit,  dès  le  premier 
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instant,  le  titre  d'un  nouveau  recueil  (bientôt  il  y 
renoncera)  :  L'Ombra  di  Venezia.  Et  n'est-ce  pas,  en 
effet,  la  présence  de  Venise  qui  communique  à  son 
esprit  cette  richesse,  cette  force,  cette  subtilité?  Il 
essaie  de  nouvelles  recherches.  Est-il  vrai,  comme  il 
Ta  écrit,  qu'un  froid  calcul  d'intérêt  détermine  les 
actions  des  hommes?  qu'un  mesquin  désir  de  conser- 
vation, de  repos,  de  bien-être,  ait  créé  cet  excès  de 
beauté  dont  témoigne  une  Venise?  Venise  est  unique; 
pourtant  elle  existe  et  il  faut  l'expliquer.  Un  prodige 
intérieur  doit  être  cause  de  ce  prodige  visible.  Quels 
sont  donc  les  ressorts  cachés  qui  déterminent  nos 
actes?  La  vie,  disait  Schopenhauer,  est  une  pure 
volonté  de  vivre;  tout  être  aspire  à  persévérer  dans 
l'être.  C'est  trop  peu  dire,  pense  Frédéric  Nietzsche.  La 
vie  aspire  toujours  à  s'étendre,  à  grandir.  Elle  veut, 
non.se  conserver  elle  même,  mais  s'accroître;  un  prin- 
cipe de  conquête  et  d'exaltation  doit  être  lié  à  son 
essence.  Comment  formuler  ce  principe?  Nietzsche  ne 
le  sait  pas  encore,  mais  l'idée  est  présente  en  lui  et 
l'agite.  Il  sait  qu'il  est  à  la  veille  d'une  découverte,  au 
seuild'unmondeînconnu;etilécrit,  ou  dicte  à  son  ami: 

Les  actions  ne  sont  jamais  ce  qu'elles  paraissent  être. 
Nous  avons  eu  tant  de  peine  à  apprendre  que  les  choses 
extérieures  ne  sont  pas  telles  qu'elles  nous  apparaissent. 
Eh  bien,  il  en  est  de  même  du  monde  intérieur!  Les  actes 
sont  en  réalité  «  quelque  chose  d'autre  »  —  nous  ne 
pouvons  pas  en  dire  davantage  et  tous  les  actes  sont  essen- 
tiellement inconnus. 

En  juillet,  il  essaie  les  eaux  de  Marienbad.  Il  habite 
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une  petite  auberge  située  contre  les  bois  où  il  se 
promène  tout  le  long  des  jours. 

Je  m'enfonce,  je  fouille  avec  zèle,  dans  mes  mines  mo- 
rales, —  écrit-il  à  Peter  Gast,  —  et  il  me  semble  que  je 
deviens  un  être  tout  à  fait  souterrain  —  il  me  semble,  en 
ce  moment,  que  j'ai  trouvé  un  passage,  une  sortie;  il  m'ar- 
rivera  cent  fois  d'être  ainsi  persuadé,  puis  déçu... 

En  septembre  il  est  à  Naumburg  ;  il  paraît  d'humeur 
joyeuse  et  causante,  sa  sœur  Lisbeth  reconnaît  sur  son 
visage  cette  expression  de  douceur  heureuse  qui 
dénonce  le  bon  travail  intérieur,  la  plénitude  et  l'afflux 
des  pensées.  Le  8  octobre,  craignant  les  brumes,  il 
redescend  vers  l'Italie.  Il  s'arrête  à  Stresa,  au  bord  du 
lac  Majeur.  Mais  le  climat  disconvient  à  ses  nerfs  et 
trouble  ses  méditations.  Il  ressent  avec  effroi  cette 
tyrannie  des  influences  extérieures  qui  le  tiennent  à 
merci.  Il  s'effraye  :  pourra-t-il,  s'il  vit  toujours  souf- 
frant, exprimer  ces  idées  innombrables,  philosophiques 
et  lyriques,  qui  le  pressent?  Il  doit  acquérir  la  santé, 
pense  t-il;  c'est  son  premier  devoir.  Il  quitte  Stresa,  et 
se  dirige  vers  Sorrente. 

Gênes  est  sur  son  passage.  Il  s'y  arrête,  il  s'y  plaît 
aussitôt.  Le  peuple  est  vigoureux,  frugal  et  gai  ;  la 
température,  en  novembre,  presque  estivale;  Gênes 
réunit  en  soi  la  double  énergie  de  la  montagne  et  de  la 
mer.  Nietzsche  aime  ces  palais  robustes  posés  en 
travers  des  ruelles,  monuments  élevés  à  leur  propre 
gloire  par  des  marchands  corsaires  dont  nul  scrupule 
n'entrave  les  instincts.  Son  esprit  visionnaire  les 
évoque;  il  a  besoin  de  ces  Italiens  d'autrefois,  lucides, 

13. 
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avides,  très  peu  chrétiens,  menteurs  aux  autres,  mais 
francs  avec  eux-mêmes,  et  jamais  frelatés;  il  a  besoin 
d'eux  pour  comprimer  cette  rêverie  romantique  inextin- 
guible en  lui.  —  Il  veut,  comme  voulut  Rousseau,  un 
retour  vers  la  nature.  Mais  Rousseau  connaissait  une 
Europe  qui  offensait  les  sentiments  pieux,  la  sym- 
pathie humaine,  la  bonté.  Nietzsche  connaît  une 
Europe  différente,  une  lourde  Europe  dominée  par  les 
foules,  et  qui  offense  d'autres  sentiments;  autre  est  la 
nature  opprimée  qu'il  exalte,  où  il  cherche  la  cure  et  le 
raffraîchissement  de  son  âme. 

Il  veut  s'installer  à  Gênes.  Il  cherche  et  trouve,  après 
quelques  essais,  un  parfait  domicile  :  une  mansarde, 
avec  un  lit  très  bon,  au  sommet  d'un  escalier  de 
cent  quatre  marches,  dans  une  maison  qui  donne  sur 
une  voie  si  montante  et  si  raide  que  nul  n'y  passe,  et 
qu'entre  les  pavés  l'herbe  pousse  —  salita  délie  Battis- 
tine,  8. 

f  II  se  compose  une  vie  aussi  simple  que  son  domicile  ; 
c'était  l'un  de  ses  nombreux  rêves.  Il  disait  souvent  à 
sa  mère  :  «  Gomment  vivent  les  gens  du  peuple?  Je 
voudrais  vivre  comme  eux.  »  Sa  mère  riait.  «  Ils 
mangent  des  pommes  de  terre,  de  la  viande  grasse,  ils 
boivent  du  mauvais  café,  de  l'alcool...  »  Nietzsche  sou- 
pirait :  «  Ah,  ces  Allemands!  »  Dans  sa  maison  génoise, 
habitée  par  de  petites  gens,  les  usages  sont  autres. 
Ses  voisins  vivent  sobrement.  Il  les  imite  et  s'alimente 
peu  :  sa  pensée  est  plus  allante  et  plus  vive.  Il  achète 
une  lampe  à  esprit  de  vin,  et,  instruit  par  la  logeuse, 
prépare  lui-même  son  risotto,  fait  frire  ses  artichauts. 
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Il  est  populaire  dans  la  grande  maison.  Souvent  les  mi- 
graines le  reprennent  et  l'accablent.  On  entre  chez  lui, 
on  a  souci  de  ses  souffrances.  «  Je  n'ai  besoin  de  rien,  » 
répond  il  simplement  :  «  Sono  contento  ».  Le  soir, 
pour  épargner  sa  vue,  il  reste  étendu  sur  son  lit,  sans 
lumière.  «  C'est  pauvreté  »,  opinent  les  voisins.  «  Le 
professeur  allemand  n'est  pas  assez  riche  pour  brûler 
des  bougies.  »  On  lui  en  offre  :  il  sourit,  explique  et 
remercie.  On  l'appelle  il  santo,  il  piccolo  santo.  Il  le 
sait  et  s'en  amuse.  «  Je  crois,  écrit  il,  que  beaucoup 
d'entre  nous,  avec  leurs  mœurs  abstinentes,  réglées, 
avec  leur  douceur,  leur  sens  droit,  s'ils  étaient  trans- 
portés dans  la  demi-barbarie,  entre  le  vie  et  le  xe  siècle, 
seraient  vénérés  comme  des  saints.  »  Il  conçoit  et 
rédige  rapidement  une  règle  de  vie  : 

Une  indépendance  qui  n'offusque  personne;  un  orgueil 
doux,  voilé,  un  orgueil  qui  ne  gêne  pas  les  autres,  parce  qu'il 
n'envie  pas  leurs  honneurs,  leurs  satisfactions,  et  s'abstient 
de  moquerie...  Un  sommeil  léger,  une  allure  libre  et  pai- 
sible, pas  d'alcool,  pas  d'amitiés  illustres  ni  princières,  pas 
de  femmes  ni  de  journaux,  pas  d'honneurs,  pas  de  société 
—  si  ce  n'est  avec  les  esprits  supérieurs;  à  leur  défaut,  le 
menu  peuple  (on  ne  peut  se  passer  de  lui  non  plus  que 
de  contempler  une  végétation  puissante  et  saine);  les  plats 
les  plus  aisément  prêts,  autant  que  possible  les  préparer 
soi-même,  ou  qu'ils  aient  à  peine  besoin  de  préparation. 

La  santé  était  pour  Frédéric  Nietzsche  un  bien  fra- 
gile, incessamment  conquis,  perdu  et  reconquis,  et 
précieux  d'autant  plus.  Chaque  journée  favorable  lui 
faisait  éprouver  cette  surprise  que  procure  aux  conva- 
lescents leur  bonheur.  Au  saut  du  lit,  il  s'équipait, 
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mettait  dans  sa  sacoche  un  cahier  de  notes,  quelque 
livre,  quelques  fruits  et  du  pain  ;  puis  il  partait  sur  les 
routes,  a  Sitôt  le  soleil  levé,  écrit-il,  je  vais  sur  un 
rocher  solitaire,  près  des  vagueSj  et  m'étends  là  sous 
mon  ombrelle,  immobile  comme  un  lézard,  n'ayant 
rien  devant  moi  que  la  mer  et  le  ciel  pur.  »  —  Il  restait 
ainsi  fort  longtemps,  jusqu'aux  heures  extrêmes  du 
crépuscule,  heures  clémentes  à  ses  yeux  malades,  si 
souvent  privés  de  lumière,  si  souvent  aveuglés  par  elle, 
à  ces  yeux  menacés  dont  il  savoure  les  moindres  joies. 

Yoici  la  mer,  —  écrit-il;  —  ici  nous  pouvons  oublier  la 
ville.  Ses  cloches,  il  est  vrai,  sonnent  encore  Y  Ave  Maria, 
ce  sont  elles  qui  font  ce  bruit  funèbre  et  insensé,  mais  doux, 
au  carrefour  du  jour  et  de  la  nuit —  un  instant  encore, 
tout  se  tait!  La  mer  s'étale,  blême  et  brillante  :  elle  ne 
peut  pas  parler.  Le  ciel  joue  avec  ses  nuances  infinies  son 
éternel  jeu  muet  du  soir  :  il  ne  peut  pas  parler.  Les  petites 
falaises  et  les  récifs  qui  courent  dans  la  mer  comme  pour 
y  découvrir  le  plus  solitaire  endroit,  tous  ils  ne  peuvent 
pas  parler.  Cet  énorme  mutisme  qui  nous  surprend  sou- 
dain, il  est  beau  et  cruel,  l'âme  en  est  dilatée... 

Que  de  fois  il  a  célébré  cette  heure,  où,  dit-il,  «  le 
plus  pauvre  pêcheur  rame  avec  des  rames  d'or...  »  11 
recueille  alors  les  fruits  de  sa  journée,  il  écrit  les  pen 
sées  qui  lui  vinrent  avec  la  forme  et  le  chant  de  leurs 
mots.  Il  continue  les  recherches  commencées  à  Venise  : 
Qu'est-ce  que  l'énergie  humaine?  quel  est  le  sens^de 
ses  désirs?  comment  s'explique  le  désordre  de  son 
histoire,  le  bourbier  de  ses  mœurs?  Il  le  sait  mainte- 
nant ;  la  même  force  ambitieuse  et  cruelle  pousse 
l'homme  contre  l'homme,  l'ascète  contre  lui-même. 
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Nietzsche  doit  analyser,  définir  cette  force  pour  la 
régir  enfin,  c'est  le  problème  qu'il  se  propose,  et  il  a 
confiance  de  le  résoudre  un  jour.  Il  se  comparait 
volontiers  aux  grands  navigateurs ,  à  ce  capitaine 
Cook  qui  navigua,  sonde  en  main,  pendant  trois  mois, 
sur  des  récifs  de  corail.  En  cette  année  1881,  son  héros 
était  le  génois  Christophe  Colomb,  qui,  nulle  terre 
n'apparaissant  encore,  reconnut,  sur  les  vagues,  des 
herbes  de  prairie,  portées  jusqu'en  pleine  mer  par  Teau 
laiteuse  et  restée  douce  d'un  fleuve  inconnu. 

Où  voulons-nous  aller?  —  écrit-il.  —  Voulons-nous 
franchir  la  mer?  Où  nous  entraîne  cette  passion  puissante, 
qui  prime  pour  nous  toute  passion?  Pourquoi  ce  vol  éperdu 
dans  cette  direction,  vers  le  point  où  jusqu'à  présent  tous 
les  soleils  déclinèrent  et  s'éteignirent?  De  nous  aussi  peut- 
être  on  dira  quelque  jour  que,  gouvernant  toujours  vers 
l'ouest,  nous  espérions  atteindre  une  Inde  inconnue,  mais 
que  c'était  notre  destinée  d'échouer  devant  l'infini?  Où 
bien,  mes  frères,  où  bien? 

Nietzsche  aime  cette  page  lyrique,  il  la  place  au 
terme  de  son  livre,  comme  un  hymne  final.  «  Quel 
autre  livre,  écrit-il,  conclut  sur  un  où  bien?  » 

A  la  fin  de  janvier,  il  achève  son  travail.  Mais  il  est 
incapable  de  recopier  le  manuscrit;  sa  main  est  trop 
nerveuse,  sa  vue  trop  lasse.  Il  l'expédie  à  Peter  Gast. 
Le  13  mars,  la  copie  est  prête  et  Nietzsche  l'annonce 
à  l'éditeur  : 

Cher  monsieur,  voici  le  manuscrit,  qu'il  m'est  pénible 
de  m'en  séparer!...  Maintenant,  hâte,  hâte,  hâte!  Je  quit- 
terai Gênes  sitôt  le  livre  paru  et  jusque-là  vivrai  sur  des 
charbons.  Pressez-vous,  pressez  l'imprimeur!  Ne  peut-il 
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vous  donner  promesse  écrite  que  fin  avril,  au  plus  tard, 
j'aurai  mon  livre  en  main,  prêt,  achevé...  Cher  monsieur 
Schmeitzner,  que  chacun  de  nous,  cette  fois,  fasse  de  son 
mieux.  Le  contenu  de  mon  livre  est  si  important!  C'est 
pour  nous  une  affaire  d'honneur  qu'il  ne  soit  fautif  en 
rien,  qu'il  vienne  au  inonde  digne  et  sans  tache.  Je  vous 
en  conjure,  faites  cela  pour  moi  :  point  de  réclame.  Je 
pourrais  vous  en  dire  bien  davantage,  mais  vous  compren- 
drez tout  par  vous-même,  quand  vous  aurez  lu  mon  livre... 

L'éditeur  lut  et  comprit  mal  :  il  ne  marqua  aucun 
enthousiasme.  En  avril,  Nietzsche,  toujours  à  Gênes, 
attendait  encore  ses  épreuves.  Il  avait  espéré  sur- 
prendre ses  amis  par  l'envoi  d'une  œuvre  inattendue 
et  n'avait  rien  dit  à  personne,  Peter  Gast  excepté.  Il 
renonce  enfin  au  plaisir  du  secret.  «  Bonne  nouvelle, 
écrit-il  à  sa  sœur,  un  nouveau  livre,  un  gros  livre!... 
Un  livre  décisif,  je  ne  peux  y  penser  sans  une 
émotion  vive...  »  En  mai,  il  va  rejoindre  Peter  Gast 
dans  un  village  de  Vénétie,  Recoaro,  au  pied  des  Alpes. 
Son  impatience  croît  chaque  jour.  Les  retards  de  son 
éditeur  l'empêchent  d'éclaircir  les  nouvelles  pensées 
qui  le  pressent  déjà. 

Aurore  —  c'est  le  titre  qu'il  choisit  enfin  —  parut  à 
l'instant  le  plus  défavorable,  en  juillet. 


VI 


LE    TRAVAIL    DU  ZARATHOUSTRA 
I 

La   conception  du  Retour  éternel. 

Frédéric  Nietzsche  considérait  Aurore  comme  l'exer- 
cice d'un  convalescent  qui  s'amuse  avec  les  désirs, 
les  idées,  et  trouve  en  chacune  son  plaisir  de  malice 
ou  d'amour.  Ç'avait  été  un  jeu  qui  devait  prendre  fin. 
Je  dois  maintenant  choisir  parmi  ces  idées  entrevues, 
pensait-il;  je  dois  en  saisir  une,  l'exprimer  dans  sa 
force,  et  clore  mes  années  de  retraite  et  d'attente.  «  En 
temps  de  paix,  a-t-il  écrit,  l'homme  aux  instincts  guer- 
riers se  tourne  contre  lui-même.  »  A  peine  sorti  de  ses 
combats,  Nietzsche  cherche  une  occasion  nouvelle  de 
combats. 

Il  était  resté,  jusqu'à  la  mi-juillet,  en  Vénétie,  sur 
les  premières  pentes  des  Alpes  italiennes.  Il  dut  cher- 
cher un  refuge  moins  brûlant.  Il  n'avait  pas  oublié  ces 
hautes  vallées  alpestres  qui  lui  avaient  donné,  deux 
ans  auparavant,  un  répit  de  santé  et  un  rapide  bon- 
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heur.  Il  monta  vers  elles  et  s'installa  d'une  façon 
rustique  dans  TEngadine,  à  Sils-Maria.  Il  eut,  pour 
un  franc  par  jour,  une  chambre  dans  une  maison 
paysanne;  une  auberge  voisine  lui  fournit  ses  repas. 
Les  passants  étaient  rares,  et  Nietzsche,  lorsqu'il  se 
trouvait  d'humeur  causante,  allait  rendre  visite  à 
l'instituteur  ou  au  curé,  braves  gens  qui  gardèrent  le 
souvenir  de  ce  professeur  allemand  si  singulier,  si 
instruit,  modeste  et  bon. 

11  réfléchissait  alors  sur  les  problèmes  de  la  philoso- 
phie naturaliste.  Le  système  de  Spencer  était  en  vogue 
et  nouveauté  :  Frédéric  Nietzsche  méprisait  cette  cos- 
mogonie qui  prétend  supplanter  le  christianisme  et  lui 
reste  soumise.  Spencer  ignore  la  providence,  mais 
croit  au  progrès.  Il  enseigne  la  réalité  d'un  concert 
entre  les  mouvements  des  choses  et  les  aspirations  de 
l'humanité.  Il  conserve  dans  un  univers  sans  Dieu  les 
harmonies  chrétiennes.  Frédéric  Nietzsche  a  suivi  des 
écoles  plus  viriles  :  il  écoute  Empédocle,  Héraclite, 
Spinoza,  Gœthe,  penseurs  au  regard  calme  qui  savent 
étudier  la  nature  sans  chercher  en  elle  quelque  assenti- 
ment à  leurs  désirs.  Il  reste  obéissant  à  ces  maîtres  et 
il  sent  croître,  mûrir  en  lui,  une  idée  grande  et 
neuve. 

Nous  devinons  à  travers  ses  lettres  l'émotion  dont  il 
est  saisi.  Il  a  besoin  d'être  seul  et  défend  avec  énergie 
sa  solitude.  Paul  Rée,  qui  admire  Aurore,  veut  aller 
le  lui  dire.  Frédéric  Nietzsche  l'apprend  et  se  déses- 
père : 
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Ma  bonne  Lisbeth,  —  écrit-il  à  sa  sœur,  —  je  ne  puis  me 
résoudre  à  télégraphier  à  Rée  qu'il  ne  vienne  point.  Pour- 
tant je  dois  considérer  comme  un  ennemi  quiconque  vient 
interrompre  mon  travail  d'été,  mon  travail  d'Engadine, 
c'est-à-dire  mon  devoir  même,  ma  «  seule  chose  néces- 
saire ».  Un  homme  ici,  au  milieu  de  ces  pensées  qui  jaillis- 
sent de  tous  côtés  en  moi,  —  ce  serait  une  terrible  chose  ;  et 
si  je  ne  puis  mieux  défendre  ma  solitude,  je  quitte  l'Europe 
pour  beaucoup  d'années,  je  le  jure!  Je  n'ai  plus  de  temps 
à  perdre. 

Mademoiselle  Nietzsche  prévint  Paul  Rée,  qui  renonça 
à  son  projet. 

Il  la  trouve  enfin,  cette  idée  dont  le  pressentiment 
l'agite  avec  tant  de  violence.  —  Un  jour  qu'il  allait  à 
travers  bois  de  Siis-Maria  jusqu'à  Silvaplana,  il  s'assit 
non  loin  de  Surlée  au  pied  d'un  rocher  pyramidal;  à 
cette  minute  et  à  cette  place  il  conçut  le  Retour 
éternel.  Il  pensa  :  Le  temps,  dont  la  durée  est  infinie, 
doit  ramener,  de  période  en  période,  une  disposition 
identique  des  choses.  Cela  est  nécessaire;  donc  il  est 
nécessaire  que  toutes  choses  reviennent.  Dans  tel 
nombre  de  jours,  imprévisible,  immense,  mais  limité, 
un  homme,  en  tout  semblable  à  moi,  moi-même  enfin, 
assis  à  l'ombre  de  ce  roc,  retrouvera  ici-même  cette 
même  idée.  Et  cette  même  idée  sera  par  cet  homme 
retrouvée  non  pas  seulement  une  fois  mais  un  nombre 
de  fois  infini,  car  ce  mouvement  qui  ramène  les  choses 
est  infini.  Donc  nous  devons  écarter  toute  espérance 
et  penser  fermement  :  nul  monde  céleste  ne  recevra 
les  hommes,  nul  avenir  meilleur  ne  les  consolera.  Nous 
sommes  les  ombres  d'une  nature  aveugle  et  monotone, 
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les  prisonniers  de  chaque  instant.  Mais  prenons  garde, 
cette  redoutable  idée  qui  nous  interdit  l'espérance 
ennoblit  et  exalte  chaque  minute  de  nos  vies  :  l'instant 
n'est  plus  une  chose  passagère,  s'il  revient  éternelle- 
ment; le  moindre  est  un  monument  éternel  doué  de 
valeur  infinie,  et,  si  le  mot  divin  a  quelque  sens, 
divine.  ((  Que  tout  revienne  sans  cesse,  écrit-il,  c'est 
V extrême  rapprochement  d'un  monde  du  devenir  avec 
un  monde  de  l'être  :  sommet  de  la  méditation1.  » 

L'émotion  de  la  découverte  fut  si  vive  qu'il  pleura, 
et  resta  longtemps  abîmé  dans  les  larmes.  Son  effort 
n'avait  donc  pas  été  vain.  Sans  faiblir  devant  la  réa- 
lité, sans  s'écarter  du  pessimisme;  au  contraire,  en 
menant  à  ses  dernières  conséquences  l'idée  pessimiste 
de  la  réalité,  Nietzsche  avait  découvert  cette  doctrine 
du  Retour,  qui,  conférant  aux  plus  fugitives  choses 
l'éternité,  restaure  en  chacune  d'elles  la  puissance 
lyrique,  la  valeur  religieuse  nécessaire  à  l'âme.  —  En 
quelques  lignes,  il  formule  l'idée,  et  date  :  «  Commen- 
cement d'août  1881,  à  Sils-Maria,  à  6  500  pieds  au- 
dessus  de  la  mer  et  beaucoup  plus  au-dessus  de  toutes 
choses  humaines  !  » 

Il  vécut  durant  quelques  semaines  dans  un  état  de 
ravissement  et  d'angoisse  :  sans  doute  les  mystiques 
connaissent  des  émotions  semblables,  et  leur  vocabu- 
laire convient  ici.  Il  éprouvait  un  orgueil  divin;  mais 
dans  le  même  instant  il  avait  peur  et  s'épouvantait, 
comme  ces  prophètes  d'Israël  qui  tremblent  devant 

J.  Cette  formule  est  donnée  dans  Der  Wille  zur  Macht,  para- 
graphe 286. 
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Dieu  en  recevant  de  lui  Tordre  de  leur  mission.  Le 
malheureux  homme,  si  blessé  par  la  vie,  envisageait 
avec  un  indicible  effroi  la  perpétuité  des  Retours.  Ce 
lui  était  une  attente  insupportable,  un  supplice;  mais 
il  aimait  ce  supplice,  et  s'imposait  l'idée  du  Retour 
éternel  comme  un  ascète  s'impose  le  martyre.  Luœmea 
crux,  écrivit-il  en  ses  notes,  crux  mea  lux!  Lumière 
ma  croix,  croix  ma  lumière!  Son  agitation,  que  le 
temps  n'apaisait  point,  devenait  extrême.  Il  s'effraya, 
car  il  n'ignorait  pas  la  menace  qui  pesait  sur  sa  vie. 

A  mon  horizon  s'élèvent  des  pensées,  quelles  pensées! 
—  écrit-il  à  Peter  Gast,  le  14  août  — .  Je  ne  soupçonnais 
rien  de  tel.  Je  n'en  dis  pas  davantage,  je  veux  maintenir  en 
moi  un  calme  inébranlable.  Hélas,  ami,  des  pressentiments 
me  traversent  parfois  l'esprit.  Il  me  semble  que  je  mène 
une  vie  très  dangereuse,  car  ma  machine  est  de  celles  qui 
peuvent  sauter  !  L'intensité  de  mes  sentiments  me  fait  frémir 
et  rire  —  deux  fois  déjà  j'ai  dû  rester  à  la  chambre,  et  pour 
une  raison  ridicule  :  j'avais  les  yeux  irrités,  pourquoi? 
Parce  qu'en  me  promenant  j'avais  trop  pleuré;  non  pas  des 
larmes  sentimentales,  mais  des  larmes  de  joie  ;  et  je  chan- 
tais et  disais  des  folies,  plein  d'une  nouvelle  idée  que  je 
dois  proposer  aux  hommes... 

Dès  lors  il  conçoit  une  tâche  nouvelle.  Tout  ce  qu'il 
a  fait  jusqu'alors  ne  fut  qu'essai  maladroit  ou  recher- 
che, le  temps  est  venu  d'édifier  l'œuvre.  Quelle?  Il 
hésite  :  ses  dons  d'artiste,  de  critique,  de  philosophe, 
le  séduisent  en  divers  sens.  Mettra-t  il  sa  doctrine  en 
forme  de  système?  non  pas,  c'est  un  symbole,  il  faut 
l'enlourer  de  lyrisme  et  de  rythme.  —  Ne  pourrait-il 
rénover  cette  forme  oubliée  que  créèrent  les  penseurs 
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de  la  plus  ancienne  Grèce  et  dont  Lucrèce  nous 
transmet  un  modèle?  Frédéric  Nietzsche  accueille  cette 
idée  :  il  lui  plairait  de  traduire  sa  conception  de  la 
nature  en  un  langage  poétique,  en  quelque  prose 
musicale  et  scandée.  11  cherche  encore,  et  son  désir 
d'un  langage  rythmé,  d'une  forme  vivante  et  comme 
palpable,  lui  suggère  une  pensée  nouvelle  :  ne  pourrait- 
il  introduire  au  centre  de  son  œuvre  une  figure 
humaine  et  prophétique,  un  héros?  Un  nom  lui  vient 
à  l'esprit  :  Zarathoustra,  l'apôtre  persan,  mystagogue 
du  feu.  Un  titre,  un  sous-titre,  quatre  lignes  rapide- 
ment écrites,  annoncent  le  poème  : 

MIDI  ET  ÉTERNITÉ. 

Signe  d'une  vie  nouvelle. 

Zarathoustra,  né  aux  bords  du  lac  Urmi,  quitte  à  trente 
ans  sa  patrie,  se  dirige  vers  la  province  Aria  et  en  dix 
années  de  solitude  compose  le  Zend-Avesta. 

Dès  lors  ses  promenades,  ses  méditations  ne  sont 
plus  solitaires.  Frédéric  Nietzsche  écoute  et  recueille 
sans  cesse  les  paroles  de  Zarathoustra.  En  trois  distiques 
d'une  allure  douce,  presque  tendre,  il  a  dit  comme  était 
entré  dans  sa  vie  ce  compagnon  : 

SILS-MARIA 

J'étais  assis  là  dans  l'attente  —  dans  l'attente  de  rien; 
Je  jouissais,  par  delà  le  bien  et  le  mal,  tantôt 

De  la  lumière,  tantôt  de  l'ombre,  abandonné 
Au  jour,  au  lac,  au  midi,  au  temps  sans  but. 

Alors,  ami,  soudain  un  est  devenu  deux  — 
Et  Zarathoustra  passa  auprès  de  moi... 
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En  septembre,  la  saison  devint  tout  à  coup  froide  et 
neigeuse.  Frédéric  Nietzsche  dut  quitter  l'Engadine. 

*  # 

Il  fut  éprouvé  par  les  intempéries,  son  exaltation 
tomba  et  une  longue  période  de  dépression  commença. 
Il  pensait  constamment  au  Retour  éternel,  mais  ayant 
perdu  courage  il  n'en  sentait  plus  que  l'horreur.  «  J'ai 
revécu  les  jours  de  Baie,  écrivit-il  à  Peter  Gast.  Par- 
dessus mon  épaule  la  mort  me  regarde...  »  Il  est  bref 
en  ses  plaintes,  un  mot  doit  nous  suffire  à  deviner 
des  abîmes.  Trois  fois,  durant  ces  semaines  de  sep- 
tembre et  d'octobre,  il  fut  tenté  par  le  suicide.  D'où 
lui  venait  cette  tentation?  voulait-il  éviter  la  souf- 
france? Non,  car  il  était  brave.  Voulait-il  prévenir  la 
destruction  de  son  esprit?  Cette  deuxième  hypothèse 
est  peut-être  la  vraie. 

Il  descendit  à  Gênes  et  continua  d'être  éprouvé  par 
les  vents  humides,  les  cieux  bas,  d'un  automne  capri- 
cieux. Il  supportait  impatiemment  l'absence  de  lumière. 
Une  tristesse  différente  compliquait  son  ennui  :  Aurore 
n'avait  aucunement  réussi.  Les  critiques  avaient  ignoré 
l'œuvre,  les  amis  l'avaient  lue  à  peine;  Jacob  Burc- 
khardt  avait  exprimé  un  jugement  poli,  mais  prudent. 
((  Certaines  parties  de  votre  livre,  écrit-il,  je  les  lis 
comme  un  vieil  homme,  avec  un  sentiment  de  vertige.  » 
Erwin  Rohde,  le  plus  cher,  le  plus  estimé,  n'avait  pas 
répondu  à  l'envoi  du  livre.  Frédéric  Nietzsche  lui 
écrivit  de  Gênes,  le  21  octobre  : 
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Cher,  vieil  ami, 

Sans  doute  quelque  embarras  t'arrête.  Je  t'en  prie,  en 
toute  sincérité  :  ne  m'écris  pas!  Gela  ne  changera  rien  entre 
nous  ;  mais  il  m'est  insupportable  de  penser  qu'en  envoyant 
un  livre  à  un  ami,  j'exerce  sur  lui  une  sorte  de  pression. 
Qu'importe  un  livre!  Ce  qui  me  reste  à  faire  importe  davan- 
tage —  ou  je  ne  saurais  pourquoi  vivre.  L'instant  est  dur 
pour  moi,  je  souffre  beaucoup. 

Amicalement,  ton  F.  N. 

Erwin  Rohde  ne  répond  pas  à  cette  lettre  même.  — 
Comment  expliquer  l'insuccès  d'Aurore?  Sans  doute, 
c'est  la  très  vieille  histoire,  constante,  universelle, 
l'irrémédiable  mésaventure  du  génie  méconnu  parce 
qu'il  est  génie,  nouveauté,  surprise  et  scandale.  Pour- 
tant nous  saisirons  peut-être  quelques  raisons  parti- 
culières :  Nietzsche,  depuis  qu'il  s'est  détaché  des 
cercles  wagnériens,  n'a  plus  d'amis;  et  un  groupe 
d'amis  est  l'intermédiaire  le  plus  indispensable  entre 
un  grand  esprit  qui  s'essaie  et  la  masse  du  public.  Il 
est  seul  devant  des  lecteurs  inconnus  que  ses  varia- 
tions incessantes  déconcertent.  11  compte  sur  la  forme 
vive  de  son  œuvre  pour  les  entraîner  et  conquérir. 
Mais  cette  forme  même  est  défavorable.  Aucun  livre 
n'est  d'un  abord  si  malaisé  qu'un  recueil  d'apho- 
rismes  et  de  pensées  brèves.  Il  faut  que  le  lecteur  donne 
à  chaque  page  toute  son  attention  et  déchiffre  une 
petite  énigme;  la  lassitude  vient  vite.  Il  est  d'ailleurs 
probable  qu'un  public  allemand,  peu  sensible  à  l'art 
de  la  prose,  inhabile  à  saisir  les  traits,  accoutumé  aux 
efforts  lents  et  soutenus,  était  mal  préparé  à  com- 
prendre cette  œuvre  imprévue. 
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Novembre  est  beau  :  Frédéric  Nietzsche  se 
ranime.  «  Je  me  relève  de  mes  désastres,  »  écrit-il. 
Il  parcourt  la  montagne,  la  côte  génoise,  il  retourne 
sur  les  rochers  où  lui  étaient  venues  les  proses 
d'Aurore.  Telle  est  la  douceur  du  temps  qu'il  peut 
se  baigner  dans  la  mer.  «  Je  me  sens  si  riche,  si 
fier,  écrit-il  à  Peter  Gast,  tout  à  fait  principe  Doria. 
Vous  seul  me  manquez,  cher  ami,  vous  et  votre 
musique!  » 

Depuis  les  représentations  des  Nibelungen  à  Bayreuth 
—  depuis  plus  de  cinq  ans* —  Frédéric  Nietzsche 
s'était  privé  de  musique.  Cave  musicam!  écrivait-il. 
Il  craignait,  s'il  s'abandonnait  à  la  jouissance  des 
sons,  d'être  repris  par  la  magie  de  l'art  wagnérien. 
Mais  il  était  enfin  délivré  de  ces  craintes.  Son  ami 
Peter  Gast  lui  avait  joué,  en  juin,  à  Rocoaro,  des  chants 
et  des  chœurs  qu'il  s'était  diverti  à  composer  sur  des 
épigrammes  de  Gœthe.  Paul  Rée  avait  dit  un  jour  : 
«  Aucun  musicien  moderne  ne  serait  capable  de  mettre 
en  musique  des  vers  si  légers.  »  Peter  Gast  avait  relevé 
le  défi,  et  gagné  la  partie,  estima  Nietzsche,  ravi  par 
la  vivacité  des  rythmes.  «  Persévérez,  conseilla- t-il  à 
son  ami;  travaillez  contre  Wagner  musicien  comme 
je  travaille  contre  Wagner  philosophe.  Efforçons-nous, 
Rée,  vous  et  moi,  d'affranchir  l'Allemagne.  Si  vous 
réussissez  à  trouver  une  musique  assortie  à  l'univers 
de  Gœthe  (elle  n'existe  pas),  vous  aurez  fait  une  grande 
chose...  »  Cette  pensée  reparaît  en  chacune  de  ses 
lettres.  Son  ami  esta  Venise,  il  est  à  Gênes,  et  il  espère 
qu'en  ce  même  hiver  l'Italie  va  leur  inspirer  à  tous 
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deux,  Allemands  déracinés,  une  métaphysique  et  une 
musique  nouvelles. 

Il  profite  de  sa  santé  meilleure  pour  aller  au  théâtre. 
Il  entend  la  Sémiramis  de  Rossini,  et  quatre  fois  la 
Juliette  de  Bellini.  Un  soir,  il  fut  curieux  d'entendre 
une  œuvre  française  dont  l'auteur  lui  était  inconnu  : 

Hurrah!  ami!  —  écrit-il  à  Peter  Gast,  —  encore  une  trou- 
vaille heureuse  :  un  opéra  de  Georges  Bizet  (qui  est-ce 
donc?)  :  Carmen.  Gela  s'écoute  comme  une  nouvelle  de 
Mérimée,  spirituelle,  forte,  par  instants  émouvante.  Un  vrai 
talent  français,  que  Wagner  n'a  pas  désorienté,  un  franc 
disciple  de  Berlioz...  Je  ne  suis  pas  loin  de  penser  que 
Carmen  est  le  meilleur  opéra  qui  existe.  Si  longtemps  que 
nous  vivions,  il  restera  à  tous  les  répertoires  d'Europe. 

La  découverte  de  Carmen  est  l'événement  de  son 
hiver.  Maintes  fois  il  en  parle,  maintes  fois  il  y 
retourne  :  quand  il  a  écouté  cette  musique  franche  et 
passionnée,  il  se  sent  mieux  armé  contre  les  séductions 
romantiques  toujours  puissantes  sur  son  âme  :  «  Car- 
men me  délivre  »,  écrira-t-il. 

# 

Frédéric  Nietzsche  retrouve  le  bonheur  dont  il  avait 
joui  l'année  précédente;  semblable,  mais  soutenu  par 
une  émotion  plus  grave  :  le  plein  midi  de  sa  pensée  se 
lève  après  l'aurore.  Vers  la  fin  de  décembre  il  traverse 
et  surmonte  une  crise.  Une  sorte  de  poème  en  prose 
commémore  cette  crise.  Nous  le  traduirons  ici.  C'est 
la  suite  de  ces  méditations,  de  ces  examens  de  con- 
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science  qu'il  écrivait,  jeune  homme,  à  chaque  Saint- 
Sylvestre  : 

Pour  la  nouvelle  année.  —  Je  vis  encore,  je  pense  encore  : 
il  faut  encore  que  je  vive,  car  il  faut  encore  que  je  pense. 
Sum,  crçjo  cogito  :  cogito,  crgo  sum.  C'est  aujourd'hui  le 
jour  où  chacun  est  libre  d'exprimer  son  désir  et  sa  pensée 
la  plus  chère  :  moi  aussi,  j'exprimerai  donc  le  souhait  que 
je  forme  en  moi-même  aujourd'hui,  et  je  dirai  quelle 
pensée,  cette  année,  je  prends  à  cœur  avant  toute  autre 
—  quelle  pensée  j'ai  choisie  comme  raison,  garantie,  dou- 
ceur de  ma  vie  à  venir!  Je  veux  m'exercer  chaque  jour  à 
voir  en  toute  chose,  comme  une  beauté,  le  nécessaire  — 
ainsi  je  serai  l'un  de  ceux  qui  rendent  belles  les  choses. 
Amor  fatl  :  que  cela  soit  dorénavant  mon  amour!  Je  ne 
veux  pas  entrer  en  guerre  contre  la  laideur.  Je  ne  veux  pas 
accuser,  je  ne  veux  même  pas  accuser  les  accusateurs.  Dé- 
tourner mon  regard,  que  cela  soit  ma  seule  négation.  D'un 
mot  :  je  veux,  en  toute  circonstance,  être  toujours  un  affîr- 
mateur  ! 

Les  trente  jours  de  janvier  passent  sans  qu'un  nuage 
paraisse  au  ciel.  Il  dédiera  à  ce  beau  mois,  en  signe 
de  gratitude,  le  quatrième  livre  de  la  Gaija  Scienza, 
qu'il  intitule  Sanctus  Januarius;  livre  admirable,  riche 
de  pensée  critique,  de  finesses  intimes,  et  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  ligne  dominé  par  une  émotion 
sacrée  —  Amor  fati. 

En  février,  Paul  Rée,  traversant  Gênes,  resta  quel- 
ques jours  avec  son  ami,  qui  lui  montra  ses  prome- 
nades préférées  et  le  mena  vers  ces  anses  rocheuses 
((  où  dans  quelque  six  cents  ans,  quelque  mille  ans, 
écrit-il  gaiement  à  Peter  Gast,  on  élèvera  une  statue 
à  l'auteur  $  Aurore  ».  Puis  Paul  Rée  descendit  à  Rome, 

14 
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où  l'attendait  mademoiselle  de  Meysenbug.  Il  était 
curieux  de  pénétrer  là  bas  dans  le  monde  wagnérien 
que  l'attente  du  Par  si  f al  agitait  fort  :  c'était  en  juillet, 
à  Bayreuth,  que  devait  être  donné  le  mystère  chrétien. 
Frédéric  Nietzsche  ne  voulut  pas  accompagner  Paul 
Rée.  Il  préservait  sa  solitude,  et  la  représentation 
imminente  du  Parsifal  rendait  plus  vive  son  ardeur 
au  travail.  N'avait-il  pas,  lui  aussi,  une  grande  œuvre 
à  mûrir?  ne  devait-il  pas  écrire  son  mystère  antichré- 
tien, son  poème  du  Retour  éternel?  C'était  sa  constante 
pensée.  Elle  lui  procurait  un  bonheur  grâce  auquel  il 
pouvait  se  rappeler  avec  un  regret  moins  déchirant  le 
maître  des  anciens  jours.  Richard  Wagner  lui  parais- 
sait très  loin,  très  près  de  lui;  très  loin  par  les  idées; 
mais  que  valent,  pour  un  poète,  les  idées  ?  Très  près  par 
les  sentiments,  les  désirs,  l'émotion  lyrique;  et  n'est-ce 
pas  l'essentiel?  Tout  désaccord  entre  lyriques  ne 
porte  que  sur  des  nuances,  car  ils  habitent  un  même 
univers,  ils  travaillent  d'un  même  cœur  à  donner  une 
signification  et  une  valeur  suprêmes  aux  mouvements 
de  l'âme  humaine.  —  Lisons  cette  page  que  Nietzsche 
écrivit  alors,  et  nous  comprendrons  mieux  l'état  de 
son  âme  : 

V Amitié  stdlair\  —  Nous  étions  amis,  et  nous  sommes 
devenus  étrangers  Fun  à  l'autre.  Mais  cela  est  bien  ainsi, 
et  nous  ne  voulons  rien  nous  cacher,  rien  nous  dissimuler  : 
nous  n'avons  à  rougir  de  rien.  Nous  sommes  deux  navires, 
dont  chacun  a  son  but  et  sa  voie.  Nous  nous  sommes,  par 
hasard,  croisés;  nous  avons  ensemble  célébré  une  grande 
fête  —  et  alors  nos  deux  courageux  navires  ont  si  tran- 
quillement reposé  dans  le  même  port  et  sous  le  même 
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soleil,  qu'ils  semblaient  avoir  tous  deux  atteint  le  but  qui 
leur  était  commun.  Mais  la  force  toute  puissante  de  notre 
devoir  nous  a  de  nouveau  chassés  vers  des  mers,  des 
soleils  divers  —  et  peut-être  nous  ne  nous  reverrons  plus 
jamais  —  et  peut-être  aussi  nous  nous  re verrons,  et  nous 
ne  nous  reconnaîtrons  plus  :  les  mers  et  les  soleils  divers 
nous  auront  transformés!  Nous  devions  nous  devenir 
étrangers,  c'était  écrit  en  nos  destins  :  raison  de  plus 
pour  nous  respecter  mutuellement!  raison  de  plus  pour 
sanctifier  l'Idée  de  notre  amitié  finie!  Sans  doute,  il  existe 
un  astre  lointain,  invisible  et  prodigieux,  qui  donne  une 
loi  commune  à  nos  petites  évolutions  :  élevons-nous 
jusqu'à  cette  pensée!  Mais  notre  vie  est  trop  courte,  notre 
vue  trop  faible  :  nous  ne  pourrons  pas  être  réellement 
amis;  nous  devrons  nous  contenter  de  celte  possibilité 
sublime.  —  Et  s'il  nous  faut  être  ennemis  sur  terre, 
malgré  tout,  nous  croirons  à  notre  amitié  stellaire. 

Quelle  forme  prenait  alors  en  son  esprit  l'expo- 
sition lyrique  du  Retour  éternel?  Nous  l'ignorons. 
Nietzsche  n'aimait  pas  à  parler  de  son  travail  :  il 
voulait  achever  avant  d'annoncer.  Pourtant  il  dési- 
rait que  ses  amis  connussent  le  mouvement  nouveau 
où  il  engageait  sa  pensée.  Il  adressa  à  mademoiselle  de 
Meysenbug  une  lettre  où  Wagner  était  traité  sans 
déférence,  puis  il  ajouta  une  promesse  assez  mysté- 
rieuse :  ((  Si  je  ne  m'illusionne  sur  mon  avenir,  c'est 
par  mon  œuvre  que  sera  continué  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  l'œuvre  de  Wagner  —  et  voilà  peut-être  le 
comique  de  l'aventure...  » 

#  "  * 

Au  début  du  printemps,  Frédéric  Nietzsche,  séduit 
par  un  caprice,  fît  marché  avec  le  patron  d'un  voilier 
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italien  en  partance  pour  Messine  et  traversa  la  Médi- 
terranée. Le  passage  fut  terrible;  il  fut  malade  à 
mourir.  Mais  son  séjour  fut  d'abord  heureux  :  il  écrivit 
des  vers,  plaisir  que  depuis  plusieurs  années  il  avait 
cessé  de  connaître.  Ce  sont  des  impromptus,  des  épi- 
grammes,  peut-être  inspirés  de  ces  saillies  gœthéennes 
que  Peter  Gast  avait  mises  en  musique.  Nietzsche 
cherchait  alors  un  coin  de  nature  et  d'humanité  favo- 
rable à  la  production  de  sa  grande  œuvre  :  la  Sicile, 
((  margelle  du  monde  où  le  bonheur  habite  »,  enseigne 
le  vieil  Homère,  lui  parut  un  refuge  idéal;  et,  oubliant 
soudain  qu'il  ne  supportait  pas  les  chaleurs,  il  décida 
de  s'installer  à  Messine  pour  tout  l'été.  Quelques  jours 
de  siroco,  vers  la  fin  d'avril,  l'accablèrent,  et  il  pré- 
para son  départ. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  un  mot  de  mademoiselle 
de  Meysenbug  qui  le  pressait  très  instamment  de 
s'arrêter  à  Rome.  Rome  était  l'une  de  ses  étapes  natu- 
relles :  il  accepta.  Pourquoi  cette  insistance  de  made- 
moiselle de  Meysenbug?  Nous  le  savons.  Cette  femme 
excellente  ne  s'était  jamais  résignée  au  malheur  de 
l'ami  dont  elle  avait  en  vain  cherché  à  rendre  la  des- 
tinée plus  douce.  Elle  savait  la  délicatesse,  la  tendresse 
de  son  cœur,  et  souhaitait  souvent  lui  trouver  une 
compagne;  ne  lui  avait-il  pas  écrit  :  «  Je  vous  le  dis 
en  confidence,  ce  qu'il  me  faut,  c'est  une  bonne 
femme...  »  Au  printemps  de  cette  année  1882,  elle  crut 
avoir  trouvé1.  C'était  la  raison  de  sa  lettre.  Mademoi- 

1.  Celte  histoire  intime  n'a  jamais  été  sue  que  par  peu  de  per- 
sonnes, aujourd'hui  pour  la  plupart  disparues.  Deux  femmes 
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selle  de  Meysenbug  avait  le  goût  et  l'habitude  de  la 
bonté;  peut-être  elle  ne  prenait  pas  assez  garde  que  la 
bonté  est  un  art  difficile  où  les  défaites  sont  cruelles. 

La  jeune  fille  que  mademoiselle  de  Meysenbug  avait 
rencontrée  s'appelait  Lou  Salomé.  Elle  avait  vingt  ans 
à  peine;  elle  était  Russe,  admirable  d'intelligence  et 
d'ardeur  intellectuelle;  d'une  beauté  non  pas  parfaite, 
mais  d'autant  plus  exquise,  et  séduisante  à  l'extrême. 
Il  arrive  qu'on  voie  surgir  ainsi,  à  Paris,  Florence  ou 
Rome,  quelque  demoiselle  excitée,  native  de  Philadel- 
phie, de  Rucarest  ou  de  Kief ,  qui  vient  avec  une  impa- 
tience barbare  s'initier  à  la  culture  et  conquérir  un 
foyer  dans  nos  vieilles  capitales.  Celle-ci,  assurément, 
était  de  qualité  rare  ;  sa  mère  la  suivait  à  travers 
l'Europe,  portant  les  manteaux  et  les  châles. 

Mademoiselle  de  Meysenbug  la  prit  en  affection. 
Elle  lui  donna  les  œuvres  de  Nietzsche  :  Lou  Salomé  les 
lut  et  parut  les  comprendre.  Elle  lui  parla  longuement 
de  cet  homme  extraordinaire  qui  avait  sacrifié  l'amitié 

survivent  :  Tune,  madame  Fôrster-Nietzsche,  a  imprimé  des  récits 
qu'on  voudrait  plus  sereins  et  plus  clairs;  l'autre,  mademoiselle 
Salomé,  a  écrit  sur  Frédéric  Nietzsche  un  livre  où  quelques  faits 
sont  indiqués,  quelques  lettres  citées;  elle  s'est  refusée  aux  polé- 
miques sur  un  sujet  qu'elle  estime  la  concerner  seule.  —  Les 
traditions  orales  sont  nombreuses  et  contradictoires.  Les  unes, 
répandues  dans  la  société  romaine  où  l'aventure  s'engagea,  sont 
moins  favorables  à  mademoiselle  Salomé  :  elle  paraît  une  sorte 
de  Marie  Baschkirschefî,  une  aventurière  intellectuelle  un  peu 
trop  entreprenante.  Les  autres,  répandues  en  Allemagne  parmi 
les  amis  de  mademoiselle  Salomé,  sont  très  différentes.  Nous 
avons  écouté  toutes  ces  traditions.  Les  premières  ont  influencé  le 
récit  que  nous  avons  donné  dans  les  Cahiers  de  la  quinzaine, 
douzième  cahier  de  la  dixième  série,  pages  24  et  suivantes.  Les 
secondes,  que  nous  avons  connues  ensuite,  nous  semblent  préfé- 
rables. Mais  il  faut  ajourner  tout  espoir  de  certitude. 

14. 
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de  Wagner  au  maintien  de  sa  liberté  :  «  C'est  un  philo- 
sophe très  rude,  dit-elle,  mais  c'est  l'ami  le  plus  sen- 
sible, le  plus  affectueux,  et,  pour  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent, la  pensée  de  sa  vie  solitaire  est  une  source  de 
tristesse...  »  Mademoiselle  Salomé  manifesta  beaucoup 
d'enthousiasme  et  de  désir;  elle  déclara  qu'elle  se  sen- 
tait vouée  au  partage  spirituel  d'une  telle  existence,  et 
voulut  connaître  Frédéric  Nietzsche.  D'accord  avec 
Paul  Rée,  qui  la  connaissait  de  plus  longue  date, 
semble-t-il,  et  l'appréciait  aussi,  mademoiselle  de  Mey- 
senbug  écrivit  à  Frédéric  Nietzsche. 

Il  arriva,  il  entendit  l'éloge  de  mademoiselle  Lou  : 
elle  est  fine,  inspirée,  vaillante;  intransigeante  dans  la 
recherche  et  l'affirmation;  par  tous  les  traits  de  son 
enfance  une  héroïne  :  c'est  la  promesse  d'une  grande 
vie.  Il  consentit  à  la  voir.  Un  matin,  à  l'église  Saint- 
Pierre,  elle  lui  fut  présentée,  et  le  conquit  aussitôt.  Il 
avait  désappris,  durant  ses  longs  mois  de  méditation, 
le  plaisir  de  causer  et  d'être  écouté.  «  La  jeune  Russe  » 
(c'est  ainsi  qu'il  l'appelle  en  ses  lettres)  écoutait  déli- 
cieusement. Elle  parlait  peu;  mais  son  calme  regard, 
ses  mouvements  assurés  et  doux,  ses  moindres  mots, 
ne  laissaient  pas  un  doute  sur  la  promptitude  de  son 
esprit,  sur  la  présence  de  son  âme.  Très  vite,  dès  le 
premier  instant  peut-être  Nietzsche  l'aima.  «  Da  ist 
eine  Seele,  dit-il  à  mademoiselle  de  Meysenbug,  ivelche 
sich  mit  einem  Hauch  ein  Kôrperchen  geschaffen  hat l.  » 
Mademoiselle  Salomé  ne  se  laissa  pas  séduire  ainsi. 

1.  «  Voilà  une  âme  qui  s'est  fait  un  petit  corps  avec  un  souffle.  » 
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Pourtant  elle  sentit  la  qualité  singulière  de  l'homme 
qui  lui  parlait;  elle  eut  avec  lui  de  longs  entretiens  et 
la  violence  de  sa  pensée  la  troubla  jusqu'en  son  som- 
meil. L'aventure —  enfin  ce  fut  un  drame  —  commença 
aussitôt. 

Peu  de  jours  après  celte  première  entrevue,  madame 
et  mademoiselle  Salomé  quittèrent  Rome.  Les  deux 
philosophes,  Nietzsche  et  Rée,  partirent  avec  elle,  tous 
deux  enthousiastes  de  la  jeune  fille.  Nietzsche  disait  à 
Rée  :  «  C'est  une  femme  admirable,  épousez- la...  — 
Non,  répondait  Rée,  je  suis  pessimiste,  ridée  de  pro- 
pager la  vie  humaine  m'est  odieuse.  Vous-même,  épou- 
sez-la; c'est  la  compagne  qu'il  vous  faut...  »  Nietzsche 
écartait  cette  idée.  Peut  être  disait-il  à  son  ami  comme 
à  sa  sœur  :  «  Me  marier!  jamais,  il  faudrait  que  je  m'é- 
tablisse menteur  quelque  part.  »  Madame  Salomé  exami- 
nait ces  deux  hommes  empressés  autour  de  son  enfant: 
Frédéric  Nietzsche  l'inquiétait;  elle  préférait  Paul  Rée. 

Les  deux  femmes  et  les  deux  philosophes  s'arrêtèrent 
à  Lucerne.  Frédéric  Nietzsche  voulut  montrer  à  sa 
nouvelle  amie  cette  maison  de  Triebschen  où  il  avait 
connu  Richard  Wagner.  Qui  ne  pensait  alors  au  maître? 
Il  la  mena  jusqu'aux  peupliers  dont  les  hauts  feuillages 
enclosent  les  jardins.  Il  lui  raconta  les  jours  inou- 
bliables, les  gaietés,  les  colères  magnifiques  du  grand 
homme.  Assis  aux  bords  du  lac,  il  parlait  d'une  voix 
basse,  contenue,  et  détournait  un  peu  son  visage  bou- 
leversé par  le  rappel  des  joies  dont  il  s'était  privé.  Sou- 
dain il  se  tut,  et  la  jeune  fille,  l'observant,  vit  qu'il 
pleurait. 
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Il  lui  confessa  toute  sa  vie  :  son  enfance,  la  maison 
pastorale,  la  grandeur  mystérieuse  du  père  si  vite 
enlevé;  les  années  pieuses,  les  premiers  doutes  et 
Fliorreur  de  ce  monde  sans  Dieu  où  il  faut  se  résoudre 
à  vivre  ;  la  découverte  de  Schopenhauer  et  de  Wagner, 
la  religion  qu'il  avait  sentie  pour  eux,  et  qui  l'avait 
consolé  de  la  perte  de  sa  foi. 

—  Oui,  dit-il  (mademoiselle  Salomé  rapporte  ces 
paroles),  c'est  ainsi  qu'ont  commencé  mes  aventures. 
Elles  ne  sont  pas  terminées.  Où  me  mèneront-elles?  où 
m'aventurerai-je  encore?  ne  devrai-je  pas  revenir  enfin 
à  la  foi?  à  quelque  nouvelle  croyance? 

11  ajouta  avec  gravité  : 

—  En  tout  cas  un  retour  au  passé  est  plus  vraisem- 
blable que  l'immobilité. 

Frédéric  Nietzsche  n'avait  pas  encore  avoué  son 
amour;  pourtant  il  en  sentait  la  force  et  ne  résistait 
plus.  Mais  le  courage  de  se  déclarer  lui  manqua.  Il  pria 
Paul  Rée  de  parler  en  son  nom,  et  s'éloigna. 

Le  8  mai,  fixé  pour  quelques  jours  à  Bâle,  il  vit  les 
Overbeck  et  se  confia  à  eux  avec  une  exaltation  étrange  : 
Une  femme  est  entrée  dans  sa  vie;  c'est  un  bonheur 
pour  lui,  un  bienfait  pour  sa  pensée;  elle  sera  doré- 
navant plus  vive,  plus  nuancée,  plus  riche,  plus  émou- 
vante. Assurément  il  préférerait  ne  pas  épouser  made- 
moiselle Salomé,  il  dédaigne  tout  lien  de  chair;  mais 
peut-être  il  devra  lui  donner  son  nom  pour  la  pré- 
server des  bavardages,  et  de  son  union  spirituelle 
naîtra  un  fils  spirituel  :  le  prophète  Zarathoustra.  Il 
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est  pauvre,  c'est  un  ennui,  c'est  un  obstacle.  Mais  ne 
pourrait-t-il  vendre  en  bloc  à  quelque  éditeur,  pour  une 
somme  considérable,  toute  son  œuvre  future?  Il  y 
songe...  —  Ces  épanchements  ne  laissèrent  pas  d'in- 
quiéter les  Overbeck,  qui  augurèrent  mal  d'une  liaison 
si  bizarre  et  d'un  enthousiasme  si  prompt. 

Frédéric  Nietzsche  eut  enfin  la  réponse  de  Lou 
Salomé  :  elle  ne  voulait  pas  se  marier.  Une  tristesse 
de  cœur,  qui  venait  de  traverser  sa  vie,  la  laissait, 
disait  elle,  sans  force  pour  concevoir  et  nourrir  un 
nouvel  amour.  Elle  se  refusait  donc  aux  désirs  de 
Nietzsche.  De  ce  refus  même  elle  sut  adoucir  les 
termes  :  la  seule  chose  dont  elle  put  disposer,  son 
amitié,  son  affection  spirituelle,  elle  l'offrit. 

Frédéric  Nietzsche  retourna  aussitôt  vers  Lucerne.  Il 
vit  Lou  Salomé  et  la  pressa  de  donner  une  réponse 
meilleure;  mais  la  jeune  fille  répéta  son  refus,  et  son 
offre.  Elle  devait  assister  en  juillet  auxfêtes  de  Bayreuth, 
dont  Nietzsche  voulait  s'exclure.  Elle  promit  de  le 
rejoindre  ensuite  et  de  rester  quelques  semaines  auprès 
de  lui.  Elle  écouterait  alors  son  enseignement,  elle 
confronterait  la  dernière  pensée  du  maître  et  celle 
du  disciple  affranchi.  Nietzsche  dut  enfin  accepter  ces 
conditions,  ces  limites  que  la  jeune  fille  mettait  à  son 
amitié.  Il  lui  conseilla  la  lecture  d'un  de  ses  livres, 
Schopenhauer  comme  éducateur.  11  avouait  toujours 
cette  œuvre  de  jeunesse,  hymne  à  la  bravoure  d'un 
penseur,  à  la  solitude  volontaire. 

—  Lisez  cela,  lui  dit-il,  et  vous  serez  prête  à  m'en- 
tendre. 
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Frédéric  Nietzsche  quitta  Baie  et  rentra  en  Alle- 
magne :  il  désirait  alors  se  rapprocher  de  son  pays.  11 
était,  nous  le  savons,  coutumier  de  tels  désirs,  absor- 
bants et  subits.  Un  Suisse,  rencontré  à  Messine,  lui 
avait  vanté  la  beauté  de  Grunewald,  près  de  Berlin;  il 
voulut  s'y  fixer  et  récrivit  à  Peter  Gast  auquel,  six 
semaines  auparavant,  il  indiquait,  comme  résidence 
estivale,  Messine. 

Il  alla  visiter  ce  Grunewald,  qui  lui  plut  assez;  mais 
il  vit  par  la  même  occasion  Berlin  et  quelques  Berli- 
nois, qui  lui  déplurent  extrêmement.  Il  s'aperçut  que 
ses  derniers  livres  n'avaient  pas  été  lus,  qu'on  ignorait 
sa  pensée.  On  savait  seulement  qu'il  était  l'ami  de 
Paul  Rée,  sans  doute  son  disciple.  Il  n'aima  point  cela, 
partit  sans  retard  et  passa  quelques  semaines  à 
Naumburg  où  il  dicta  le  manuscrit  de  son  prochain 
livre,  La  Gaya  Scienza1.  Aux  siens,  semble-t-il,  à  sa 
mère  et  à  sa  sœur,  il  parla  discrètement  de  la  nouvelle 
amie.  Sa  gaieté  les  émerveilla  :  elles  n'en  discernèrent 
pas  la  cause,  et  ne  surent  pas  que  leur  étrange  Frédéric 
avait  au  cœur  un  sentiment,  une  espérance  de  bonheur, 
que  Lou  Salomé  avait  bien  mal  découragée. 

La  représentation  du  Par  si  f al  était  fixée  au  27  juillet. 
Frédéric  Nietzsche  alla  séjourner  dans  un  village  des 
forêts  thuringiennes,  Tautenburg,  peu  distant  de 
Bayreuth  où  tous  ses  amis  allaient  se  retrouver  :  les 
Overbeck,  les  Seydlitz,  Gersdorff,  mademoiselle  de 
Meysenbug,  Lou  Salomé,  Lisbeth  Nietzsche.  Il  man- 

1.  L'y  dans  le  mot  Gaya  ne  semble  pas  italien.  Nous  suivons 
l'orthographe  de  Nietzsche. 


LE    RETOUR  ÉTERNEL. 


251 


quait  seul  au  rendez-vous.  A  cet  instant,  peut-être,  un 
mot  du  maître  aurait  suffi  à  le  ramener;  peut-être  il 
attendit,  il  espéra  ce  mot.  Mademoiselle  de  Meysenbug 
voulut  faire  un  essai  de  conciliation  :  devant  Wagner 
elle  osa  nommer  Nietzsche.  Wagner  lui  imposa  silence 
et  sortit  en  claquant  la  porte. 

Frédéric  Nietzsche,  qui  ne  connut  sans  doute  jamais 
cette  démarche,  resta  donc  dans  ces  forêts  où  il  avait 
passé  des  journées  si  dures  en  1876.  Qu'il  était  misé- 
rable alors  et  maintenant  qu'il  était  riche!  Il  avait 
réprimé  ses  doutes;  une  grande  pensée  animait  son 
esprit,  un  grand  amour  son  cœur.  Lou  Salomé  venait 
de  lui  dédier,  en  signe  de  sympathie  spirituelle,  un 
beau  poème  : 

A  LA  DOULEUR. 

Wer  kann  dich  fliehn,  den  du  ergriffen  hast, 
Wenn  du  die  ernsten  Blicke  auf  ihn  richtest? 
Ich  will  nicht  fliïchten,  wenn  du  mich  erfasst, 
Ich  glaube  nimmer,  dass  du  nur  vernichtest  ! 

Ich  weiss,  durch  jedcs  Erden-Dasein  muss  du  gehn, 
Und  niehts  bleibt  unberiihrt  von  dir  auf  Erden  : 
Das  Leben  ohne  dich  —  es  wave  sch'ôn, 
Und  doch  —  auch  du  bist  werlh,  gelebt  zu  werden! 

Qui  donc,  saisi  par  loi,  peut  fuir, 

S'il  a  senti  ton  grave  regard  tourné  vers  lui? 

Je  ne  me  sauverai  pas,  si  tu  me  prends, 

Je  ne  croirai  jamais  que  tu  ne  fasses  que  détruire! 

Je  le  sais,  tu  dois  visiter  tout  ce  qui  vit  sur  terre, 
Rien  sur  terre  ne  se  peut  soustraire  à  tes  prises  : 
La  vie  sans  toi,  —  ce  serait  beau, 
Pourtant  —  tu  vaux  aussi,  que  l'on  te  vive! 

Peter  Gast,  ayant  lu  ces  vers,  les  crut  de  Nietzsche, 
qui  se  réjouit  de  son  erreur. 
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Non,  —  lui  écrit-il,  —  cette  poésie  n'est  pas  de  moi. 
Elle  est  l'une  de  ces  choses  qui  exercent  sur  moi  un  pou- 
voir tyrannique,  je  n'ai  jamais  pu  la  lire  sans  pleurer; 
elle  a  l'accent  d'une  voix  que  j'aurais  attendu,  attendu 
depuis  mon  enfance.  Mon  amie  Lou,  dont  vous  n'avez  pas 
encore  entendu  parler,  l'a  écrite.  Lou  est  la  fille  d'un 
général  russe,  elle  a  vingt  ans;  son  esprit  est  perçant 
comme  la  vue  d'un  aigle,  elle  a  le  courage  d'un  lion,  et 
pourtant  c'est  une  très  féminine  enfant,  qui  peut-être  ne 
vivra  guère... 

Il  relut  une  dernière  fois  son  manuscrit  et  l'envoya  à 
l'impression.  Il  hésitait  un  peu  au  moment  de  publier 
ce  nouveau  recueil  d'aphorismes.  Ses  amis,  il  le  savait, 
blâmaient  ces  volumes  trop  nombreux,  ces  essais  trop 
courts,  ces  esquisses  à  peine  formées.  Il  les  écoutait, 
il  leur  répondait,  avec  une  apparente  bonne  volonté 
d'être  modeste.  Sans  doute  elle  était  feinte  :  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  croire  que  ses  essais,  si  courts 
fussent-ils;  ses  esquisses,  si  peu  formées,  ne  valussent 
la  peine  d'être  lues. 

Il  pensait  beaucoup  aux  fêtes  de  Bayreuth,  mais  il 
dissimulait  ou  n'avouait  qu'à  demi  ses  regrets.  «  Je 
suis  bien  content  de  n'y  pouvoir  aller,  écrit-il  à  Lou 
Salomé.  Et  pourtant  si  je  pouvais  être  à  côté  de  vous, 
en  bonne  humeur  de  causerie;  si  je  pouvais  vous  dire 
à  l'oreille  ceci,  cela,  eh  bien,  je  pourrais  supporter  la 
musique  du  Parsifal  (autrement,  je  ne  saurais).  » 

Parsifal  triompha.  Nietzsche  accueillit  moqueuse- 
ment  cette  nouvelle.  «  Vive  Cagliostro!  écrit-il  à 
Peter  Gast.  Le  vieil  enchanteur  a  retrouvé  un  pro- 
digieux succès;  les  vieux  messieurs  sanglotaient...  » 
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La  a  jeune  Russe  »  le  vint  rejoindre  sitôt  les  fêtes 
terminées;  Lisbcth  Nietzsche  raccompagnait. Les  deux 
jeunes  filles  s'installèrent  ensemble  dans  l'hôtel  où  les 
attendait  Frédéric  Nietzsche  :  alors  il  entreprit 
d'initier  son  amie. 

Elle  avait  entendu  à  Bayreuth  le  mystère  chrétien, 
l'histoire  de  la  douleur  humaine  traversée  comme  une 
épreuve  et  consolée  enfin  par  la  béatitude.  Frédéric 
Nietzsche  lui  enseigna  un  mystère  plus  tragique  :  la 
douleur  est  notre  vie  et  notre  destin  même;  n'espérons 
pas  la  traverser;  acceptons-la  plus  entièrement  que  les 
chrétiens  ne  firent  jamais!  Arrêtons-nous  en  elle, 
épousons-la;  aimons-la  d'un  amour  actif;  soyons, 
comme  elle,  ardents,  impitoyables;  durs  à  autrui 
comme  pour  nous-mêmes;  cruelle,  acceptons  la;  bru- 
tale, acceptons-la;  l'atténuer,  c'est  être  lâche;  et  médi- 
tons, pour  exercer  notre  courage,  le  symbole  du  Retour 
éternel.  «  Inoubliables  sont  pour  moi  ces  heures  où  il 
me  révéla  ses  pensées,  écrit  mademoiselle  Lou  Salomé. 
Il  me  les  confiait,  comme  si  elles  eussent  été  un  mys- 
tère indiciblement  pénible  à  dire  :  il  n'en  parlait  qu'à 
voix  basse,  avec  toutes  les  apparences  de  la  plus  pro- 
fonde horreur.  Et  véritablement  la  vie  était  pour  lui 
une  si  vive  souffrance  qu'il  souffrait  du  Retour  éternel 
comme  d'une  certitude  atroce.  »  Mademoiselle  Lou 
Salomé  écoutait  ces  confessions  avec  une  intelligence 
et  une  émotion  dont  les  pages  qu'elle  écrivit  ensuite  ne 
permettent  pas  de  douter. 

Elle  conçut  un  hymne  bref  qu'elle  dédia  à  Frédéric 
Nietzsche  : 
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Gomme  l'ami  aime  l'ami, 

Ainsi  je  t'aime,  vie  surprenante! 

Que  je  jubile  ou  pleure  en  toi, 

Que  tu  me  donnes  souffrance  ou  joie, 

Je  t'aime  avec  ton  bonheur  et  ta  peine  : 

Et  si  tu  dois  m'anéantir, 

En  te  quittant  je  souffrirai. 

Comme  l'ami  qui  s'arrache  aux  bras  de  l'ami, 

Je  t'étreins  avec  toute  ma  force  : 

Si  tu  n'as  plus  aucun  bonheur  pour  moi, 

Soit!  Il  me  reste  —  ta  souffrance. 

Nietzsche,  ravi  par  Fofïrande,  voulut  y  répondre  par 
une  autre  offrande.  Depuis  huit  années  il  s'était  inter- 
dit l'invention  musicale,  qui  l'énervait  et  l'épuisait.  Il 
entreprit  de  composer  sur  les  vers  de  mademoiselle 
Salomé  un  dithyrambe  douloureux.  Ce  trop  émouvant 
travail  lui  causa  de  grandes  peines  :  névralgies,  crises 
de  doute,  de  sécheresse  et  de  satiété.  Il  dut  s'aliter.  De 
sa  chambre  même  il  adressait  à  Lou  Salomé  de  courts 
billets  :  «  Au  lit.  Terrible  accès.  Je  méprise  la  vie.  » 

Mais  ces  semaines  de  Tautenburg  ont  leur  histoire 
secrète  que  nous  connaissons  mal.  Lou  Salomé,  écrit 
mademoiselle  Nietzsche,  ne  fut  jamais  l'amie  sincère 
de  son  frère  :  elle  était  curieuse  de  l'entendre,  mais 
sa  passion,  son  enthousiasme,  n'étaient  que  feintes,  et 
elle  était  souvent  lassée  par  son  agitation  terrible. 
Elle  l'écrivit  à  Paul  Rée,  dont  mademoiselle  Nietzsche 
reçut  avec  surprise  un  mot  très  singulier  :  Votre  frère, 
disait-il,  fatigue  notre  amie;  abrégez,  s'il  est  possible, 
la  rencontre... 

Nous  inclinons  à  croire  que  mademoiselle  Nietzsche 
était  jalouse  de  cette  initiation  qu'elle  n'avait  pas 
reçue,  jalouse  aussi  de  cette  jeune  slave  aux  séductions 
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un  peu  mystérieuses,  et  qu'il  faut  l'écouter  prudem- 
ment. 

Sans  doute,  Nietzsche  effraya  Lou  Salomé  par  la 
violence  de  ses  passions,  par  la  hauteur  de  ses  exi- 
gences. Elle  n'avait  pas  prévu,  en  offrant  d'être  son 
amie,  les  crises  d'une  amitié  plus  rude  qu'un  ora- 
geux amour.  Il  réclamait  un  assentiment  absolu  à 
chacune  de  ses  pensées.  La  jeune  fille  s'y  refusait  : 
l'intelligence  peut-elle,  comme  le  cœur,  se  donner? 
Nietzsche  n'admettait  pas  sa  réserve  orgueilleuse,  et 
lui  reprochait  comme  une  faute  cette  indépendance 
qu'elle  voulait  conserver.  Une  lettre  à  Peter  Gast  laisse 
deviner  ces  disputes. 

Lou  reste  encore  une  semaine  avec  moi,  —  écrit-il  le 
20  août  de  Tautenburg,  —  elle  est  la  plus  intelligente  de 
toutes  les  femmes.  Tous  les  cinq  jours  une  petite  scène  tra- 
gique s'élève  entre  nous.  Tout  ce  que  je  vous  ai  écrit  sur 
elle  est  absurde,  et  non  moins  absurde,  sans  doute,  ce  que 
je  vous  écris  présentement. 

Cette  phrase  un  peu  méfiante  et  réticente  n'indique 
pas  un  cœur  moins  épris.  Lou  Salomé  quitte  Tauten- 
burg; Frédéric  Nietzsche  continue  de  lui  écrire  des 
lettres  dont  plusieurs  nous  sont  connues.  Il  confie 
ses  travaux,  ses  projets,  à  Lou  Salomé  :  il  veut  aller  à 
Paris  ou  à  Vienne  étudier  les  sciences  physiques  pour 
approfondir  la  théorie  du  Retour  éternel;  car  ce  n'est 
pas  assez  qu'elle  soit  saisissante  et  belle,  Nietzsche 
désire  qu'elle  soit  vraie.  —  Tel  nous  le  vîmes  et  le 
verrons  toujours,  gêné  par  son  esprit  critique  quand 
il  suit  une  inspiration  lyrique;  gêné  par  son  génie 
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lyrique,  quand  il  suit  ses  analyses  critiques.  —  Il  lui 
raconte  l'heureux  succès  de  Y  Hymne  à  la  vie  que  lui 
ont  inspiré  ses  vers,  et  qu'il  soumet  aux  jugements 
d'amis  musiciens.  Un  chef  d'orchestre  lui  laisse  espérer 
une  audition  :  prompt  à  l'espoir,  il  communique  la 
nouvelle".  «  Par  cette  petite  voie,  écrit-il,  nous  pourrons 
arriver  ensemble  à  la  postérité  —  toute  autre  voie 
restant  ouverte.  x>  Le  16  septembre,  il  écrit  de  Leipzig 
à  Peter  Gast  :  «  Dernières  nouvelles  :  le  2  octobre  Lou 
vient  ici  ;  deux  mois  après  nous  partons  —  pour  Paris  ; 
et  nous  y  resterons,  peut-être  des  années.  Tels  sont  mes 
projets.  » 

Sa  mère  et  sa  sœur  le  blâment;  il  le  sait,  et  leur 
hostilité  ne  lui  déplaît  pas  :  «  Toutes  les  vertus 
de  Naumburg  sont  contre  moi,  écrit-il,  c'est  bien 
ainsi...  » 

Deux  mois  après,  l'amitié  est  rompue.  Qu'est-il 
arrivé?  Nous  le  discernons  peut-être  :  Lou  Salomé 
vint  retrouver  Nietzsche  à  Leipzig,  comme  elle  avait 
promis;  mais  Paul  Rée  l'accompagnait.  Sans  doute 
elle  voulait  que  Nietzsche  comprît  enfin  de  quelle 
sorte  était  son  amitié  toujours  offerte  :  libre,  non  pas 
asservie;  une  sympathie,  non  pas  un  dévouement 
intellectuel.  Avait-elle  bien  pesé  les  difficultés  d'une 
telle  entreprise,  les  dangers  d'un  tel  essai?  Ces  deux 
hommes  étaient  épris  d'elle.  Quelle  fut  entre  eux  son 
attitude?  est-il  sûr  qu'elle  ne  cédât  pas,  en  cherchantà 
les  retenir  tous  les  deux  auprès  d'elle,  à  quelque  ins- 
tinct, peut-être  inconscient,  de  curiosité  intellectuelle, 
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de  conquête  et  de  domination  féminine?  qui  le  dira, 
qui  le  saura  jamais? 

Frédéric  Nietzsche  devint  triste  et  soupçonneux. 
Certain  jour,  croit-il,  ses  compagnons,  causant  à  voix 
basse,  ont  ri  de  lui.  Un  racontar  lui  parvient  et  l'agite: 
puérile  histoire  qu'il  faut  pourtant  écrire.  Rée,  Nietzsche 
et  Lou  Salomé  s'étaient  fait  photographier  ensemble. 
Lou  Salomé  et  Rée  avaient  dit  à  Nietzsche  :  «  Montez 
dans  cette  charrette  d'enfant;  nous  tiendrons  les  bran- 
cards ;  ce  sera  un  symbole  de  notre  union.. .  »  Nietzsche 
avait  répondu  :  «  Je  m'y  refuse  ;  mademoiselle  Lou  sera 
dans  la  charrette;  nous  tiendrons  les  brancards,  Paul 
Rée  et  moi...  »  Ainsi  fit-on.  Et  mademoiselle  Lou  (c'est 
ce  qu'on  répétait)  expédia  la  photographie  à  de  nom- 
breux amis,  comme  un  symbole  de  sa  suprématie. 

Une  idée  plus  cruelle  tortura  bientôt  Frédéric 
Nietzsche:  Lou  et  Rée  sont  d'accord  contre  moi, pensa- 
t— il  ;  leur  accord  les  accuse,  ils  s'aiment  et  me  trom- 
pent... —  Ainsi  tout  devenait  pauvre  et  vil  autour  de 
lui.  Un  débat  misérable  terminait  l'aventure  spirituelle 
qu'il  avait  rêvée.  Il  perdait  son  étrange  et  séduisant 
disciple;  il  perdait  le  meilleur,  le  plus  intelligent  ami 
de  ses  huit  dernières  années.  Enfin,  lui-même  atteint, 
diminué,  par  ces  conditions  abaissantes,  manquant 
lui-même  à  l'amitié,  il  dénonça  Rée  à  Lou  :  «  C'est 
un  esprit  merveilleux,  dit  il,  mais  faible  et  sans  but. 
Son  éducation  en  est  cause  :  tout  homme  doit  avoir  été 
élevé  pour  être,  en  quelque  manière,  un  soldat.  Et  la 
femme,  en  quelque  manière,  la  femme  d'un  soldat.  » 

Nietzsche  n'avait  ni  l'expérience  ni  la  résolution 
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nécessaires  pour  trancher  une  situation  infiniment 
pénible.  Sa  sœur,  qui  détestait  mademoiselle  Salomé, 
entretenait  ses  soupçons,  ses  rancunes.  Elle  intervint 
d'une  façon  brutale  et,  sans  y  être  autorisée,  semble- 
t-il,  écrivit  à  la  jeune  fille  une  lettre  qui  détermina  la 
rupture.  Mademoiselle  Salomé  se  fâcha.  Nous  con- 
naissons le  brouillon  de  la  dernière  lettre  que  lui 
adressa  Frédéric  Nietzsche;  il  éclaire  peu  le  détail  de 
ces  difficultés. 

Mais,  Lou,  quelles  lettres  sont  les  vôtres!  Les  petites 
pensionnaires  irritées  écrivent  ainsi.  Qu'ai-je  à  faire  avec 
ces  misères!  Comprenez-moi  :  je  veux  que  vous  vous  éle- 
viez devant  moi;  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  diminuiez 
encore. 

Je  ne  vous  reproche  que  ceci  :  vous  auriez  dû  plus  tôt 
vous  rendre  compte  de  ce  que  j'attendais  de  vous.  Je  vous 
ai  donné  à  Lucerne  mon  écrit  sur  Schopenhauer  —  je  vous 
ai  dit  que  mes  vues  essentielles  étaient  là,  et  que  je  croyais 
qu'elles  seraient  aussi  les  vôtres.  Alors  vous  auriez  dû  lire 
et  dire  :  Non  (en  telles  matières  je  hais  toute  super fie ialité). 
Vous  m'auriez  beaucoup  épargné  !  Votre  poésie,  «  Douleur  », 
écrite  par  vous,  est  une  profonde  contre-vérité. 

Je  crois  que  personne  ne  pense  plus  de  bien  de  vous  que 
je  ne  fais,  ni  plus  de  mal.  Ne  vous  défendez  pas  :  je  vous  ai 
déjà  défendue,  devant  moi  et  devant  les  autres,  mieux  que 
vous  ne  pourriez  faire.  Des  créatures  de  votre  sorte  ne  sont 
supportables  aux  autres  que  lorsqu'elles  ont  un  but  élevé. 

Que  vous  êtes  pauvre  en  vénération,  en  reconnaissance, 
en  piété,  en  courtoisie,  en  admiration,  en  délicatesse  — je 
ne  parle  pas  de  choses  plus  hautes.  Que  répondriez-vous, 
si  je  vous  disais  :  Ëtes-vous  brave?  êtes-vous  incapable  de 
trahison? 

Ne  sentez-vous  donc  point  que  lorsqu'un  homme  tel  que 
moi  s'approche  de  vous,  il  a  besoin  de  beaucoup  se  con- 
traindre?... Vous  avez  eu  affaire  à  l'un  des  hommes  les  plus 
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longanimes,  les  plus  bienfaisants  qui  soient  :  mais  contre 
les  petits  égoïsmes  et  les  petites  faiblesses,  mon  argument, 
sachez-le  bien,  c'est  le  dégoût.  Personne  n'est  si  vite  que  moi 
vaincu  par  le  dégoût. 

Je  ne  me  suis  encore  illusionné  sur  qui  que  ce  soit  :  j'ai 
vu  en  vous  cet  égoïsme  sacré  qui  nous  force  à  servir  ce  qu'il 
y  a  de  plus  haut  en  nous.  Je  ne  sais  quel  maléfice  aidant, 
vous  l'avez  échangé  contre  son  contraire,  l'égoïsme  du  chat, 
qui  ne  veut  que  la  vie... 

Adieu,  chère  Lou,  je  ne  vous  reverrai  plus.  Gardez  votre 
âme  de  semblables  actions  et  réussissez  mieux  avec  d'autres 
ce  qui  avec  moi  ne  se  peut  réparer. 

Je  n'ai  pas  lu  votre  lettre  jusqu'au  bout,  mais  j'en  ai 
trop  lu.- 

Votre  F.  N. 

Frédéric  Nietzsche  quitta  Leipzig1. 


II 

Ainsi  parla  Zarathoustra. 

Son  départ  est  prompt  comme  une  fuite.  Il  passe 
à  Bâle  et  s'arrête  chez  ses  amis  Overbeck  qui  écoutent 
sa  plainte.  Il  est  désabusé  de  son  dernier  rêve;  tous 
l'ont  trahi  :  Lou,  Rée,  faibles  et  perfides;  Lîsbeth,  sa 
sœur,  qui  a  grossièrement  agi.  De  quelle  trahison  se 
plaint-il,  et  de  quel  acte?  11  n'en  dit  rien  et  continue  sa 
plainte  amère.  Les  Overbeck  voudraient  le  retenir  quel- 
ques jours  auprès  d'eux.  11  leur  échappe,  il  veut  tra- 
vailler et  surmonter  seul  la  tristesse  d'avoir  été  trompé, 

1  -  Il  faut  dater  de  cet  automne  1882,  la  photographie  reproduite 
en  tête  de  ce  livre. 
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rhumiliation  de  s'être  trompé.  Peut-être  aussi  veut-il 
mettre  à  profit  l'état  de  paroxysme  et  le  sursum  lyrique 
où  son  désespoir  Ta  porté.  11  part.  ((  Aujourd'hui,  dit-il 
à  ses  amis,  j'entre  dans  une  entière  solitude.  » 

Il  part  et  s'arrête  d'abord  à  Gênes.  «  Froid,  malade. 
Je  souffre  »,  écrit-il  brièvement  à  Peter  Gast.  Il  quitte 
cette  ville  où  l'importunent  peut-être  les  souvenirs 
d'un  temps  plus  heureux,  et  s'éloigne  en  suivant  la 
côte.  Au  temps  dont  nous  parlons,  Nervi,  Santa 
Margherita,  Rapallo,  Zoagli,  étaient  des  sites  inconnus 
des  touristes,  de  pauvres  bourgs  habités  par  des 
pêcheurs  qui  chaque  soir  retiraient  leurs  barques  au 
fond  des  anses  et  raccommodaient  en  chantant  leurs 
filets.  Frédéric  Nietzsche  découvrit  ces  endroits  magni- 
fiques, et  choisit,  pour  y  humilier  sa  misère,  le  plus 
magnifique,  Rapallo.  —  Il  raconte,  dans  une  page 
fort  simple,  les  circonstances  de  son  séjour  : 

J'ai  passé  mon  hiver  1882-1883  dans  la  gracieuse  haie  de 
Rapallo,  qui  échancre  la  Riviera,-non  loin  de  Gênes,  entre 
le  promontoire  de  Porto fino  et  ChiavarL  Ma  santé  n'était 
pas  des  meilleures;  l'hiver  était  froid,  pluvieux;  une  petite 
auberge  l,  située  au  bord  même  de  la  mer,  si  près  d'elle  que 
le  bruit  des  vagues  empêchait  de  dormir,  m'offrait  un  abri  à 
tous  points  de  vue  très  peu  satisfaisant.  Malgré  cela  —  et 
c'est  un  exemple  de  ma  maxime  que  ce  qui  est  décisif  vient 
«  malgré  »  —  c'est  durant  cet  hiver  et  dans  cet  in  confort 
que  mon  Zarathoustra  naquit.  Le  matin,  je  grimpais  vers 
le  sud  sur  la  magnifique  route  montante,  vers  Zoagli,  parmi 
les  pins  et  dominant  la  mer  immense;  l'après-midi  (dans 
la  mesure  où  le  permettait  ma  santé)  j'allais,  contournant 
la  baie  de  Santa  Margherita,  jusqu'à  Porto  fin  o.  Sur  ces 


1.  Albergo  la  Posta  (renseignement  donné  par  M,  Lanzki). 


AINSI  PARLA   ZARATHOUSTRA.  261 

deux  routes  m'est  venue  toute  la  première  partie  du  Zara- 
thoustra (fiel  mir  ein)  ;  phis  encore,  Zarathoustra  lui-même, 
comme  type;  plus  exactement  il  est  tombé  sur  moi  (liber- 
fiel  mich)... 

En  dix  semaines,  il  conçoit,  il  termine  son  poème. 
C'est  une  œuvre  nouvelle  et,  si  l'on  prétend  suivre  la 
genèse  des  pensées,  surprenante.  Sans  doute,  il  médi- 
tait une  œuvre  lyrique,  un  livre  sacré.  Mais  la  doctrine 
essentielle  de  cette  œuvre  devait  être  donnée  par  l'idée 
du  Retour  éternel.  Or,  dans  la  première  partie  du 
Zarathoustra,  l'idée  du  Retour  éternel  ne  paraît  pas. 
Nietzsche  suit  une  idée  différente  et  contraire,  l'idée  du 
Surhomme,  symbole  d'un  progrès  réel  qui  modifie  les 
choses,  promesse  d'une  évasion  possible  hors  du  hasard 
et  de  la  fatalité. 

Zarathoustra  annonce  le  Surhomme  :  c'est  le  pro- 
phète d'une  bonne  nouvelle.  Il  a  découvert  dans  sa 
solitude  une  promesse  de  bonheur,  il  apporte  cette 
promesse;  sa  force  est  douce  et  bienfaisante,  il  prédit 
un  grand  avenir  en  récompense  d'un  grand  travail, 
Frédéric  Nietzsche,  en  d'autres  temps,  lui  fera  tenir 
des  langages  plus  âpres.  Qu'on  lise  cette  première 
partie,  et  se  garde  de  la  confondre  avec  celles  qui  vien- 
dront ensuite  :  on  sentira  la  sainteté,  la  fréquente 
suavité  de  l'accent. 

D'où  vient  l'abandon  du  Retour  éternel?  Nietzsche 
n'écrit  pas  un  mot  qui  éclaircisse  ce  mystère.  Mademoi- 
selle Lou  Salomé  nous  apprend  qu'à  Leipzig,  durant 
ses  courtes  études,  il  avait  compris  l'impossibilité  de 
fonder  en  raison  son  hypothèse.  Mais  cela  n'en  dimi- 

15. 


262  LA   VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 

nuait  pas  la  valeur  lyrique  dont  il  saura,  un  an  plus 
tard,  tirer  parti;  et  cela  ne  saurait  expliquer,  en  tout 
cas,  l'apparition  d'une  idée  contraire.  Que  penser? 
Peut-être  son  stoïcisme  fut  vaincu  par  la  trahison  de 
ses  deux  amis.  «  Malgré  tout,  écrit-il  le  3  décembre  à 
Peter  Gast,  je  ne  voudrais  pas  revivre  ces  derniers 
mois.  »  Nous  savons  qu'il  ne  cessait  d'éprouver  en  lui- 
même  l'efficacité  de  ses  pensées.  Incapable  de  supporter 
le  cruel  symbole,  il  ne  crut  pouvoir  sans  mentir  le 
proposer  aux  hommes,  et  inventa  un  symbole  nou- 
veau, VUbermensch,  le  Surhomme.  «  Je  ne  veux  pas 
le  recommencement,  écrit-il  en  ses  notes  (ich  will  das 
Leben  nicht  ivieder).  Gomment  ai-je  pu  supporter  cela? 
En  créant,  en  fixant  ma  vue  sur  le  Surhomme,  qui  dit 
oui  h  la.  vie.  J'ai  moi-même  essayé  de  dire  oui  —  hélas!)) 
Au  cri  de  sa  jeunesse  :  ht  Veredlung  môglich?  L'en- 
noblissement est-il  jjossible?  Frédéric  Nietzsche  veut 
répondre,  et  répondre  oui.  Il  veut  croire,  il  réussit  à 
croire  au  Surhomme.  Il  peut  saisir  cette  espérance; 
elle  convient  au  dessein  de  son  œuvre.  Que  se  propose- 
t-il?  Parmi  tant  de  vélléités  qui  le  pressent,  celle-ci  est 
forte  :  répondre  au  Parsifal,  opposer  œuvre  à  œuvre. 
Richard  Wagner  a  voulu  montrer  l'humanité  tirée  de  sa 
langueur  par  le  mystère  eucharistique,  le  sang  trouble 
des  hommes,  rénové  par  le  sang  toujours  versé  du 
Christ.  Frédéric  Nietzsche  veut  montrer  l'humanité 
tirée  de  sa  langueur  par  la  glorification  de  sa  propre 
essence,  par  les  vertus  d'une  élite  volontaire  qui 
purifie  et  rénove  son  sang.  Est-ce  là  tout  son  désir? 
Certes  non.  Ainsi  parla  Zarathoustra  est  plus  qu'une 
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réponse  au  Parsifal.  Les  pensées  de  Nietzsche  ont  des 
origines  toujours  graves  et  lointaines.  Quelle  est  sa 
volonté  dernière?  Il  veut  orienter,  diriger  l'activité  des 
hommes  ;  il  veut  créer  des  mœurs,  assigner  aux  humbles 
leurs  tâches,  aux  forts  leurs  devoirs  et  leurs  comman- 
dements, et  tous  les  élever  vers  un  destin  sublime. 
Enfant,  adolescent,  jeune  homme,  il  eut  cette  aspira- 
tion: à  trente-huit  ans,  à  cet  instant  de  crise  et  de  déci- 
sion, il  la  retrouve  et  veut  agir.  Le  Retour  éternel  ne 
le  satisfait  plus  :  il  n'accepte  pas  de  vivre  emprisonné 
dans  une  nature  aveugle.  L'idée  du  Surhomme  le 
captive  au  contraire  :  c'est  un  principe  d'action,  un 
espoir  de  salut. 

Quel  est  le  sens  de  cette  idée?  est-ce  une  réalité  ou 
un  symbole?  une  illusion  ou  une  espérance?  C'est 
impossible  à  dire.  L'esprit  de  Nietzsche  est  rapide  et 
toujours  oscillant-  La  véhémence  de  l'inspiration  qui 
le  porte  ne  lui  laisse  ni  le  loisir  ni  la  force  de  définir.  Il 
réussit  mal  à  comprendre  les  idées  qui  l'agitent,  et 
lui-même  les  interprète  en  divers  sens.  Parfois,  le 
Surhomme  lui  paraît  une  réalité  fort  sérieuse.  Mais  le 
plus  souvent,  semble-t-il,  il  néglige  ou  dédaigne  toute 
croyance  littérale,  et  son  idée  n'est  plus  qu'une  fan- 
taisie lyrique  dont  il  joue  pour  animer  la  basse  huma- 
nité. C'est  une  illusion,  une  illusion  utile  et  bienfai- 
sante, dirait  il  s'il  était  encore  wagnérien,  s'il  osait 
reprendre  le  vocabulaire  de  sa  trentième  année.  Il 
aimait  à  répéter  alors  la  maxime  de  Schiller  :  Ose  rêoer 
et  mentir...  Le  Surhomme  est  surtout,  croyons-nous, 
le  rêve-  et  le  mensonge  d'un  poète  lyrique.  Chaque 
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espèce  a  ses  bornes  qu'elle  ne  peut  transgresser, 
Nietzsche  le  sait  et  lecrit. 

Ce  fut  un  pénible  labeur.  Frédéric  Nietzsche,  mal 
disposé  à  concevoir  une  espérance,  avait  de  fréquentes 
révoltes  contre  la  tâche  qu'il  s'imposait.  Chaque  matin, 
au  sortir  d'un  sommeil  que  le  chloral  rendait  doux,  il 
retrouvait  la  vie  avec  une  amertume  affreuse.  Vaincu 
par  la  tristesse  et  la  rancune,  il  écrivait  des  pages  qu'il 
devait  ensuite  relire  attentivement,  corriger  ou  biffer. 
II  redoutait  ces  heures  mauvaises  où  la  colère,  le  sai- 
sissant comme  un  vertige,  obscurcissait  en  lui  ses 
meilleures  pensées.  Alors  il  évoquait  son  héros.  Zara- 
thoustra, toujours  noble,  toujours  serein,  et  cherchait 
auprès  de  lui  quelque  encouragement.  Maint  passage 
de  son  poème  est  l'expression  de  cette  angoisse.  Zara- 
thoustra lui  parle  : 

Oui,  je  connais  ton  danger.  Mais  par  mon  amour  et  mon 
espoir  je  le  conjure  :  ne  rejette  pas  ton  amour  et  ton  espoir! 

L'homme  noble  est  toujours  en  danger  de  devenir  un 
insolent,  un  railleur  et  un  destructeur. 

Hélas!  J'ai  connu  des  hommes  nobles  qui  perdirent  leur 
plus  haut  espoir.  Et  dès  lors  ils  calomnièrent  tous  les  plus 
hauts  espoirs. 

...  Par  mon  amour  et  mon  espoir,  je  t'en  conjure  :  ne 
rejette  pas  le  héros  qui  est  dans  ton  âme!  crois  à  la  sain- 
teté de  ton  plus  haut  espoir! 

Le  combat  est  toujours  sensible;  néanmoins  Frédéric 
Nietzsche  avance  son  travail.  Il  doit  réapprendre 
chaque  jour  la  sagesse,  modérer,  briser  ou  tromper 
ses  désirs.  Il  s'entend  à  ce  rude  exercice,  et  réussit  à 
ramener  son  âme  dans  un  état  de  calme  et  de  fécondité. 
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Il  achève  un  poème  qui  n'est  que  le  début  d'un  poème 
plus  vaste.  Zarathoustra,  retournant  vers  ses  monta- 
gnes, quitte  les  hommes.  Deux  fois  encore  il  devra 
descendre  vers  eux  avant  de  dicter  les  tables  de  sa  Loi. 
Mais  ce  qu'il  dit  suffit  à  laisser  entrevoir  les  formes 
essentielles  d'une  humanité  obéissante  à  ses  élites. 
Trois  castes  la  partagent  :  au  plus  bas,  la  caste  popu- 
laire, laissée  à  ses  humbles  croyances;  au-dessus  d'elle, 
la  caste  des  chefs,  organisateurs  et  guerriers;  au- 
dessus  des  chefs  même,  la  caste  sacrée,  les  poètes  qui 
créent  les  illusions  et  dictent  les  valeurs.  —  Souve- 
nons-nous de  l'écrit  de  Richard  Wagner  sur  l'art,  la 
religion  et  la  politique,  jadis  tant  admiré  par  Nietzsche  : 
une  hiérarchie  semblable  y  était  proposée. 

Dans  son  ensemble,  l'œuvre  est  sereine.  C'est  la  plus 
belle  victoire  de  Frédéric  Nietzsche.  Il  a  réprimé  ses 
tristesses;  il  exalte  la  force,  non  la  brutalité;  l'expan- 
sion, non  l'agression.  Aux  derniers  jours  de  février 
1882,  il  écrit  ces  pages  terminales  qui  sont  peut-être 
les  plus  belles,  les  plus  religieuses,  qu'ait  jamais 
inspirées  la  pensée  naturaliste  : 

Mes  frères,  restez  fidèles  à  la  terre,  de  toute  la  force  de 
votre  amour!  Que  votre  amour  prodigue  et  votre  connais- 
sance aillent  dans  le  sens  de  la  terre.  Je  vous  en  prie  et  vous 
en  conjure. 

Ne  laissez  pas  votre  vertu  s'envoler  loin  des  choses  ter- 
restres et  battre  des  ailes  contre  des  murs  éternels!  Hélas, 
il  y  eut  toujours  tant  de  vertu  égarée! 

Comme  moi,  ramenez  vers  la  Terre  la  vertu  qui  s'égare  — 
oui,  vers  la  chair  et  vers  la  vie;  afin  qu'elle  donne  son  sens 
à  la  terre,  un  sens  humain! 
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Tandis  qu'il  achevait  de  composer  cet  hymne  sur  la 
côte  de  Gênes,  Richard  Wagner  mourait  à  Venise. 
Nietzsche  l'apprit  avec  une  émotion  grave,  et  reconnut 
une  sorte  d'accord  providentiel  dans  la  coïncidence 
des  événements.  Le  poète  de  Siegfried  était  mort;  soit! 
Thumanité  ne  serait  pas  un  instant  sevrée  de  lyrisme, 
puisque  Zarathoustra  avait  déjà  parlé. 

Depuis  plus  de  six  ans  il  n'avait  donné  signe  de  vie 
à  Cosima  Wagner;  il  tint  à  lui  dire  alors  qu'il  n'avait 
rien  oublié  des  jours  passés  et  qu'il  partageait  sa  dou- 
leur. ((  Vous  m'en  approuverez,  je  suis  sûr  »,  écrit-il  à 
mademoiselle  de  Meysenbug1. 

Le  14  février,  il  écrit  à  l'éditeur  Schmeitzner  : 

Aujourd'hui,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  :  je  viens  de 
faire  un  pas  décisif  — je  veux  dire,  pour  vous-même  profi- 
table. Il  s'agit  d'un  petit  ouvrage,  cent  pages  à  peine,  inti- 
tulé :  Ainsi  parla  Zarathoustra,  un  livre  pour  tous  et  pour 
personne.  C'est  une  poésie  ou  c'est  un  cinquième  évangile; 
ou  quelque  autre  chose,  qui  n'a  point  de  nom;  de  beaucoup 
la  plus  sérieuse,  la  plus  heureuse  aussi,  de  mes  productions, 
et  accessible  à  tous... 

Il  écrit  à  Peter  Gast,  à  mademoiselle  de  Meysenbug  : 
Cette  année,  dit-il,  point  de  société.  J'irai  tout  droit  de 
<}ênes  à  Sils!  —  Ainsi  fit  Zarathoustra  qui  laissa  la 
grande  ville  et  retourna  vers  la  montagne.  Mais 
Frédéric  Nietzsche  n'est  pas  Zarathoustra;  il  est  faible, 

1.  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Romain  Rolland. 
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la  solitude  l'exalte  et  l'effraye.  Quelques  semaines  pas- 
sent. L'éditeur  Schmeitzner  est  lent  :  Nietzsche  s'impa- 
tiente et  modifie  ses  projets  d'été;  il  désire  entendre 
une  parole  humaine.  Sa  sœur,  qui  est  à  Rome  auprès 
de  mademoiselle  de  Meysenbug,  le  devinant  accessible 
et  las,  saisit  l'instant  pour  essayer  de  le  rapprocher 
d'elle.  Il  ne  se  défend  pas  et  promet  sa  venue. 

Le  voici  à  Rome.  Sa  vieille  amie  l'introduit  aussitôt 
dans  une  société  brillante.  Lenbach  est  là,  et  aussi  cette  i 
comtesse  Dônhofï,  aujourd'hui  princesse  de  Bulow, 
femme  aimable  et  grande  musicienne.  Frédéric  Nietzsche 
sent  avec  ennui  combien  il  est  différent  de  ces  causeurs 
heureux,  combien  il  est  d'un  autre  monde  et  par 
eux  méconnu.  C'est  un  curieux,  un  singulier  homme, 
pense-t-on;  fort  excentrique.  Un  grand  esprit?  Per- 
sonne ne  hasarde  ce  jugement  hardi.  Et  Frédéric 
Nietzsche,  si  fier  quand  il  est  seul,  s'étonne,  se  trouble 
et  s'humilie.  Il  semble  ne  pas  avoir  la  force  de  mépriser 
ces  gens  qui  ne  l'entendent  pas;  il  s'inquiète  et  com- 
mence à  craindre  pour  son  fils  bien-aimé,  Zarathoustra. 

On  parcourra  mon  livre,  —  écrit-il  à  Gast,  —  ce  sera  un 
sujet  de  conversation.  Cela  m'inspire  du  dégoût.  Qui  est 
assez  sérieux  pour  m'en  tendre?  Si  j'avais  l'autorité  du  vieux 
Wagner,  mes  affaires  seraient  en  meilleur  point.  Mais  à 
présent  personne  ne  peut  m'éviter  d'être  livré  aux  «  gens 
de  lettres  ».  Au  diable! 

D'autres  ennuis  l'atteignent  :  il  avait  pris  l'habitude 
du  chloral,  pendant  l'hiver,  pour  combattre  ses 
insomnies.  Il  s'en  prive  et  ne  retrouve  pas  sans  diffi- 
culté un  sommeil  normal.  —  L'éditeur  Schmeitzner 
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imprime  sans  hâte  Ainsi  parla  Zarathoustra;  pourquoi 
ce  retard?  Nietzsche  s'informe,  on  le  renseigne  :  il  faut 
d'abord  tirer  à  cinq  cent  mille  exemplaires  un  recueil 
d'hymnes  pour  les  écoles  du  dimanche.  Nietzsche 
attend  quelques  semaines,  ne  reçoit  rien,  s'informe 
encore;  autre  histoire:  le  recueil  d'hymnes  est  publié, 
mais  il  faut  tirer  et  lancer  un  fort  lot  de  brochures 
antisémites.  Voici  juin  :  le  Zarathoustra  n'a  pas  encore 
paru.  Frédéric  Nietzsche  s'irrite  et  souffre  pour  son 
héros  qu'entravent  ces  deux  platitudes,  le  piétisme  et 
l'antisémitisme. 

Il  se  décourage  d'écrire,  et  laisse  ses  malles  en  con- 
signe à  la  gare  avec  les  livres  et  les  manuscrits  qu'il 
avait  apportés  :  cent  quatre  kilos  de  papier.  Tout 
l'excède  dans  Rome  :  le  vilain  peuple,  plèbe  de  bâtards, 
de  fils  de  prêtres;  les  prêtres,  plus  laids  que  leurs 
bâtards;  les  églises,  ((  cavernes  aux  odeurs  fades  ».  Sa 
haine  du  catholicisme  est  instinctive  et  vient  de  loin; 
chaque  fois  qu'il  s'en  approche,  il  frémit.  Ce  n'est  pas 
le  philosophe  qui  juge  et  réprouve;  c'est  le  fils  de  pas- 
teur, demeuré  luthérien,  qui  ne  supporte  pas  l'autre 
Église,  pleine  d'encens  et  d'idoles. 

Le  désir  lui  vient  de  quitter  cette  ville.  Il  entend 
vanter  la  beauté  d'Aquila.  Frédéric  de  Hohenstaufen, 
l'empereur  des  Arabes  et  des  Juifs,  l'ennemi  des  papes, 
y  résida  ;  Frédéric  Nietzsche  voudrait  y  résider  aussi. 
Pourtant  la  chambre  qu'il  occupe  est  belle  et  bien 
située,  piazza  Barberini,  au  plus  haut  d'une  maison. 
On  peut  y  oublier  la  ville  :  le  ruissellement  de  l'eau 
qu'un  triton  laisse  fuir  distrait  de  la  rumeur  humaine 
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et  couvre  sa  tristesse.  —  C'est  là  qu'un  soir  il  improvi- 
sera la  plus  poignante  expression  de  son  désespoir  et 
de  sa  solitude  : 

Je  suis  lumière;  hélas,  si  j'étais  nuit!  mais  ceci  est  ma 
solitude,  d'être  entouré  de  lumière. 

Hélas,  que  ne  suis-je  ombre  et  ténèbres!  comme  je  boirais 
aux  mamelles  de  la  lumière! 

...  Mais  je  vis  dans  ma  propre  lumière,  je  bois  les  flammes 
qui  s'échappent  de  moi  ! 

Ainsi  parla  Zarathoustra,  un  livre  pour  tous  et  pour 
personne,  parut  enfin  aux  premiers  jours  de  juin. 

a  Je  suis  fort  en  mouvement,  écrit  Nietzsche.  Je 
suis  en  agréable  société,  mais  sitôt  seul  je  me  sens  ému 
comme  je  ne  l'ai  jamais  été.  »  Il  connaît  bientôt  le 
destin  de  son  livre.  Ses  amis  lui  en  parlent  peu;  les 
journaux,  les  revues,  ne  le  mentionnent  pas;  personne 
ne  s'intéresse  à  ce  Zarathoustra,  prophète  étrange  qui 
sur  un  ton  biblique  enseigne  l'incroyance.  «  Comme 
c'est  âpre!  »  disent  Lisbeth  Nietzsche  et  mademoiselle 
de  Meysenbug;  ces  deux  femmes,  chrétiennes  de  cœur, 
sont  froissées.  «  Et  moi,  écrit  Nietzsche  à  Peter  Gast, 
moi  qui  trouve  mon  livre  si  doux  !  » 

La  chaleur  dispersa  cette  société  romaine.  Frédéric 
Nietzsche  ne  sut  où  aller.  Il  avait  espéré  des  jours  si 
différents!  Il  avait  été  persuadé  qu'il  émouvrait 
l'Europe  lettrée,  qu'il  s'attirerait  enfin  des  lecteurs,  ou 
(plus  exactement  peut-être)  qu'il  attirerait,  non  vers 
lui  si  faible,  mais  vers  Zarathoustra  si  fort,  des  disciples 
et  presque  des  fidèles.  «  Pour  cet  été,  écrivait-il  en  mai 
à  Peter  Gast,  j'ai  un  projet  :  choisir,  dans  quelques 
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forêt,  cfiielque  château  jadis  aménagé  par  des  bénédic- 
tins pour  leurs  méditations,  et  le  remplir  de  compa- 
gnons, d'hommes  choisis...  Il  faut  que  je  me  mette  en 
quête  de  nouveaux  amis.  »  —  Vers  le  20  juin,  atterré 
par  la  perte  de  ses  espoirs,  il  monta  vers  sa  retraite 
préférée,  l'Engadine. 

Lisbeth  Nietzsche,  qui  retournait  en  Allemagne, 
raccompagna.  Jamais  elle  ne  le  vit  plus  brillant  ni 
plus  gai,  dit-elle,  que  durant  ces  quelques  heures  de 
voyage.  Il  improvisait  des  épigrammes,  des  bouts- 
rimés  dont  sa  sœur  lui  proposait  les  termes;  il  riait 
comme  un  enfant,  et,  craignant  les  fâcheux  qui 
eussent  troublé  sa  joie,  il  appelait  et  soudoyait,  à 
chaque  station,  le  conducteur  du  train. 

Frédéric  Nietzsche  n'avait  pas  revu  l'Engadine 
depuis  cet  été  1881  où  il  avait  conçu  le  Retour  éternel 
et  les  paroles  de  Zarathoustra.  Saisi  par  les  souvenirs, 
par  la  soudaine  solitude,  emporté  par  un  prodigieux 
mouvement  d'inspiration,  il  écrivit  en  dix  jours  la 
deuxième  partie  de  son  œuvre. 

Elle  est  amère.  Frédéric  Nietzsche  ne  sait  plus 
réprimer  les  rancunes  dont  il  a  senti  l'autre  hiver  la 
menace;  il  ne  sait  plus  unir  la  force  à  la  douceur, 
a  Je  ne  suis  pas  un  chasseur  de  mouches,  »  disait  jadis 
Zarathoustra,  et  il  dédaignait  ses  adversaires.  Il  parlait 
en  bienfaiteur,  on  ne  l'avait  pas  écouté.  Nietzsche  lui 
prête  un  autre  langage  :  «  Zarathoustra  justicier, 
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écrit-il  en  ses  courtes  notes;  une  manifestation  de  la 
justice  sous  sa  forme  la  plus  grandiose  ;  de  la  justice  qui 
façonne,  qui  édifie,  et  qui,  par  suite,  doit  anéantir.  » 

Zarathoustra  justicier  n'a  qu'insultes  et  lamenta- 
tions aux  lèvres.  Il  chante  ce  chant  nocturne  que 
Nietzsche,  à  Rome,  un  soir,  avait  improvisé  pour  lui  seul. 

Je  suis  lumière,  hélas!  si  j'étais  nuit!  Mais  ceci  est  ma 
solitude  d'être  entouré  de  lumière... 

Ce  n'est  plus  ce  héros  que  Frédéric  Nietzsche  avait 
créé  si  supérieur  à  toute  humanité;  c'est  un  homme 
désespéré,  c'est  Nietzsche  enfin,  trop  faible  pour 
exprimer  autre  chose  que  son  irritation  et  ses  plaintes  : 

En  vérité,  mes  amis,  je  marche  parmi  les  hommes  comme 
parmi  des  fragments  et  des  membres  d'homme! 

Ceci  est  pour  mon  œil  la  chose  la  plus  épouvantable  que 
de  voir  les  hommes  brisés  et  dispersés  comme  s'ils  étaient 
couchés  sur  un  champ  de  carnage. 

Et  lorsque  mon  œil  fuit  du  présent  au  passé,  il  trouve 
toujours  la  même  cîiose  :  des  fragments,  des  membres  et 
des  hasards  épouvantables  —  mais  point  d'hommes! 

Le  présent  et  le  passé  sur  Ja  terre  —  hélas!  mes  amis, 
voilà  pour  moi  les  choses  les  plus  insupportables;  et  je  ne 
saurais  point  vivre  si  je  n'étais  visionnaire  de  ce  qui  doit 
fatalement  venir. 

Un  visionnaire,  un  créateur,  avenir  lui-même  et  pont  vers 
l'avenir  —  hélas!  en  quelque  sorte  aussi  un  infirme, 
debout  sur  ce  pont  :  Zarathoustra  est  tout  cela. 


Je  marche  parmi  les  hommes,  fragments  de  l'avenir  :  de 
cet  avenir  que  je  contemple  en  mes  visions. 

Frédéric  Nietzsche  diffame  les  commandements 
moraux  qui  ont  soutenu  l'ancienne  humanité  :  il  veut 
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les  abolir  pour  instituer  les  siens.  La  connaîtrons- 
nous  enfin,  cette  Loi  nouvelle?  Il  tarde  à  nous  la 
dire.  «  Les  qualités  du  Surhomme  deviennent  de  plus 
en  plus  visibles,  »  écrit-il  en  ses  notes.  Il  voudrait 
qu'il  en  fût  ainsi;  mais  peut-il,  envahi  par  le  mécon- 
tentement et  l'amertume,  énoncer,  définir  une  forme 
de  vertu,  un  nouveau  bien,  un  nouveau  mal,  comme 
il  avait  promis?  Il  essaie.  Une  humeur  âpre  et  vio- 
lente l'entraîne,  et  la  vertu  qu'il  exalte,  c'est  la  force 
nue,  non  fardée  par  les  hommes,  c'est  l'ardeur  sau- 
vage que  les  prescriptions  morales  ont  constamment 
voulu  atténuer,  nuancer  ou  vaincre.  Il  cède  à  l'attrait 
qu'elle  exerce  sur  lui  : 

Je  vois  avec  ravissement  les  miracles  que  fait  éclore 
l'ardent  soleil  —  dit  Zarathoustra.  —  Ce  sont  des  tigres, 
des  palmiers,  des  serpents  à  sonnettes...  En  vérité,  il  y  a  un 
avenir  même  pour  le  mal,  et  le  midi  le  plus  ardent  n'est  pas 
encore  découvert  pour  l'homme...  Un  jour  viendront  au 
monde  de  plus  grands  dragons...  Votre  âme  est  si  loin  de 
ce  qui  est  grand  que  le  Surhomme  vous  serait  épouvantable 
dans  sa  bonté  ! 

Il  y  a  de  l'emphase  en  cette  page.  Les  mots  sont 
plus  bruyants  que  forts.  Peut-être  Nietzsche  dissimule 
ainsi  quelque  gêne  de  sa  pensée  :  il  n'insiste  pas  sur 
cet  évangile  du  mal,  et  préfère  ajourner  l'instant  diffi- 
cile où  le  prophète  annoncera  sa  loi.  —  Zarathoustra 
doit  achever  d'abord  sa  besogne  de  justicier,  d'anéan- 
tisseur  des  faibles.  Il  doit  frapper  :  avec  quelle  arme? 
Nietzsche  reprend  ici  l'idée  du  Retour  éternel  qu'il 
avait  écartée  de  sa  première  partie.  Il  en  modifie  le 
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sens  et  l'application.  Ce  n'est  plus  un  exercice  de  vie 
spirituelle,  un  procédé  d'édification  intérieure;  c'est  un 
marteau,  dit-il,  un  instrument  de  terrorisme  moral,  un 
symbole  qui  disperse  les  rêves. 

Zarathoustra  assemble  ses  disciples  et  veut  leur 
communiquer  la  doctrine;  mais  sa  voix  défaille,  il  se 
tait.  Soudain  ému  de  pitié,  le  prophète  lui-même  souffre 
en  évoquant  l'idée  épouvantable;  il  hésite  à  l'instant 
de  détruire  ces  illusions  d'avenir  meilleur,  ces  attentes 
de  vie  future,  de  béatitudes  spirituelles,  dont  les  nuées 
cachent  aux  hommes  la  misère  de  leur  état.  Il  se 
trouble.  Un  bossu,  qui  le  devine,  l'interpelle  en  rica- 
nant :  «  Pourquoi  Zarathoustra  parle-t-il  autrement 
avec  ses  disciples  qu'avec  lui-même?  »  —  Zarathoustra 
sent  sa  faute  et  cherche  une  nouvelle  solitude.  La 
deuxième  partie  est  ainsi  terminée. 

Le  24  juin  de  cette  année  1882,  Nietzsche  s'était 
installé  à  Sils;  avant  le  10  juillet  il  écrit  à  sa  sœur  : 

Prière,  prière  instante,  vois  Schmeitzner,  obtiens  de 
lui,  oralement  ou  par  écrit,  comme  tu  croiras  le  mieux 
qu'il  donne  à  l'impression  la  deuxième  partie  du  Zara- 
thoustra, aussitôt  le  manuscrit  livré...  Cette  deuxième 
partie,  aujourd'hui,  existe  :  la  véhémence  d'une  telle  créa- 
tion, tâche  de  l'imaginer,  tu  ne  pourras  guère  te  l'exagérer. 
Là  est  le  danger.  Au  nom  du  ciel,  arrange  les  choses  avec 
Schmeitzner;  je  suis  moi-même  trop  irritable. 

Schmeitzner  s'engage  et  tient  parole;  en  août  les 
épreuves  arrivent.  Nietzsche,  sans  force  pour  cette 
besogne,  laisse  à  Peter  Gast  et  à  sa  sœur  le  soin  de  les 
corriger.  Les  choses  terribles  qu'il  a  dites,  celles  plus 
terribles  encore  qui  lui  restent  à  dire,  le  brisent. 
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D'autres  ennuis  s'ajoutent  aux  tristesses  de  sa 
pensée.  Quelque  démarche  maladroite  de  sa  sœur  a 
ranimé  les  dissentiments  de  l'été  précédent.  Au  prin- 
temps, en  se  rapprochant  d'elle,  il  lui  avait  dit,  la 
sachant  querelleuse  :  Promets-moi  de  ne  jamais  reve- 
nir sur  les  histoires  de  Lou  Salomé  et  de  Paul  Rée. 
Pendant  trois  mois  elle  s'était  contenue;  puis  elle  se 
dédit  et  parla.  Que  dit-elle?  Nous  ne  savons,  nous 
sommes  repris  ici  par  les  obscurités  de  cette  obscure 
histoire.  «  Lisbeth,  écrit-il  à  madame  Overbeck,  veut 
absolument  se  venger  sur  la  jeune  Russe...  »  Sans 
doute  elle  lui  rapporta  quelque  fait,  quelque  propos 
qu'il  ignorait.  Une  irritation  maladive  le  saisit.  Il 
écrivit  à  Paul  Rée,  et  voici  cette  lettre,  dont  un 
brouillon  a  été  retrouvé  (fut-elle  expédiée  telle  que 
nous  la  lisons?  cela  n'est  pas  sûr)  : 

Trop  tard,  presque  un  an  trop  tard,  j'appr  nds  quelle 
part  vous  avez  prise  à  ce  qui  s'est  passé,  l'autre  été  :  et  mon 
âme  n'a  jamais  été  si  comblée  de  dégoût  qu'elle  ne  Test 
présentement,  à  la  pensée  qu'un  individu  de  votre  sorte, 
insidieux,  menteur  et  fourbe,  a  pu  se  dire,  pendant  des 
années,  mon  ami.  C'est  un  crime  à  mon  sens,  et  non  seule- 
ment contre  moi,  mais  tout  d'abord  et  surtout  contre 
l'amitié,  contre  ce  mot  très  creux,  d'amitié. 

Fi,  monsieur!  Donc,  c'est  vous,  le  calomniateur  de  mon 
caractère;  et  mademoiselle  Salomé  n'a  été  que  le  porte- 
parole,  le  très  malpropre  porte-parole,  des  jugements  que 
vous  portiez  sur  moi?  donc,  c'est  vous,  qui,  moi  absent, 
cela  va  de  soi,  parliez  de  moi  comme  d'un  vulgaire  et  bas 
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égoïste,  toujours  prêt  à  piller  les  autres?  donc,  c'est  vous 
qui  m'avez  accusé  d'avoir,  auprès  de  mademoiselle  Salomé, 
poursuivi  les  plus  sales  desseins  sous  un  masque  d'idéalité? 
donc,  c'est  vous  qui  avez  osé  dire  de  moi,  que  j'étais  fou  et 
ne  savais  ce  que  je  voulais?  Maintenant,  assurément,  je 
comprends  mieux  toute  cette  affaire  qui  m'a  rendu  étran- 
gers les  hommes  les  plus  vénérablës  et  que  j'estimais  les 
plus  proches  de  moi...  Et  je  vous  ai  cru  mon  ami;  et  rien, 
peut-être,  depuis  sept  ans,  n'a  contrarié  mon  succès  davan- 
tage que  la  peine  que  je  me  suis  donnée  pour  vous  défendre. 

Il  paraît  donc  que  je  ne  suis  pas  fort  avancé  dans  l'art  de 
connaître  les  hommes.  Cela  vous  fournit  sans  doute  une 
matière  à  moqueries.  Que  vous  avez  dû  me  tourner  en 
dérision!  Bravo!  Les  hommes  de  votre  sorte,  plutôt  que  de 
les  comprendre,  je  préfère  qu'ils  se  moquent  de  moi. 

...  j'aurais  grand  plaisir  à  vous  donner  une  leçon  de 
morale  pratique  avec  une  paire  de  pistolets;  je  réussirais 
peut-être,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  à  interrompre  une 
fois  pour  toutes  vos  travaux  sur  la  morale  —  :  il  y  faut 
des  mains  propres,  monsieur  le  docteur  Paul  Rée,  et  non 
des  doigts  souillés! 

Cette  lettre  ne  peut  suffire  à  condamner  Paul  Rée. 
Frédéric  Nietzsche  l'écrivit  dans  un  mouvement  de 
colère,  d'après  des  renseignements  donnés  par  sa  sœur, 
souvent  plus  passionnée  que  véridique.  C'est  un  pré- 
cieux témoignage  sur  son  impression;  sur  les  données 
mal  connues  de  la  cause,  c'est  un  témoignage  médiocre. 
Quelle  fut  la  conduite  de  Paul  Rée?  quels  furent  ses 
torts,  son  droit?  En  avril  1883,  six  mois  après  les 
difficultés  de  Leipzig,  il  avait  offert  à  Nietzsche  de  lui 
dédier  un  ouvrage  sur  les  origines  de  la  conscience 
morale,  ouvrage  tout  inspiré  des  idées  nietzschéennes. 
Nietzsche  avait  refusé  cet  hommage  public  :  «  Je  ne 
veux  plus,  écrivait-il  h  Peter  Gast,  qu'on  me  confonde 
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avec  personne  ».  —  Une  lettre  écrite  par  Georges 
Brandès,  en  1888,  nous  montre  Paul  Rée  vivant  à 
Berlin  avec  mademoiselle  Salomé  «  fraternellement,  à 
ce  qu'ils  disent  tous  deux  ».  Il  n'est  pas  douteux  qu'il 
aida  mademoiselle  Salomé,  vers  1893,  à  écrire  son 
livre  sur  Frédéric  Nietzsche  :  un  très  intelligent  et  très 
noble  livre.  —  Nous  inclinons  à  croire  qu'il  n'y  eut 
entre  ces  deux  hommes  qu'un  malheur,  le  commun 
amour  qu'une  même  femme  leur  inspira. 

Frédéric  Nietzsche  écrit  de  longues  lettres  fébriles. 
Il  se  plaint  d'être  seul,  à  quarante  ans  passés,  trahi 
par  ses  amis.  Franz  Overbeck,  inquiet,  monte  à  Sils 
pour  le  distraire  de  cette  solitude  où  il  se  blesse  et  se 
consume.  Sa  sœur,  prudente  personne  et  bourgeoise 
par  ses  goûts,  lui  donne  des  conseils  en  réponse  à  ses 
plaintes  :  «  Tu  es  seul,  lui  dit-elle,  sans  doute;  n'as-tu 
pas  cherché  la  solitude?  Prends  du  service  en  quelque 
Université;  quand  tu  auras  un  titre  et  des  élèves, 
on  te  connaîtra,  on  cessera  d'ignorer  tes  livres...  » 
Nietzsche  l'écoute  avec  humeur,  mais  enfin  l'écoute, 
et  s'adresse  au  Recteur  de  Leipzig  qui,  sans  retard, 
lui  déconseille  toute  démarche,  aucune  Université 
allemande  ne  pouvant  accepter  parmi  ses  maîtres  un 
athée,  un  anti-chrétien  déclaré.  «  Cette  réponse  m'a 
rendu  courage!  »  écrit  Nietzsche  à  Peter  Gast;  à  sa 
sœur  il  envoie  une  lettre  rude  et  dont  elle  sent  les 
pointes. 

Il  est  nécessaire  que  je  sois  méconnu,  —  lui  dit-il;  — 
mieux  encore,  je  dois  aller  au-devant  de  la  calomnie  et  du 
mépris.  Mes  «  proches  »  seront  les  premiers  contre  moi  : 
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l'été  dernier  j'ai  compris  cela  et  j'avais  magnifiquement 
conscience  que  j'étais  enfin  sur  mon  chemin.  Quand  il  m'ar- 
rive  de  penser  :  «  Je  ne  peux  plus  endurer  la  solitude  », 
alors  j'éprouve  une  indicible  humiliation  devant  moi-même 

 je  me  sens  en  révolte  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut 

en  moi... 

En  septembre,  il  se  dirigea  vers  Naumburg  où  il  avait 
dessein  de  séjourner  quelques  semaines.  Sa  mère,  sa 
sœur,  lui  inspiraient  un  sentiment  mêlé,  qui  déçoit 
l'analyse.  Il  aimait  les  siens  parce  qu'ils  étaient  siens, 
et  parce  qu'il  était  tendre,  fidèle,  infiniment  sensible 
aux  souvenirs.  Mais  chacune  de  ses  idées,  chacun  de 
ses  désirs,  l'éloignait  d'eux,  et  son  esprit  les  méprisait. 
Pourtant  la  vieille  maison  de  Naumburg  était  le  seul 
endroit  au  monde  où  subsistât  pour  lui,  à  condition 
d'y  rester  peu,  quelque  douceur  de  vie. 

Il  trouva  la  mère  et  la  fille  en  dispute.  Lisbeth  aimait 
un  certain  Fôrster,  agitateur,  idéologue  germaniste  et 
antisémite,  qui  organisait  une  entreprise  de  colonisa- 
tion au  Paraguay.  Elle  voulait  l'épouser  et  le  suivre, 
sa  mère  désespérée  voulait  la  retenir.  Madame  Nietzsche 
accueillit  son  fils  comme  un  sauveur  et  lui  raconta  les 
projets  insensés  que  formait  Lisbeth.  11  fut  bouleversé  ; 
il  connaissait  le  personnage  et  ses  idées,  il  méprisait 
les  passions  lourdes  et  basses  que  suscitait  sa  propa- 
gande, et  le  soupçonnait  d'avoir  tenu  des  propos  mal- 
sonnants sur  son  œuvre.  Que  Lisbeth,  sa  compagne 
d'enfance,  suivît  cet  homme,  c'était  plus  qu'il  ne  pou- 
vait accepter.  Il  l'appela,  lui  parla  violemment.  Elle 
répondit  sans  faiblesse.  C'était  une  fille  médiocrement 
fine  et  délicate,  mais  énergique.  Frédéric  Nietzsche, 
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au  fond  de  l'âme  si  faible,  estimait  en  elle  cette  qualité 
qui  lui  manquait.  Il  eut  beau  sermonner,  gronder;  il 
n'obtint  rien. 

L'automne  s'avançait  et  Naumburg  se  couvrait  de 
brumes.  Nietzsche  partit,  Famé  diminuée  par  les  dis- 
putes, et  descendit  vers  Gênes. 

Cela  va  mal  pour  moi,  fort  mal,  —  écrivit-il  en  octobre  à 
mademoiselle  de  Meysenbug;  —  mon  voyage  en  Allemagne 
en  est  cause.  Je  ne  puis  vivre  qu'au  bord  de  la  mer.  Tout 
autre  climat  me  déprime,  m'abîme  les  nerfs,  les  yeux,  me 
fait  tomber  en  mélancolie,  en  humeur  noire  —  ivraie 
affreuse;  j'ai  dû  la  combattre  en  ma  vie  plus  que  les  hydres 
et  autres  monstres  célèbres.  Dans  le  petit  ennui  se  cache  le 
plus  dangereux  ennemi,  la  grande  infortune  grandit... 

Vers  la  mi-novembre,  il  quitte  Gênes,  et,  longeant  la 
côte  occidentale,  se  met  en  quête  d'un  gîte  pour  l'hiver. 
Il  dépasse  San-Remo,  Menton,  Monaco,  et  s'arrête  à 
Nice,  qui  l'enchante.  Il  y  trouve  cet  air  vif  et  cette 
plénitude  de  lumière,  ce  nombre  de  jours  purs  dont  il 
a  besoin:  «  Lumière,  lumière,  lumière,  écrit-il,  me 
voici  remis  en  équilibre!  » 

La  cité  cosmopolite  lui  déplaît,  et  d'abord  il  loue 
une  chambre  dans  une  maison  de  la  vieille  ville  ita- 
lienne, non  point  Nice,  mais  Nizza  comme  il  écrit 
toujours.  Il  a  pour  voisins  de  petites  gens,  ouvriers, 
maçons,  employés,  qui  parlent  tous  l'italien.  C'est  en 
des  conditions  semblables  qu'à  Gênes,  en  1881,  il  goûta 
un  certain  bonheur. 
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Il  chasse  les  vaines  pensées  et  fait  un  effort  énergique 
pour  terminer  le  Zarathoustra.  Mais  voici  la  plus 
grande  de  ses  infortunes  :  la  difficulté  de  son  travail 
est  extrême,  peut-être  insurmontable.  Terminer  le 
Zarathoustra,  qu'est-ce  à  dire?  L'œuvre  est  immense  : 
ce  doit  être  un  poème  qui  fasse  oublier  les  poèmes  de 
Wagner;  un  évangile  qui  fasse  oublier  l'Évangile. 
De  1875  à  1881,  six  années  durant,  Frédéric  Nietzsche 
a  examiné  toutes  les  morales  et  montré  l'illusion  qui 
les  fonde  ;  il  a  défini  son  idée  de  l'univers  :  c'est  un 
mécanisme  aveugle,  une  roue  qui  tourne  éternellement 
et  sans  but.  Pourtant  il  veut  être  un  prophète,  énon- 
ciateur  de  vertus  et  de  fins  :  «  Je  suis  celui  qui  dicte 
les  valeurs  pour  mille  années...  »  dit-il  en  ces  notes 
où  son  orgueil  éclate.  «  Empreindre  sa  main  en  des 
siècles,  comme  en  de  la  cire  molle,  —  écrire  sur  la 
volonté  des  millénaires  comme  sur  de  l'airain,  plus 
dur  que  de  l'airain,  plus  noble  que  l'airain,  voilà,  dira 
Zarathoustra,  la  béatitude  du  créateur.  » 

Quelles  lois,  quelles  tables,  Nietzsche  voudra-t-il 
dicter?  quelles  valeurs  choisira-t-il d'honorer  ou  dépré- 
cier? et  quel  est  son  droit  à  choisir,  à  édifier  un  ordre 
de  beauté,  de  vertu,  dans  la  nature  où  règne  un  ordre 
mécanique?  C'est  le  droit  du  poète,  sans  doute,  dont  le 
génie,  créateur  d'illusions,  impose  à  l'imagination  des 
hommes  tel  amour  ou  telle  haine,  tel  Bien  ou  tel  Mal. 
Frédéric  Nietzsche  nous  répondrait  ainsi,  mais  il  ne 
laisse  pas  de  connaître  la  difficulté.  Aux  dernières 
pages  de  la  deuxième  partie  de  son  poème,  il  l'avoue  : 
a  Ceci  est  mon  danger,  dit  Zarathoustra,  que  mon 
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regard  s'élance  vers  le  sommet,  tandis  que  ma  main 
voudrait  s'accrocher  et  se  soutenir  —  dans  le  vide!  » 

Il  veut  aboutir.  Il  a  senti,  cet  été  même,  proche 
et  pressante,  la  tragique  menace  pendante  sur  sa  vie. 
lia  hâte  d'achever  une  œuvre  qu'il  puisse  enfin  donner 
comme  l'expression  de  ses  derniers  désirs,  comme  sa 
dernière  pensée.  Il  avait  eu  l'intention  d'achever  son 
poème  en  trois  parties;  deux  sont  écrites  et  presque 
rien  n'est  dit.  Le  drame  n'est  pas  ébauché.  Il  faut 
montrer  Zarathoustra  aux  prises  avec  les  hommes , 
annonçant  le  Retour  éternel,  humiliant  les  faibles, 
fortifiant  les  forts,  détruisant  l'ancienne  humanité; 
Zarathoustra  législateur,  dictant  ses  Tables,  mourant 
enfin  de  pitié  et  de  joie  en  contemplant  son  œuvre. 
Suivons  ses  notes  : 

Zarathoustra  atteint  dans  un  même  instant  la  plus 
extrême  détresse  et  son  plus  grand  bonheur.  Au  plus 
terrible  instant  du  contraste,  il  est  brisé. 

La  plus  tragique  histoire  avec  un  dénouement  divin. 

Zarathoustra  devient  graduellement  plus  grand.  Sa  doc- 
trine se  développe  à  mesure  qu'il  grandit. 

Le  «  Retour  éternel  »  luit  comme  un  soleil  couchant  sur 
la  dernière  catastrophe. 

Dans  la  dernière  partie,  grande  synthèse  de  celui  qui 
crée,  qui  aime,  qui  détruit. 

Au  mois  d'août,  Nietzsche  avait  indiqué  un  dénoue- 
ment. Ses  dispositions  intimes  étaient  alors  bien  mau- 
vaises, et  son  travail  s'en  était  ressenti.  Il  reprend 
cette  ébauche,  il  essaie  d'en  tirer  parti. 

C'est  un  drame  qu'il  ambitionne  d'écrire.  Il  place  son 
action  dans  un  cadre  antique,  dans  une  cité  dévastée 
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par  la  peste.  Les  habitants  veulent  commencer  une  ère 
nouvelle.  Ils  cherchent  un  législateur,  ils  appellent 
Zarathoustra,  qui  descend  parmi  eux  suivi  de  ses  dis- 
ciples. 

—  Allez,  leur  dit-il,  annoncez  le  Retour  éternel... 
Les  disciples  ont  peur  et  l'avouent  : 

—  Nous  pouvons  supporter  ta  doctrine,  disent-ils; 
mais  cette  multitude,  le  pourra-t-elle? 

—  Nous  devons  faire  un  essai  avec  la  vérité!  répond 
Zarathoustra.  Et  si  la  vérité  doit  détruire  l'humanité, 
eh  bien,  soit! 

Les  disciples  hésitent  encore.  11  ordonne  : 

—  Je  vous  ai  mis  en  main  le  marteau  qui  doit  frapper 
les  hommes;  frappez! 

Mais  ils  craignent  le  peuple  et  abandonnent  leur 
maître.  Alors  Zarathoustra  parle  seul.  La  foule  s'épou- 
vante, s'irrite,  s'afïole,  en  l'écoutant  : 

Un  homme  se  tue;  un  autre  devient  fou.  Un  divin 
orgueil  de  poète  l'anime  :  tout  doit  être  mis  en  lumière. 
Et  à  l'instant  où  il  annonce  ensemble  le  Retour  éternel  et 
le  Surhomme,  il  cède  à  la  pitié. 

Tous  le  renient.  «  Il  faut,  dit-on,  étouffer  cette  doctrine 
et  tuer  Zarathoustra.  » 

—  Il  n'est  plus  âme  au  monde  qui  m'aime,  murmure-t-il  ; 
comment  pourrais-je  aimer  la  vie? 

11  meurt  de  tristesse  en  découvrant  la  souffrance  qui  est 
son  œuvre. 

—  Par  amour  f  ai  causé  la  plus  grande  douleur  :  mainte- 
nant je  cède  à  la  douleur  que  j'ai  causée. 

Il  partent  tous,  et  Zarathoustra,  demeuré  seul,  touche 
de  la  main  son  serpent  :  «  Que  me  conseille  ma  sagesse?  » 
—  Le  serpent  le  pique.  L'aigle  déchire  le  serpent,  le  lion 
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se  précipite  sur  l'aigle.  A  l'instant  où  Zarathoustra  voit  le 
combat  de  ses  animaux,  il  meurt. 
Cinquième  acte  :  les  louanges. 

La  ligue  des  fidèles  qui  se  sacrifient  sur  la  tombe  de  Zara- 
thoustra. Ils  s'étaient  enfuis  :  maintenant,  le  voyant  mort, 
ils  deviennent  les  héritiers  de  son  âme  et  s'élèvent  à  sa 
hauteur. 

Cérémonie  funèbre  :  «  C'est  nous  qui  l'avons  tué  ».  —  Les 
louanges. 

«  Le  grand  midi.  »  Midi  et  Éternité. 

Frédéric  Nietzsche  abandonne  ce  plan  qui  pour- 
tant laisse  entrevoir  de  grandes  beautés.  Lui  déplai- 
sait-il de  montrer  l'humiliation  de  son  héros?  Il  est 
probable,  et  nous  le  verrons  chercher  un  dénouement 
triomphal.  Mais  surtout  il  se  heurte  à  une  difficulté  de 
fond  qu'il  ne  conçoit  peut-être  pas  très  nettement  : 
les  deux  symboles  sur  lesquels  il  fait  porter  son  poème, 
le  Retour  éternel  et  le  Surhomme,  forment  ensemble 
un  désaccord  qui  rend  impossible  l'achèvement  de 
l'œuvre.  Le  Retour  éternel  est  une  âpre  vérité  qui 
supprime  toute  espérance.  Le  Surhomme  est  une  espé- 
rance —  une  illusion.  De  l'un  à  l'autre  il  n'y  a  nul  pas- 
sage, la  contradiction  est  entière.  Si  Zarathoustra 
enseigne  le  Retour  éternel,  il  ne  pourra  pas  susciter 
dans  les  âmes  une  croyance  passionnée  en  la  surhu- 
manité. Et  s'il  enseigne  le  Surhomme,  il  ne  pourra 
pas  propager  le  terrorisme  moral  du  Retour  éternel. 
Frédéric  Nietzsche  lui  assigne  pourtant  ces  deux  tâches  ; 
le  désordre  et  la  hâte  de  ses  pensées  l'acculent  à  cette 
absurdité. 

Aperçoit-il  clairement  le  problème?  Nous  ne  savons. 
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Ces  difficultés  réelles  où  il  se  heurte,  il  ne  les  avoue 
jamais.  Mais  s'il  les  aperçoit  mal,  du  moins  il  sent  la 
gêne  et  cherche  d'instinct  quelque  échappatoire. 

Il  écrit  un  deuxième  plan  qui  ne  laisse  pas  d'être 
habile  :  même  décor,  même  cité  accablée  par  la  peste, 
consumée  par  les  flammes;  même  supplique  à  Zara- 
thoustra, qui  vient  parmi  ce  peuple  décimé.  —  Mais  il 
vient  en  bienfaiteur  et  se  garde  d'annoncer  la  terrible 
doctrine.  D'abord  il  donne  ses  lois  et  les  fait  accepter. 
Ensuite,  seulement  ensuite,  il  annoncera  le  Retour 
éternel.  Quelles  sont  ces  lois  qu'il  a  données?  Frédéric 
Nietzsche  les  indique.  Voici  l'une  des  pages,  bien  rares, 
où  nous  discernons  l'ordre  qu'il  a  rêvé  : 

u)  Le  jour  divisé  à  nouveau  :  exercices  physiques  pour 
tous  les  âges  de  la  vie.  La  concurrence  comme  principe. 


b)  La  nouvelle  noblesse  et  son  éducation.  Unité.  Obtenue 
par  sélection.  Pour  la  fondation  de  chaque  famille,  une  fête. 

c)  Les  essais.  (Avec  les  méchants,  des  châtiments.)  La  cha- 
rité renouvelée  par  le  souci  des  générations  à  venir.  —  Les 
méchants  respectables  en  tant  que  destructeurs,  car  la  des- 
truction est  nécessaire.  Et  aussi  comme  source  de  force. 

Se  laisser  instruire  par  les  méchants,  ne  pas  leur  interdire 
la  concurrence.  Utiliser  les  dégénérés.  —  Le  châtiment  est 
justifié,  quand  le  criminel  est  utilisé,  comme  objet  d'expé- 
rience (pour  une  alimentation  nouvelle).  Le  châtiment  est 
ainsi  consacré... 

d)  Sauver  la  femme  en  la  maintenant  femme. 

t)  Les  esclaves  (ruche).  Les  petits  et  leurs  vertus.  Apprendre 
à  supporter  le  repos.  Multiplication  des  machines.  Transfor- 
mation des  machines  en  beauté. 

«  Pour  vous  croyance  et  servitude!  » 

f)  Les  temps  de  solitude.  Division  du  temps  et  des  jours*. 
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La  nourriture.  Simplicité.  Un  trait  d'union  entre  les  pauvres 
et  les  riches. 

La  solitude  de  temps  en  temps  nécessaire,  pour  que  l'être 
se  pénètre  de  soi-même  et  se  concentre. 


L'ordonnance  des  fêtes,  fondée  sur  un  système  de  l'univers  : 
fêtes  des  relations  cosmiques,  fête  de  laterre,  fête  del'amitié, 
grand  midi. 

Zarathoustra  explique  ses  lois,  les  fait  aimer  par 
tous;  il  répète  neuf  fois  ses  prédications,  et  annonce 
enfin  le  Retour  éternel.  Il  parle  au  peuple;  ses  paroles 
ont  un  accent  de  prière. 

La  grande  question  : 

Les  lois  ont  été  données  d'abord.  Tout  est  disposé  pour  la 
production  du  Surhomme  — grandiose  et  terrible  instant! 
Zarathoustra  révèle  la  doctrine  du  Retour  éternel  —  qui 
maintenant  peut  être  supportée;  lui-même,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  supporte. 

Moment  décisif:  Zarathoustra  interroge  toute  cette  multi- 
tude assemblée  pour  la  fête  : 

—  Voulez-vous,  dit-il,  le  recommencement  de  tout  cela? 
Tous  répondent  : 

—  Oui! 

Il  meurt  de  joie. 

Zarathoustra  mourant  tient  laterre  embrassée.  Et  quoique 
personne  n'eût  dit  mot,  ils  surent  tous  que  Zarathoustra 
était  mort. 

C'est  un  beau  dénouement  :  Nietzsche  ne  tarde  pas 
à  le  trouver  trop  facile  et  trop  beau.  Cette  aristocratie 
platonicienne,  un  peu  vite  instituée,  le  laisse  en  doute. 
Elle  correspond  exactement  à  ses  désirs  ;  correspond-elle 
à  ses  pensées?  Nietzsche,  habile  à  ruiner  toutes  les 
morales  antérieures,  ne  se  trouve  pas  en  droit  d'en 
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proposer  si  vite  une  autre.  L'acclamation  finale  l'inquiète 
aussi.  Tous  répondent  :  Oui!  Est-ce  concevable?  Les 
sociétés  humaines  traîneront  toujours  après  elles  une 
masse  imparfaite  qu'il  faudra  contraindre  par  la  force 
ou  les  lois.  Frédéric  Nietzsche  ne  l'ignore  pas  :  «  Je 
suis  un  voyant,  écrit-il  en  ses  notes;  mais  ma  con- 
science éclaire  inexorablement  ma  vision,  et  j'en  suis 
moi-même  le  douteur.  ))  Il  renonce  à  ce  dernier  plan. 
Il  ne  racontera  jamais  la  vie  active  et  la  mort  de 
Zarathoustra. 

Aucun  document  ne  nous  permet  d'entrer  dans  le 
secret  de  sa  tristesse.  Aucune  lettre,  aucun  mot  ne 
nous  en  donne  l'expression.  Retenons  ce  silence  même 
comme  un  aveu  de  sa  détresse  et  de  son  humiliation. 
Ne  sont-elles  pas  certaines?  Frédéric  Nietzsche  avait 
toujours  voulu  écrire  une  œuvre  classique,  livre  d'his- 
toire, système  ou  poème,  digne  des  vieux  Hellènes  qu'il 
avait  choisis  pour  ses  maîtres.  Jamais  il  n'avait  pu 
donner  forme  à  cette  ambition.  A  la  fin  de  cette  année 
1883,  il  venait  de  faire  une  tentative  presque  déses- 
pérée; l'abondance,  l'importance  de  ses  notes  nous 
laisse  mesurer  la  grandeur  d'un  travail  qui  fut  entiè- 
rement vain.  Il  ne  peut  ni  fonder  son  idéal  moral,  ni 
composer  son  poème  tragique;  au  même  instant  il 
manque  ses  deux  œuvres  et  voit  s'évanouir  son  rêve. 
Qu'est-il?  Un  malheureux,  capable  de  courts  efforts, 
de  chants  lyriques  et  de  cris. 

Il  commençait  tristement  l'année  1884.  Le  hasard 
de  quelques  belles  journées,  en  janvier,  le  ranime.  Il 
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improvise  soudain  :  point  de  cité,  point  de  peuple, 
point  de  lois;  un  désordre  de  plaintes,  d'appels  et  de 
fragments  moraux  qui  semblent  être  des  débris  sub- 
sistants à  la  ruine  de  la  plus  grande  œuvre.  C'est  la 
troisième  partie  du  Zarathoustra.  Le  prophète,  comme 
Frédéric  Nietzsche,  vit  seul  et  retiré  dans  la  montagne. 
Il  se  parle  à  soi-même;  il  s'illusionne,  il  oublie  qu'il 
est  seul;  il  menace,  il  exhorte  une  humanité  qui  ne 
le  craint  ni  ne  l'écoute.  Il  lui  prêche  le  mépris  des 
vertus  coutumières,  le  culte  du  courage,  l'amour  de  la 
force  et  des  générations  naissantes.  Mais  il  ne  descend 
pas  vers  elle  et  nul  n'entend  sa  prédication.  Il  est  triste, 
il  désire  mourir.  Alors,  la  Vie,  qui  surprend  son  désir, 
vient  jusqu'à  lui  et  relève  son  courage  : 

—  0  Zarathoustra,  dit  la  déesse,  ne  claque  pas 
ton  fouet,  c'est  insupportable.  Tu  le  sais  bien,  le  bruit 
assassine  les  pensées...  et  voici  que  me  viennent  de  si 
tendres  pensées.  Écoute-moi  :  tu  ne  m'es  pas  assez 
fidèle,  tu  ne  m'aimes  pas  autant  que  tu  le  dis,  il  s'en 
faut  ;  car,  je  le  sais,  tu  songes  à  me  quitter... 

Zarathoustra  écoute  le  reproche,  sourit  et  tarde  à 
répondre. 

—  Je  l'avoue,  dit-il  enfin;  mais  tu  le  sais  comme 
moi... 

Il  se  penche  vers  la  déesse  et  murmure  à  son  oreille. 
Nous  devinons  la  parole  secrète  :  Qu'importe  si  je 
meurs,  dit-il;  rien  ne  sépare,  rien  ne  rapproche,  car 
chaque  instant  a  son  retour,  chaque  instant  est  éternel. 

—  Quoi,  répond  la  déesse,  tu  sais  cela,  Zarathoustra? 
Mais  personne  ne  sait  cela... 
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Leurs  yeux  se  croisent.  Us  se  regardent,  ils  regardent 
ensemble  la  prairie  qui  ondule  dans  la  fraîcheur  du 
soir;  ils  pleurent,  puis,  silencieux,  ils  écoutent,  ils  com- 
prennent les  onze  paroles  du  vieux  bourdon  qui  sonne 
minuit  dans  la  montagne. 

Un! 

0  homme,  prends  garde  ! 

Deux  ! 

Que  dit  minuit  profond? 

Trois! 

J'ai  dormi,  j'ai  dormi,  — 
Quatre! 

D'un  rêve  profond  je  me  suis  éveillé  :  — 
Cinq! 

Le  monde  est  profond, 
Six! 

Et  plus  profond  que  ne  pensait  le  jour. 
Sept  ! 

Profonde  est  sa  douleur  — 
Huit! 

La  joie  —  plus  profonde  que  l'affliction. 

Neuf! 

La  douleur  dit  :  Passe  et  finis! 

Dix! 

Mais  toute  joie  veut  l'éternité  - 
Onze! 

Veut  la  profonde  éternité! 

Douze! 


Alors  Zarathoustra  se  lève  :  il  a  recouvré  la  sécurité 
la  douceur  et  la  force.  Il  ressaisit  son  bâton  de  route  et 
descend  en  chantant  vers  les  hommes.  Un  même  verset 
achève  les  sept  strophes  de  son  hymne  : 
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Jamais  encore  je  n'ai  trouvé  celle  de  qui  je  voudrais 
avoir  des  enfants,  si  ce  n'est  cette  femme  que  j'aime  :  car  je 
t'aime,  ô  Eternité  ! 

Car  je  faime,  ô  Éternité! 

Au  début  du  poème,  Zarathoustra  entrait  dans  la 
grande  ville,  «  la  vache  multicolore  »  (il  la  surnomme 
ainsi),  et  commençait  son  apostolat.  A  la  fin  de  la  troi- 
sième partie,  Zarathoustra  descend  vers  la  grande  ville 
pour  y  recommencer  son  apostolat.  Frédéric  Nietzsche, 
lutteur  vaincu,  en  deux  années  de  peine,  a  reculé.  — 
En  1872,  il  envoyait  à  mademoiselle  de  Meysenbug  la 
série  interrompue  de  ses  conférences  sur  l'avenir  des 
Universités  :  ((  Cela  donne  une  soif  terrible,  lui  disait- 
il,  et,  enfin,  rien  à  boire  ».  Ces  mêmes  mots  s'appli- 
quent à  son  poème. 

III 

La  Visite  de  Heinrich  von  Stein. 

Au  mois  d'avril  1884,  Frédéric  Nietzsche  publie 
simultanément  ses  deuxième  et  troisième  parties.  Il 
semble  heureux  alors. 

Tout  vient  en  son  temps;  —  écrit-il  à  Peter  Gast,  le 
5  mars  —  j'ai  quarante  ans  et  je  me  trouve  exactement  au 
point  où  je  me  proposais,  à  vingt  ans,  d'être  à  cet  âge. 
Une  belle,  une  longue,  une  formidable  traversée! 

Avec  toi,  —  écrit-il  à  Rohde,  —  qui  es  un  homo  litteratus, 
je  ne  veux  pas  retenir  cet  aveu  :  j'ai  idée  qu'avec  ce  Zara- 
thoustra, j'ai  porté  la  langue  allemande  à  son  point  de  per- 
fection. Après  Luther  et  Gœthe,  un  troisième  pas  restait  à 
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faire;  —  vois,  vieux  et  cher  camarade,  si  la  force,  la  sou- 
plesse et  la  beauté  du  son,  furent  jamais  si  bien  liées  clans 
notre  langue...  Mon  style  est  une  danse;  je  joue  avec  des 
symétries  de  toute  sorte,  et  je  me  joue  de  ces  symétries 
même  jusque  dans  mon  choix  des  voyelles. 

Cette  joie  dure  peu.  Frédéric  Nietzsche  ne  sait  quel 
nouveau  travail  entreprendre  et  son  ardeur  sans  but  se 
convertit  en  ennui.  Rédigera-t-il  son  système,  quelque 
«  philosophie  de  l'avenir  »?  Il  y  songe;  mais  non,  las 
de  pensée  et  d'écriture,  il  voudrait  se  reposer  au  son 
d'une  belle  musique.  Quelle  musique?  hélas!  celle 
qu'il  pourrait  aimer  n'existe  pas.  L'italienne  est  molle; 
l'allemande  est  sermonneuse;  nulle  n'est  à  son  gré 
lyrique  et  vive,  grave  et  fine,  rythmée,  moqueuse  et 
passionnée.  Carmen  lui  plaît  assez;  pourtant  il  préfère 
à  Carmen  les  compositions  de  son  disciple  Peter  Gast. 
((  Votre  musique,  lui  écrit-il,  j'ai  besoin  de  votre 
musique...  » 

Peter  Gast  habitait  Venise  ;  Frédéric  Nietzsche  désire 
le  rejoindre.  Mais  Venise  est  humide,  et  il  n'ose,  avant 
la  mi-avril,  quitter  Nice.  C'est  une  exigence  de  malade, 
chaque  année  plus  pressante  :  un  jour  sans  lumière 
l'attriste,  huit  jours  sans  lumière  l'accablent. 

Le  21  avril  il  arrive  à  Venise.  Peter  Gast  l'installe 
non  loin  du  Rialto.  La  fenêtre  de  sa  chambre  ouvre  sur 
le  Grand  Canal  et  il  jouit  de  la  chère  cité  retrouvée. 
Depuis  quatre  années  il  n'y  était  venu,  il  éprouve  un 
plaisir  d'enfant.  Il  erre  dans  ce  dédale  vénitien  qu'ani- 
ment les  surprises  du  soleil  et  de  l'eau,  la  grâce  d'un 
peuple  discret  et  gai,  les  jardins  imprévus,  les  mousses 
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et  les  fleurs  germées  entre  les  pierres.  «  Cent  profondes 
solitudes,  note-t-il,  composent  ensemble  Venise  —  d'où 
sa  magie.  Un  symbole  pour  les  hommes  de  l'avenir.  » 
Il  marche  dans  les  petites  rues  comme  il  marchait  dans 
la  montagne,  quatre  ou  cinq  heures  par  jour.  Tantôt 
il  se  mêle  à  la  foule  italienne,  tantôt  il  s'isole,  et  sans 
cesse  il  réfléchit  aux  difficultés  de  son  travail. 

Il  s'interroge  :  qu'écrirai- je?  Il  avait  pensé  commenter 
en  une  série  de  brochures  quelques  versets  de  son 
poème.  Mais  personne  n'a  daigné  lire  les  paroles  de 
Zarathoustra.  Ses  amis  les  ont  reçues,  il  attend  leurs 
lettres  et  n'en  reçoit  aucune,  triste  silence  qui  l'étonné 
toujours.  Un  jeune  écrivain,  Heinrich  von  Stein,  lui 
adresse  presque  seul  un  mot  chaleureux.  Nietzsche 
renonce  à  son  dessein,  sentant  le  ridicule  de  com- 
menter une  Bible  ignorée  du  public. 

Il  quitte  Venise  vers  la  mi-juin;  des  projets  diffé- 
rents l'occupent.  Il  pense  très  sérieusement  à  sa  a  phi- 
losophie de  l'avenir  ».  Il  veut  abandonner,  tout  au 
moins  différer,  son  poème;  il  veut  s'astreindre  à  de 
longues  études  —  «  cinq,  six  années  de  méditation 
et  de  silence  peut-être  »  —  et  formuler  son  système 
d'une  manière  précise  et  définitive.  Il  se  dirige  vers 
la  Suisse  afin  de  lire  des  livres  de  science  historique 
et  naturelle  dans  les  bibliothèques  de  Baie.  Mais  c'est 
un  séjour  bref.  La  chaleur  lourde  l'oppresse,  les  amis 
bâlois  ne  le  satisfont  pas.  Ils  n'ont  pas  lu  Ainsi  parla 
Zarathoustra,  ou  lu  fort  mal.  ((  Je  me  trouvais  parmi 
eux  comme  parmi  des  vaches,  »  écrit-il  à  Peter  Gast, 
et  monte  vers  l'Engadine. 
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Il  y  reçut,  le  20  août,  un  mot  de  Heinrich  von  Stcin 
annonçant  sa  venue. 

Qui  était  ce  visiteur?  Un  homme  fort  jeune  :  Stein 
avait  vingt-six  ans  à  peine;  mais  il  n'y  avait  pas  en 
Allemagne  un  écrivain  dont  on  attendît  davantage.  11 
avait  publié  en  1878  un  petit  volume  intitulé  Die 
Idéale  des  Materîalismus,  Lyrische  Philosophie.  Fré- 
déric Nietzsche,  ayant  reconnu  en  cet  essai  une 
recherche  analogue  à  la  sienne,  s'était  lié  avec  l'auteur. 
Il  avait  cru  trouver  un  esprit  de  sa  lignée,  un  camarade 
de  travail;  son  espérance  fut  déçue.  Mademoiselle  de 
Meysenbug,  plus  bienfaisante  que  perspicace  (c'était 
son  défaut),  pensa  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  mener 
Heinrich  von  Stein  vers  Richard  Wagner.  Elle  lui 
ouvrit  cette  maison,  et  il  y  fut  admis  comme  Nietzsche 
dix  années  auparavant  l'avait  été.  Il  y  vécut.  Nietzsche 
le  prévenait  en  vain  :  «  Vous  admirez  Wagner,  c'est 
parfait,  à  condition  que  cela  ne  dure  pas  longtemps...  » 
Heinrich  von  Stein  ne  sut  ni  résister  ni  s'affranchir. 
Wagner  parle,  il  écoute.  Sa  recherche  intellectuelle, 
jusqu'alors  inquiète  et  féconde,  s'arrête;  il  ferme  ses 
cahiers  de  notes  :  un  homme  trop  grand  l'a  conquis,  et 
comme  aspiré  et  tari.  Les  œuvres  qu'il  a  publiées 
(Stein  mourut  à  trente  ans)  sont  pénétrantes,  sobres; 
pourtant  une  qualité  leur  manque,  et  c'est  la  qualité 
même  qui  donnait  tant  de  prix  à  ses  premiers  essais  — 
l'audace  et  la  témérité,  le  charme  des  pensées  nais- 
santes, maladroites  et  pressées. 
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Frédéric  Nietzsche  avait  continué  de  s'intéresser  à 
Stein.  Il  surveillait  ses  travaux,  ses  amitiés.  ((  Heinrich 
von  Stein,  écrivait-il  en  juillet  1883  à  madame  Over- 
beck,  est  présentement  l'adorateur  de  mademoiselle 
Salomé.  —  Mon  successeur  en  cet  emploi  comme  en 
mainte  autre  chose.  »  Le  péril  de  ce  jeune  homme 
lui  causait  une  grande  peine.  Heinrich  von  Stein, 
cependant,  lisait  et  appréciait  ses  livres.  Nietzsche  le 
savait  et  s'en  réjouissait.  Il  fut  étrangement  ému  quand 
il  reçut  sa  lettre. 

Pourquoi  cette  visite?  Stein  avait  semblé  comprendre 
Ainsi  parla  Zarathoustra',  avait-il  senti  quelque  désir 
de  liberté?  Frédéric  Nietzsche  allait-il  gagner  à  sa 
cause,  contre  tant  d'amis  perdus,  celui-ci  qui  les  valait 
tous  à  lui  seul?  allait -il  conquérir  ce  disciple  de 
Wagner,  ce  philosophe  de  Bayreuth?  pouvait-il  espérer 
cette  revanche?  —  Il  répondit  sans  retard  un  mot  de 
bienvenue  et  signa  :  Le  solitaire  de  Siis-Maria. 

Peut-être  pourrons-nous  assigner  à  sa  venue  une 
raison  secrète,  non  soupçonnée  par  Nietzsche.  Si  Hein- 
rich von  Stein,  intime  et  fidèle  ami  de  Cosima  Wagner, 
monta  vers  lui,  ce  ne  fut  pas  sans  l'aveu  et  les  conseils 
de  cette  femme  très  avisée.  Frédéric  Nietzsche,  à  ce 
moment  de  sa  vie,  n'avait  pas  attaqué  Wagner;  il 
s'était  seulement  écarté  de  lui.  En  juillet  1882,  il  avait 
paru  consentir  à  l'idée  d'une  réconciliation.  La  tenta- 
tive de  mademoiselle  de  Meysenbug,  qu'il  l'eut  auto- 
risée ou  non,  le  donnait  à  penser.  En  février  1883, 
Wagner  étant  mort,  il  avait  écrit  à  Cosima  Wagner. 
Il  avait  su  éviter  les  mots  irréparables  et  sa  toute  der- 
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nière  œuvre,  la  fin  même  du  Zarathoustra,  d'un  lyrisme 
très  imprécis,  n'interdisait  pas  l'espoir  d'une  entente. 
Heinrich  von  Stein  avait  cette  impression.  En  mai  1884, 
il  écrivait  à  Nietzsche  : 

Combien  je  désire  que  vous  veniez  cet  été  écouter  Par- 
sifal  h  Bayreuth...  Quand  je  pense  à  cette  œuvre,  j'imagine 
une  forme  de  pure  beauté,  une  aventure  spirituelle  pure- 
ment humaine,  le  développement  d'un  adolescent  qui  de- 
vient homme.  Il  n'y  a  pour  moi,  dans  Parsifal,  aucune  sorte 
de  pseudo-christianisme  et  moins  de  tendances  qu'en  toute 
autre  œuvre  de  Wagner.  Si  je  vous  écris  mon  désir  —  avec 
hardiesse  et  timidité  tout  à  la  fois  —  ce  n'est  pas  parce  que 
je  suis  wagnérien,  c'est  parce  que  je  désire  au  Parsifal  un 
auditeur  tel  que  vous,  et  à  un  auditeur  tel  que  vous,  je 
désire  le  Parsifal. 

Cosima  Wagner,  qui  n'errait  pas  en  ses  jugements, 
connaissait  la  valeur  de  Nietzsche  :  elle  portait  alors  un 
lourd  héritage;  elle  devait  soutenir  une  gloire,  conti- 
nuer une  tradition.  Elle  put  avoir  la  pensée  qu'en 
ramenant  vers  elle  ce  rare  et  singulier  homme  qui  se 
perdait  en  efforts  solitaires,  elle  l'aiderait  en  s'aidant 
elle-même.  Écrirons-nous  qu'elle  choisit  Heinrich  von 
Stein  comme  émissaire  et  conciliateur?  —  Disons,  pour 
mettre  les  choses  en  termes  moins  formels,  qu'elle 
connut  et  ne  désapprouva  pas  la  tentative  du  jeune 
homme. 

S'il  était  un  wagnérien  capable  de  l'entreprise,  assu- 
rément c'était  lui.  Heinrich  von  Stein  était  le  plus 
libre  des  disciples.  Il  n'acceptait  pas  comme  religion 
dernière  le  mysticisme  de  douteux  aloi  qu'avait  pro- 
pagé le  Parsifal.  Il  comprenait  en  une  seule  tradition 
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Schiller,  Goethe  et  Wagner,  créateurs  de  mythes,  édu- 
cateurs de  leur  siècle  et  de  leur  race.  Le  théâtre  de 
Bayreuth  était  pour  lui,  non  l'apothéose  d'une  œuvre, 
mais  la  promesse  et  l'instrument  d'œuvres  nouvelles, 
le  signe  d'une  tradition  lyrique. 

Quel  fut  l'entretien?  on  l'imaginera  peut-être.  Stein 
voulut  s'acquitter  de  sa  délicate  mission,  mais  il  ne 
parla  guère.  L'homme  auquel  il  s'adressait  parla  lui- 
même  et  se  fit  écouter.  Que  dit-il?  ceci  peut-être  : 

—  Vous  admirez  Wagner?  qui  ne  l'admire?  Autant 
que  vous,  plus  que  vous,  je  l'ai  connu,  vénéré,  écouté. 
J'ai  appris  de  lui,  non  le  style  de  son  art,  mais  le  style 
de  sa  vie  :  le  courage  d'entreprendre.  On  m'a  taxé 
d'ingratitude,  je  le  sais.  C'est  un  mot  que  je  comprends 
mal.  J'ai  continué  mon  travail.  Je  suis,  au  meilleur 
sens  du  mot,  son  disciple.  Vous  fréquentez  Bayreuth; 
c'est  fort  agréable,  c'est  trop  agréable.  Wagner  vous 
offre  en  jouissance  toutes  les  légendes,  toutes  les 
croyances  du  passé,  germaniques,  celtiques,  païennes 
et  chrétiennes.  Cette  jouissance  est  néfaste  pour  un 
esprit  qui  cherche.  Voilà  pourquoi  je  suis  parti.  Voilà 
pourquoi  vous  devez  partir.  Entendez-moi,  je  ne  médis 
ni  de  l'art  ni  de  la  religion.  Le  temps  de  l'un  et  de 
l'autre  reviendra,  je  le  crois.  Aucune  des  valeurs 
anciennes  ne  sera  délaissée.  Elles  reparaîtront,  transfi- 
gurées sans  doute,  plus  puissantes,  plus  intenses,  dans 
un  monde  éclairé  jusqu'au  tréfonds  par  la  science.  Tout 
ce  que  nous  avons  aimé,  enfants,  adolescents;  tout  ce 
qui  a  soutenu,  exalté,  nos  pères  —  nous  le  retrouve- 
rons. Un  lyrisme,  une  bonté,  les  vertus  les  plus 
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sublimes,  les  plus  humbles  aussi,  nous  les  retrouverons 
toutes,  chacune  dans  sa  gloire  et  dans  sa  dignité.  Mais 
d'abord  il  faut  consentir  à  la  nuit,  il  faut  renoncer  et 
chercher...  Les  promesses  sont  inouïes,  mais  je  suis 
faible  detre  seul.  Aidez-moi,  restez  ou  revenez  ici  — 
à  six  mille  pieds  au-dessus  de  Bayreuth  1  ! 

Stein  écoutait  Nietzsche.  Son  journal  laisse  entrevoir 
la  vivacité  croissante  de  ses  impressions  :  «  24  VIII. 
84.  Sils-Maria.  Soirée  avec  Nietzsche.  Spectacle  déso- 
lant. —  27.  Sa  liberté  d'esprit,  sa  parole  imagée; 
grande  impression.  Neige  et  vent  d'hiver.  Maux  de 
tête.  —  Le  soir,  je  le  vois  souffrir.  —  28.  Il  n'a  pas 
dormi,  mais  il  est  ardent  comme  un  jeune  homme. 
Jour  ensoleillé,  magnifique!  » 

Le  trop  jeune  émissaire  partit  après  trois  jours,  fort 
ému  des  heures  qu'il  venait  de  passer.  Il  promit  à 
Nietzsche  de  l'aller  rejoindre  à  Nice.  Nietzsche  du 
moins  l'entendit  ainsi  et  eut  le  sentiment  d'une  grande 
victoire  par  lui  remportée.  «  Une  rencontre  telle  que 
la  nôtre  ne  peut  rester  sans  longues  conséquences, 
écrit-il  à  Stein  peu  de  jours  après  son  départ.  Ceci  est 
sûr,  croyez-m'en  :  dès  maintenant  vous  êtes  du  petit 
nombre  de  ceux  dont  le  sort,  dans  les  choses  bonnes 
comme  dans  les  choses  mauvaises,  est  lié  à  mon  sort.  » 
Stein  répondit  :  «  Les  jours  de  Sils  sont  pour  moi  un 
grand  souvenir,  un  grave  et  solennel  instant  de  ma 
vie...  »  Pourtant  il  n'écrit  pas  :  «  Oui,  je  suis  vôtre...  » 
Il  parle,  non  sans  prudence,  de  ses  travaux  et  de  sa 
profession,  qui  l'obligent. 

1.  Cette  dernière  phrase  est  donnée  par  un  passage  d'Ecce  Homo. 
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Frédéric  Nietzsche  eut-il  l'esprit  assez  libre  pour  per- 
cevoir cette  réserve?  Cela  n'est  point  sûr.  Il  faisait  de 
merveilleux  projets  et  rêvait  à  nouveau  d'un  «  cloître 
idéal  ».  Il  écrivait  à  mademoiselle  de  Meysenbug  et 
proposait  avec  simplicité  qu'elle  vînt  passer  l'hiver 
à  Nice,  auprès  de  lui. 

Il  descend  vers  Bâle  en  septembre;  un  hasard  nous 
laisse  découvrir  les  abîmes  de  son  âme. 

Overbeck  va  lui  rendre  visite  à  son  hôtel.  Nietzsche 
est  au  lit,  souffrant  d'une  migraine,  fort  déprimé. 
Pourtant  il  cause  et  inquiète  son  ami  par  le  trouble  de 
ses  discours.  Il  veut  l'initier  au  mystère  du  Retour 
éternel  :  ((  Un  jour  nous  nous  retrouverons  ici-même, 
moi  de  nouveau  malade  comme  je  suis,  vous  de  nou- 
veau surpris  par  mes  discours  comme  vous  êtes...  » 
Son  visage  est  bouleversé,  sa  voix  basse  et  tremblante  : 
tel  nous  l'a  montré  Lou  Salomé.  Overbeck  écoute 
doucement,  élude  toute  discussion  et  se  retire  avec  un 
mauvais  pressentiment.  —  Il  ne  devait  plus  rencontrer 
son  ami  avant  la  tragique  rencontre  de  Turin,  en 
janvier  1889. 

Frédéric  Nietzsche  ne  fit  que  traverser  Bâle;  sa 
sœur,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  les  disputes  de 
l'autre  automne,  lui  fixa  un  rendez-vous  à  Zurich.  Elle 
voulait  lui  annoncer  son  mariage,  depuis  quelques 
mois  accompli  en  secret. 

Elle  l'annonce  en  effet  :  elle  n'est  plus  mademoiselle 
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Nietzsche,  elle  est  madame  Fôrster,  et  s'apprête  à  partir 
pour  le  Paraguay  avec  les  colons  que  son  mari  dirige. 
Frédéric  Nietzsche  ne  discute  pas,  ne  s'attarde  pas  à 
récriminer  sur  un  fait  accompli,  et  s'efforce  d'être  une 
dernière  fois  aimable  avec  sa  sœur  perdue  pour  lui. 
«  Je  trouvai  mon  frère  en  très  favorable  état,  écrit-elle, 
charmant  et  gai;  nous  vécûmes  ensemble  huit  jours, 
causant,  riant  de  tout...  » 

Elle  raconte  ces  jours  qu'elle  croit  —  ou  feint  de 
croire  —  heureux.  Frédéric  Nietzsche  aperçoit  à  la 
devanture  d'une  librairie  les  œuvres  d'un  poète 
médiocre  et  populaire,  Freiligrath;  et  sur  la  couverture 
du  volume  ces  mots  :  trente-huitième  édition.  «  Celui- 
là,  s'écrie-t-il  avec  une  solennité  comique,  celui-là  est 
donc  un  vrai  poète  allemand,  les  Allemands  achè- 
tent ses  vers!  »  Et,  bon  Allemand  lui-même  ce  jour-là, 
il  achète  le  volume.  Il  le  lit,  se  divertit,  sa  gaieté  n'a 
point  de  cesse.  Il  déclame  les  pompeux  hémistiches  : 

WUstenkônig  ist  dcr  LÔwe; 

Will  er  sein  Gebiet  durchstreifen... 

Le  lion  est  le  roi  des  déserts; 
Veut-il  parcourir  son  domaine... 

Il  s'amuse  à  improviser  sur  tout  sujet  des  vers  à  la 
Freiligrath,  et  l'hôtel  zurichois  retentit  de  ses  rires 
enfantins. 

—  Ah  çà,  dit  un  vieux  général  au  frère  et  à  la  sœur, 
de  quoi  riez-vous?  Vous  entendre  fait  envie  :  on  veut 
rire  avec  vous. 

Sans  doute  Frédéric  Nietzsche  n'avait  pas  grand 
sujet  à  rire.  Pouvait-il  penser  sans  amertume  aux 

17. 
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trente-huit  éditions  de  Freiligrath ?  A  Zurich,  durant 
ces  mêmes  jours,  il  allait  à  la  bibliothèque  et  par- 
courait, en  y  cherchant  son  nom,  les  collections  de 
journaux  et  de  revues.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour 
entendre  juger  son  œuvre  par  un  bon  juge,  pour  aper- 
cevoir sa  pensée  réfléchie  en  une  autre  pensée!  Il  dési- 
rait en  vain  :  aucune  voix  ne  répondait  jamais  à  son 
travail. 

Le  ciel  est  beau,  digne  de  Nice,  et  cela  dure  depuis  des 
jours  —  écrit-il  à  Peter  Gast  le  30  septembre.  —  Ma  sœur 
est  avec  moi;  il  est  bien  agréable  de  se  faire  du  bien  l'un  à 
l'autre  quand  depuis  longtemps  on  s'est  fait  du  mal...  J'ai  la 
tête  pleine  des  plus  extravagants  poèmes  qui  aient  jamais 
hanté  le  crâne  d'un  lyrique.  J'ai  reçu  une  lettre  de  Stein. 
Cette  année  m'a  donné  beaucoup  de  bonnes  choses;  l'un 
de  ces  précieux  dons,  c'est  Stein  :  un  nouvel,  un  sincère 
ami . 

Bref,  soyons  pleins  d'espoir;  ou,  pour  nous  mieux  expri- 
mer, disons  avec  le  vieux  Keller  : 

Trinkt,  o  Augen,  was  die  Wimper  hiitt, 
Von  dem  goldnen  Ueberjluss  der  Welt  ! 

Buvez,  ô  mes  yeux,  ce  que  vos  cils  enclosent 
De  l'excès  doré  du  inonde! 

Le  frère  et  la  sœur  quittent  Zurich,  l'un  allant  vers 
Naumburg,  l'autre  vers  Nice.  Nietzsche,  chemin  faisant, 
s'arrête  à  Menton.  «  L'endroit  est  magnifique,  écrit-il 
à  peine  installé.  J'ai  déjà  découvert  huit  promenades. 
Que  personne  ne  me  vienne  rejoindre.  J'ai  besoin  de 
cette  absolue  tranquillité.  » 

Que  fait-il?  se  souvient-il  du  projet  qu'il  avait  formé 
au  commencement  de  l'été  :  six  ans  de  méditation  et  de 
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silence?  Non,  la  méditation  longue  et  silencieuse  sup- 
pose une  force  de  volonté  qu'il  n'a  pas.  Emu  par 
l'espérance  d'un  ami7  par  la  perte  d'une  sœur,  il  ne 
peut  contenir  son  impatience  lyrique.  Il  cède  à  son 
instinct,  il  improvise  des  chants  :  lieds,  stances  brèves, 
épigrammes.  Presque  tous  les  poèmes  que  Ton  ren- 
contre dans  ses  dernières  œuvres  —  vers  légers,  dis- 
tiques mordants,  insérés  dans  la  deuxième  édition  de  la 
Gaya  Scienza,  grandioses  Chants  Dionysiaques  —  furent 
achevés  ou  conçus  durant  ces  quelques  semaines.  Et 
derechef  il  pense  à  l'œuvre  toujours  inachevée,  Ainsi 
parla  Zarathoustra  :  «  Une  quatrième,  une  cinquième, 
une  sixième  partie,  sont  inévitables,  écrit-il.  En  tout 
état  de  cause,  je  mènerai  mon  fils  Zarathoustra  jusqu'à 
sa  belle  mort.  Il  ne  me  laisse  aucun  repos.  » 

Octobre  passe  ;  Nietzsche  quitte  Menton  où  il  se 
trouve  gêné  par  la  vue  des  trop  nombreux  malades,  et 
se  dirige  vers  Nice. 

Un  compagnon  imprévu  l'y  rejoignit  bientôt;  il  se 
nommait  M.  Paul  Lanzky.  C'était  un  intellectuel  qui 
menait  la  vie  errante,  Allemand  par  naissance  et 
Florentin  par  goût.  Un  hasard  lui  avait  mis  en  main 
les  œuvres  de  Nietzsche  :  il  les  avait  comprises.  Il 
s'était  adressé  à  l'éditeur  Schmeitzner  afin  de  connaître 
l'adresse  de  l'auteur.  «  M.  Frédéric  Nietzsche,  lui  avait- 
on  répondu,  vit  très  solitairement  en  Italie.  Écrivez-lui 
à  Gênes,  poste  restante.  »  Il  avait  ainsi  fait,  et  le  phi- 
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losophe,  sans  doute  moins  sauvage  et  solitaire  qu'on 
ne  disait,  avait  répondu  avec  promptitude  et  grâce  : 
((  Venez  à  Nice  cet  hiver!  nous  causerons...  »  Ces  lettres 
avaient  été  échangées  durant  l'automne  1883.  Lanzky, 
n'étant  point  libre,  s'excusa;  mais  en  octobre  1884,  il 
vint  au  rendez- vous.  —  Entre  temps  il  avait  pu  con- 
naître les  deux  dernières  parties  du  Zarathoustra,  et 
publier  dans  un  Magazine  de  Leipzig  et  dans  la  Rlvista 
Europea  de  Florence,  des  comptes  rendus  fort  intel- 
ligents. 

Au  matin  même  de  son  arrivée  il  entendit  frapper  à 
la  porte  de  sa  chambre;  un  homme  souriant  et  doux, 
Tayant  ouverte,  vint  vers  lui. 

—  Also  Sie  sind  gekommen,  dit  Frédéric  Nietzsche; 
vous  voici  donc  ! 

Il  le  prit  par  le  bras,  curieux  d'examiner  ce  lecteur 
de  ses  livres. 

—  Voyons  un  peu  comme  vous  êtes  fait. 

Et  il  fixa  sur  lui  ces  yeux  qui  avaient  été  beaux,  qui 
par  instants  l'étaient  encore,  mais  que  voilaient  un 
peu  les  trop  longues  souffrances.  Lanzky,  venu  rendre 
hommage  à  un  redoutable  prophète,  s'étonna  de  ren- 
contrer le  plus  affable,  le  plus  simple,  et,  semblait-il, 
le  plus  modeste  des  professeurs  allemands. 

Les  deux  hommes  sortirent  ensemble.  Lanzky  avoua 
sa  surprise. 

—  Maître...  dit-il. 

—  Vous  êtes  le  premier  qui  m'appeliez  ainsi,  fit 
Nietzsche  en  souriant. 

Mais  il  savait  qu'il  était  un  maître,  et  laissa  dire. 
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—  Maître,  continua  Lanzky,  comme  on  vous  devine 
mal  à  travers  vos  livres;  expliquez-moi... 

—  Non,  non,  pas  aujourd'hui.  Vous  ne  connaissez 
pas  Nice.  Je  veux  vous  faire  les  honneurs  de  cette  mer, 
de  ces  montagnes,  de  ces  promenades...  Un  autre  jour, 
si  vous  voulez,  nous  causerons. 

Ils  ne  rentrèrent  pas  avant  six  heures  du  soir,  et 
Lanzky  sut  du  moins  quel  marcheur  infatigable  était 
son  prophète. 

Ils  organisèrent  leur  vie  commune  :  Frédéric  Nietzsche 
prenait  seul,  le  matin,  vers  six  heures  et  demie,  une 
tasse  de  thé  qu'il  préparait  lui-même;  vers  huit 
heures,  Lanzky  frappait  à  sa  porte,  lui  demandait  les 
nouvelles  de  sa  nuit  (souvent  il  dormait  mal)  et  l'em- 
ploi de  sa  matinée  :  Nietzsche  commençait  presque 
toutes  ses  journées  en  parcourant  les  journaux  dans 
une  salle  de  lecture  publique;  il  allait  ensuite  vers  le 
bord  de  la  mer;  Lanzky  le  rejoignait  alors,  ou  respec- 
tait sa  promenade  solitaire.  Tous  deux  déjeunaient 
dans  leur  pension.  L'après-midi,  ils  marchaient 
ensemble.  Le  soir,  à  la  lumière,  Nietzsche  écrivait,  ou 
Lanzky  lui  lisait  à  haute  voix  quelque  livre,  souvent 
quelque  livre  français,  les  lettres  de  l'abbé  Galiani,  le 
Rouge  et  le  Noir,  la  Chartreuse,  VArmance,  de  Stendhal. 

Lanzky  fut  plus  d'une  fois  interloqué  par  Frédéric 
Nietzsche.  Ce  solitaire  de  table  d'hôte  s'était  composé 
des  manières  dissimulées,  presque  rusées,  tout  un  art 
de  vivre  avec  politesse  sans  manifester  le  secret  de  sa 
vie.  Certain  dimanche,  une  jeune  fille  lui  ayant 
demandé  s'il  avait  été  au  Temple  : 
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—  Aujourd'hui,  répondit-il  avec  courtoisie,  je  n'y  ai 
pas  été. 

Lanzky  admira  cette  parole  prudente.  Frédéric 
Nietzsche  l'expliqua  :  Toute  vérité  n'est  pas  bonne 
pour  tous,  dit-il;  si  j'avais  troublé  cette  jeune  fille,  je 
serais  désolé...  —  Il  s'amusait  parfois  à  annoncer  sa 
gloire  future. 

—  Dans  quarante  ans  je  serai  illustre  en  Europe! 
affirmait  il  à  ses  voisins  de  table. 

—  Prêtez-nous  vos  livres,  lui  disait-on. 

Il  s'y  refusait  absolument  et  répétait  à  Lanzky  son 
explication  : 

—  Mes  livres  ne  doivent  pas  être  lus  par  les  premiers 
venus. 

—  Maître,  disait  Lanzky,  pourquoi  les  faites-vous 
imprimer? 

A  cette  question  raisonnable  il  semble  qu'aucune 
réponse  satisfaisante  ne  fut  donnée. 

Mais  Frédéric  Nietzsche  dissimulait  avec  Lanzky 
même.  Il  aimait  à  lui  répéter,  à  développer  devant 
lui,  son  vieux  rêve  :  la  constitution  d'une  société 
d'amis,  d'un  phalanstère  idéaliste  pareil  à  celui  où 
vécut  Emerson.  Il  l'emmenait  souvent  vers  la  pres- 
qu'île Saint- Jean  : 

—  Ici,  disait-il,  reprenant  une  parole  biblique,  ici 
nous  dresserons  nos  huttes. 

Il  avait  même  choisi  un  groupe  de  petites  villas  qui 
lui  paraissaient  convenir  à  son  dessein.  Quels  hôtes  y 
assembleraient-ils?  ceci  demeurait  vague;  et  Heinrich 
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von  Stein,  le  seul  ami,  le  seul  disciple  qu'il  désirât 
avec  ardeur,  jamais  il  n'en  prononça  le  nom  devant 
Lanzky. 

Heinrich  von  Stein  n'annonçait  pas  sa  venue,  ne 
donnait  pas  signe  de  vie.  Quelles  étaient  ses  disposi- 
tions? Il  était  monté  à  Sils-Maria  pour  concilier,  s'il  se 
pouvait,  deux  maîtres.  L'un  de  ces  maîtres  lui  avait 
dit  :  entre  nous  deux  il  faut  choisir.  Un  instant  peut- 
être  il  avait  été  ébranlé.  Mais  il  était  retourné  dans 
son  Allemagne;  il  avait  revu  Cosima  Wagner;  et 
puisque  Nietzsche  exigeait  qu'il  choisît,  il  restait  fidèle 
à  Wagner. 

Frédéric  Nietzsche  pressentit  un  nouvel  abandon.  Il 
eut  peur,  et,  cédant  à  une  humble  et  triste  impulsion, 
il  écrivit,  en  forme  de  poème,  un  douloureux  appel 
qu'il  adressa  au  jeune  homme  : 

Oh  Lebens  Mittag!  Feierliche  Zeit! 
Oh  Sommergarten! 

Unruhig  Gluck  im  Stehn  und  Spahn  und  Warten! 

Der  Freunde  harr'  ich,  Tag  und  Nacht  bereit; 

Wo  bleibt  ihr,  Freunde?  Kommt!  s'ist  Zeit!  s'ist  Zeit! 

0  midi  de  la  vie!  Temps  solennel! 
0  jardin  d'été  ! 

Bonheur  inquiet  :  je  suis  là,  j'épie,  j'attends  ! 

Nuit  et  jour,  je  vis  en  espérant  l'ami; 

Où  ètes-vous,  amis?  Venez!  Il  est  temps,  il  est  temps! 

Heinrich  von  Stein  dut  répondre;  il  écrivit  : 

Cher  Monsieur, 

A  un  appel  tel  que  le  vôtre  une  seule  réponse  convien- 
drait :  venir,  me  donner  tout  entier;  vouer,  comme  à  la 
plus  noble  des  tâches,  tout  mon  temps  à  l'intelligence  des 
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choses  nouvelles  que  vous  avez  à  dire.  Cela  m'est  interdit. 
Mais  une  idée  m'est  venue  :  chaque  mois,  je  réunis  auprès 
de  moi  deux  amis,  je  lis  avec  eux  quelque  article  du 
Wagner-Lexicon,  je  le  prends  comme  texte,  et,  là-dessus, 
je  cause  avec  eux.  Ces  entretiens  deviennent  de  plus  en 
plus  élevés  et  libres.  Dernièrement,  nous  avons  trouvé  cette 
définition  de  l'émotion  esthétique  :  un  passage  à  l'imper- 
sonnel par  la  plénitude  même  de  la  personnalité.  Je  crois 
que  vous  auriez  plaisir  à  ces  entretiens.  Et  cette  idée  m'est 
venue  :  ne  serait-il  pas  excellent  que  Nietzsche  nous  envoie, 
de  temps  à  autre,  un  texte  pour  nos  entretiens?  voudriez- 
vous  ainsi  communiquer  avec  nous?  une  telle  correspon- 
dance, ne  voudriez-vous  pas  y  voir  une  introduction,  un 
acheminement,  à  votre  cloître  idéal?... 

C'est  la  lettre  d'un  bon  élève.  Heinrich  von  Stein 
nommait  Wagner,  non  sans  intention  sans  doute; 
il  indiquait  le  texte  de  ses  méditations  :  cette  encyclo- 
pédie wagnérienne,  somme  d'une  théologie  ridicule  et 
puérile.  Frédéric  Nietzsche  fut  exaspéré.  11  retrouvait 
devant  lui,  contre  lui,  ce  même  adversaire,  simulateur 
de  pensée,  séducteur  des  jeunes  hommes.  Fôrster, 
qui  lui  prenait  sa  sœur,  était  un  wagnérien  ;  et  Heinrich 
von  Stein,  à  cause  de  Wagner,  lui  refusait  son  dévoue 
ment.  Seul,  au  prix  d'un  combat  dont  il  restait  blessé, 
il  avait  su  conquérir  une  cruelle  liberté.  Il  écrivit  à  sa 
sœur  : 

Quelle  sotte  lettre  Stein  m'a  écrite!  en  réponse  à  quelle 
poésie!...  Je  suis  bien  péniblement  affecté.  Me  voici  de  nou- 
veau malade.  Je  recours  au  vieux  moyen1,  —  et  tous  les 
hommes  que  j'ai  jamais  connus,  je  les  hais  indiciblement, 
y  compris  moi-même.  Je  dors  bien;  mais  j'éprouve,  au 


1.  Le  chloral. 


LA   VISITE   DE    STEIN.  305 

réveil,  de  la  misanthropie,  des  rancunes.  Pourtant  il  existe 
peu  d'hommes  mieux  disposés,  plus  hienveillanls  que  moi! 

Lanzky  remarqua,  sans  en  deviner  la  cause,  le 
trouble  de  Frédéric  Nietzsche.  La  crise  fut  très  dure. 
Il  ne  se  laissa  pourtant  pas  accabler  et  travailla  avec 
énergie.  Il  se  promena  seul  plus  souvent  qu'aux  pre- 
miers jours.  Lanzky  le  voyait  aller  d'un  pas  dansant 
sur  la  promenade  des  Anglais  ou  sur  les  routes  de 
montagne;  il  bondissait,  il  gambadait  parfois,  puis 
soudain  interrompait  ses  entrechats  pour  crayonner 
quelques  mots.  Quel  travail  avait-il  entrepris?  Lanzky 
Tignorait. 

Un  matin  de  mars,  comme  il  entrait,  suivant 
son  habitude,  dans  la  petite  chambre  qu'occupait 
le  philosophe,  il  le  trouva  couché  malgré  l'heure 
avancée. 

—  Je  suis  malade,  lui  dit  Nietzsche.  Je  viens  d'accou- 
cher. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  murmura  Lanzky  fort 
inquiet. 

—  La  quatrième  partie  du  Zarathoustra  est  écrite. 

# 

Que  nous  apprend  cette  quatrième  partie?  saisissons- 
nous  enfin  un  progrès  de  l'œuvre,  une  précision  de 
pensée?  Non;  nous  lisons  un  singulier  fragment. 
Nietzsche  le  dit,  c'est  un  «  intermède  »,  un  épisode 
dans  la  vie  du  héros;  épisode  étrange  qui  a  déconcerté 
maint  lecteur.  Peut-être  nous  le  comprendrons  plus 
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aisément  si  nous  pensons  à  la  déception  qui  vient  de 
traverser  la  vie  de  Nietzsche. 

Les  ((  hommes  supérieurs  »  montent  vers  Zara- 
thoustra et  le  surprennent  dans  sa  solitude  monta- 
gnarde :  un  vieux  pape,  un  vieil  historien,  un  vieux 
roi,  malheureux  êtres  qui  souffrent  de  leur  abaisse- 
ment et  viennent  demander  secours  au  sage  dont  ils 
sentent  la  force.  —  Pensons  à  Stein,  ce  distingué 
jeune  homme  que  Bayreuth  étiole  :  n'est-il  pas  ainsi 
monté  vers  Nietzsche? 

Zarathoustra  admet  auprès  de  lui  ces  «  hommes 
supérieurs  »  ;  il  réprime  pour  eux  son  h  umeur  sauvage  ; 
il  les  fait  asseoir  dans  sa  grotte,  prend  en  pitié  leur 
inquiétude,  les  écoute  et  leur  parle.  —  Pensons  à 
Nietzsche  :  n'a-t-il  pas  ainsi  reçu  Heinrich  von  Stein? 

Zarathoustra,  dont  l'âme  est  au  fond  moins  dure 
qu'il  ne  faudrait,  se  laisse  séduire  par  le  charme  mor- 
bide, par  la  finesse,  des  «  hommes  supérieurs  »  ;  il  a 
pitié  d'eux,  il  oublie  que  leur  misère  est  sans  remède 
et  cède  au  plaisir  d'espérer.  Ces  «  hommes  supérieurs  » 
sont-ils  enfin  ces  amis  qu'il  attend?  —  Pensons  à 
Nietzsche  :  n'a-t-il  pas  espéré  de  Stein  quelque  secours? 

Zarathoustra  laisse  un  instant  ses  hôtes  et  va  seul 
dans  la  montagne.  Il  revient  vers  la  grotte;  que  voit- 
il?  Les  ((  hommes  supérieurs  »,  tous  agenouillés  autour 
d'un  âne  qu'ils  adorent,  et  le  vieux  pape  disant  la  messe 
devant  la  nouvelle  idole.  —  Pensons  à  Stein  ;  n'est-ce 
pas  en  telle  posture  que  Nietzsche  l'a  surpris,  interpré- 
tant avec  deux  amis  une  Bible  wagnérienne? 

Zarathoustra  chasse  ses  hôtes  :  il  veut  des  ouvriers 
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nouveaux  pour  un  monde  nouveau.  Les  trouvera-t-il 
jamais?  Il  les  appelle  : 

Mes  enfants,  ma  race  au  sang  pur,  ma  belle  nouvelle  race  ; 
qu'est-ce  qui  retient  mes  enfants  sur  leurs  îles? 

N'est-il  pas  temps,  grand  temps  —  je  le  murmure  à  ton 
oreille,  bon  esprit  des  tempêtes,  —  qu'ils  reviennent  enfin 
vers  leur  père?  ne  savent-ils  pas  que  ma  chevelure  grisonne 
et  blanchit  dans  l'attente? 

Va,  va,  esprit  des  tempêtes,  indomptable  et  bon!  Quitte 
les  gorges  de  tes  montagnes,  précipite-toi  sur  les  mers  et, 
dès  avant  ce  soir,  bénis  mes  enfants. 

Porte-leur  la  bénédiction  de  mon  bonheur,  la  bénédiction 
de  cette  couronne  de  roses  heureuses!  Laisse  tomber  ces 
roses  sur  leurs  îles,  et  qu'elles  restent  posées  là,  comme  un 
signe,  qui  interroge  :  «  D'où  peut  venir  un  tel  bonheur?  » 

Enfin,  ils  demanderont  :  «  Yit-il  encore,  notre  père  Zara- 
thoustra? quoi,  est-il  vrai,  notre  père  Zarathoustra  .vit 
encore?  notre  vieux  père  Zarathoustra  aime  encore  ses 
enfants? 


Le  vent  souflle,  le  vent  souffle,  la  lune  resplendit  —  oh 
mes  lointains,  lointains  enfants,  que  n'êtes-vous  ici,  auprès 
de  votre  père?  Le  vent  souffle;  aucun  nuage  ne  passe  au 
ciel,  le  monde  dort.  —0  bonheur!  0  bonheur! 

Frédéric  Nietzsche  ne  maintint  pas  cette  page  dans 
son  œuvre  :  peut-être  il  eut  honte  d'un  aveu  si  triste 
et  si  clair. 

La  quatrième  partie  du  Zarathoustra  ne  trouva  pas 
éditeur.  Schmeitzner,  qui  peu  de  mois  auparavant 
avait  signifié  à  Nietzsche  que  «  le  public  ne  voulait 
pas  lire  ses  aphorismes  »,  lui  écrivit,  sans  se  gêner 
davantage,  que  le  public  voulait  ignorer  son  Zara- 
thoustra. 
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Frédéric  Nietzsche  essaya  d'abord  quelques  démarches 
qui  l'humilièrent  et  n'aboutirent  pas;  puis,  choisissant 
un  parti  plus  fier,  il  paya  de  son  argent  l'impression 
du  manuscrit  dont  il  restreignit  le  tirage  à  quarante 
exemplaires.  A  vrai  dire,  ses  amis  n'étaient  pas  si 
nombreux.  Il  trouva  sept  destinataires  —  dont  aucun 
n'était  vraiment  digne.  Quels  furent-ils?  Présumons, 
s'il  se  peut  :  sa  sœur  (il  ne  cessait  de  se  plaindre  d'elle); 
mademoiselle  de  Meysenbug  (elle  ne  comprenait  rien 
à  ses  livres);  Overbeck  (ami  exact,  lecteur  intelligent, 
mais  réservé);  Burckhardt,  l'historien  bâlois  (celui-ci 
répondait  toujours  aux  envois  de  Nietzsche,  mais  il 
était  si  poli  qu'on  le  pénétrait  mal);  Peter  Gast  (le 
disciple  fidèle,  que  Nietzsche  trouvait  sans  doute  trop 
obéissant  et  fidèle);  Lanzky  (bon  compagnon  de  cet 
hiver);  Rohde  (qui  dissimulait  à  peine  l'ennui  de  ces 
lectures  imposées). 

Tels  furent,  présumons-nous,  ceux  qui  reçurent, 
mais  ne  prirent  pas  tous  le  soin  de  lire,  cette  quatrième 
et  dernière  partie,  cet  «  intermède  »  qui  termine,  mais 
n'achève  pas,  Ainsi  parla  Zarathoustra. 


VII 


LA  DERNIÈRE  SOLITUDE 
I 

Au-delà  du  bien  et  du  mal. 

L'œuvre  lyrique  est  abandonnée.  Frédéric  Nietzsche 
la  regrettera  par  instants  et  voudra  la  reprendre;  ce 
seront  des  velléités  brèves  :  «  Désormais,  écrit-il  (cette 
fois  l'assurance  est  exacte),  je  parlerai,  non  plus  Zara- 
thoustra ». 

L'œuvre  est  restée  dans  un  état  d'inachèvement. 
Nietzsche  le  sait,  et  la  masse  des  pensées  qu'il  n'a  pas 
exprimées  l'attriste  comme  un  remords.  Il  veut  tenter 
une  autre  épreuve.  C'est  sans  joie  qu'il  retourne  à  la 
philosophie  et  cherche  à  exprimer  en  termes  abstraits 
ce  que,  poète,  il  n'a  su  dire.  Il  ouvre  de  nouveaux 
cahiers,  il  essaie  des  titres  :  La  Volonté  de  puissance, 
interprétation  nouvelle  de  la  nature...  La  Volonté  de 
puissance,  essai  d'une  interprétation  nouvelle  de  l'uni- 
vers... Ces  formules,  les  premières  trouvées,  resteront. 
Frédéric  Nietzsche  reprend  et  développe  ici  la  donnée 
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schopenhauerienne.  Le  fond  des  choses,  pense-t-il, 
n'est  pas  une  aveugle  volonté  de  vivre-,  vivre,  c'est  se 
répandre,  c'est  croître  et  conquérir;  le  fond  des  choses, 
mieux  défini,  c'est  une  aveugle  volonté  de  puissance, 
et  tous  les  phénomènes  qui  s'élèvent  dans  l'âme 
humaine  doivent  être  interprétés  en  fonction  de  cette 
volonté. 

C'est  un  immense  travail  de  réflexion  prudente  : 
Nietzsche  l'envisage  avec  crainte.  Gomment  discerner 
dans  l'âme  des  hommes  ce  qui  est  puissance  et  ce  qui, 
sans  doute,  est  faiblesse?  La  colère  d'Alexandre  est  fai- 
blesse, et  l'exaltation  du  mystique  est  puissance,  peut- 
être.  Nietzsche  avait  espéré  que  des  disciples  philoso- 
phes ou  physiologues  feraient  pour  lui  ces  analyses  : 
l'aide  d'Heinrich  von  Stein  eût  été  précieuse.  Mais  il 
doit  assumer  toutes  les  tâches,  étant  seul.  Il  s'attriste. 
Dénuée  de  lyrisme,  la  pensée  est  pour  lui  sans  attrait. 
Qu'aime-t-il?  La  force  instinctive,  la  finesse,  la  grâce, 
les  sons  ordonnés  et  rythmés  —  il  aime  Venise,  et  rêve 
aux  beaux  jours  qui  lui  permettront  de  fuir  cette  pen- 
sion niçoise  où  la  nourriture  et  la  compagnie  sont 
mauvaises.  Le  30  mars  1885,  il  écrit  à  Peter  Gast  : 

Cher  ami,  il  ne  m'arrive  guère  d'envisager  un  dépla- 
cement avec  plaisir.  Mais  cette  fois  :  —  quand  je  pense 
que  je  serai  bientôt  à  Venise,  et  près  de  vous,  cela 
m'anime,  me  ravit,  c'est  comme  un  espoir  de  guërison 
après  une  longue  et  épouvantable  maladie.  J'ai  fait  cette 
découverte  :  Venise  est  jusqu'aujourd'hui  le  seul  endroit 
qui  m'ait  été  constamment  doux  et  bienfaisant...  Sils- 
Maria  comme  passage  me  convient  extrêmement;  mais 
pas  comme  résidence.  Ah,  si  je  pouvais  m'y  ménager  une 
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digne  existence  de  solitaire  et  d'ermite!  Mais  —  Sils-Maria 
devient  à  la  mode  ! 

Mon  cher  ami  et  maestro,  Venise  et  vous  êtes  liés  pour 
moi.  Rien  ne  me  fait  davantage  plaisir  que  votre  goût 
persistant  pour  cette  ville.  Combien  j'ai  pensé  à  vous 
ces  temps-ci!  Je  lisais  les  mémoires  du  vieux  de  Brosses 
(1739-40)  sur  Venise  et  sur  le  maestro  qu'on  y  admirait 
alors,  Hâsse  (il  detto  Sassonne).  Ne  vous  fâchez  pas,  je 
ne  songe  pas  le  moins  du  monde  à  établir  entre  vous 
deux  des  comparaisons  irrespectueuses. 

Je  viens  d'écrire  à  Malwida  :  grâce  à  Peter  Gast,  mes- 
sieurs les  cabotins,  les  prétendus  génies  de  la  musique, 
d'ici  fort  peu  de  temps,  cesseront  de  corrompre  le  goût. 
«  D'ici  fort  peu  de  temps  »  —  c'est  peut-être  une  grosse 
exagération.  Dans  un  temps  démocratique,  peu  d'hommes 
discernent  la  beauté  :  pulchrum  paucorum  est  hominum. 
Je  me  réjouis  d'être  pour  vous,  l'un  de  ce  «  peu  ».  Les 
hommes  profonds  et  joyeux  qui  me  plaisent,  avec  des 
âmes  mélancoliques  et  folles  1  comme  mes  défunts  amis 
Stendhal  et  l'abbé  Galiani,  n'auraient  pu  tenir  sur  terre 
s'ils  n'avaient  aimé  quelque  musicien  du  bonheur  (Galiani 
sans  Puccini,  Stendhal  sans  Gimarosa  et  Mozart). 

Àh,  si  vous  saviez,  combien  je  suis  seul  au  monde  à 
présent!  et  comme  il  me  faut  jouer  la  comédie  pour  ne 
pas,  de  temps  en  temps,  par  satiété,  cracher  au  visage  de 
quelqu'un  !  Heureusement,  quelque  chose  des  courtoises 
manières  de  mon  fils  Zarathoustra  existe  aussi  chez  son 
père  un  peu  toqué. 

Mais  quand  je  serai  avec  vous,  et  à  Venise,  alors,  pour  un 
temps,  c'en  sera  fini  de  la  «  courtoisie  »,  et  de  la  «  comédie  », 
et  de  la  «  satiété  »,  et  de  toute  la  malédiction  niçoise, 
pas  vrai,  mon  bon  ami? 

Ne  pas  oublier  :  nous  mangerons  des  baïcoli! 

Cordialement 
F.  N. 


i.  En  français  dans  le  texte. 
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En  avril  et  mai,  Nietzsche  séjourne  à  Venise,  et 
trouve  la  joie  qu'il  avait  espérée.  Il  parcourt  les  petites 
rues  ombreuses  et  bruissantes,  il  contemple  la  belle 
cité.  Il  écoute  la  musique  de  son  ami.  Les  galeries  de  la 
place  Saint-Marc  abritent  ses  promenades  :  il  les  com- 
pare à  ces  portiques  d'Ephèse  où  Héraclite  allait  oublier 
l'agitation  des  Grecs  et  les  sombres  menaces  de  l'Em- 
pire persan.  «  Comme  on  est  bien  ici,  songe-t-il,  pour 
oublier  le  sombre  Empire  —  le  nôtre  ;  ne  diffamons  pas 
notre  Europe;  elle  offre  encore  de  beaux  refuges!  C'est 
mon  plus  beau  cabinet  de  travail,  cette  piazza  San 
Marco...  »  Ce  court  bonheur  réveille  ses  dispositions 
poétiques.  Il  veut  chanter  le  triomphe  et  la  mort  de 
Zarathoustra,  pour  quelques  heures  tiré  d'oubli.  Il  écrit 
une  esquisse,  bientôt  abandonnée;  c'est  la  dernière. 

Juin  le  ramène  vers  l'Engadine.  Le  hasard  de  la  vie 
d'hôtel  lui  procure  un  secrétaire  :  une  certaine  madame 
Rôder,  inconnue  par  ailleurs,  s'offre  à  l'aider.  Il  dicte 
et  tâche  de  serrer  davantage  son  problème.  Quel  est 
son  but?  Critiquer  cette  multitude  de  jugements 
moraux,  de  préjuges  et  de  routines,  qui  entravent  les 
Européens  modernes  ;  évaluer  leur  valeur  vitale,  c'est- 
à-dire  la  quantité  d'énergie  qu'elles  expriment,  et  fixer 
ainsi  un  ordre  des  vertus.  Il  veut  réaliser  enfin 
YUmiverthung  aller  Werthe  (il  trouve  cette  formule), 
((  la  transvaluation  de  toutes  les  valeurs  ».  Toutes, 
écrit-il;  son  orgueil  n'est  pas  content  à  moins.  —  Il 
reconnaît  alors,  et  réussit  à  définir,  certains  modes 
de  vertu  que  les  moralistes  professionnels  ne  savent 
pas  observer  :  la  maîtrise  sur  soi-même,  la  dissimula- 
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tion  des  sentiments  intimes,  la  politesse,  la  gaieté, 
l'exactitude  dans  l'obéissance  et  le  commandement,  la 
déférence,  l'exigence  du  respect,  le  goût  des  respon- 
sabilités et  des  périls  :  tels  étaient  les  usages,  les  ten- 
dances, aujourd'hui  dépréciées,  de  l'ancienne  vie  aris- 
tocratique, les  sources  d'une  moralité  plus  virile  et  plus 
productive  que  la  nôtre. 

Il  est  probable  qu'il  fit  alors  des  lectures  assez 
sérieuses.  Il  étudia  les  «  Problèmes  biologiques  »  de 
Rolph,  où  il  put  trouver  l'analyse  de  cette  croissance 
vitale  qui  est  le  fondement  de  sa  métaphysique.  Peut- 
être  il  relut  alors  quelque  livre  de  Gobineau  (il  admi- 
rait l'œuvre  et  l'homme)  ;  on  peut  hasarder  cette  con- 
jecture. Mais  qu'importent  les  lectures,  que  pèsent  les 
influences?  Nietzsche  a  quarante-deux  ans.  Il  a  passé 
l'âge  d'apprendre,  ses  idées  sont  toutes  en  lui.  Les 
lectures  favorisent,  alimentent  ses  méditations,  mais 
ne  les  dirigent  jamais. 

La  peine  de  son  travail  est  grande,  l'insomnie  l'ac-* 
cable.  Pourtant  il  persévère  et  se  refuse  la  triste  joie 
d'embrasser  une  dernière  fois  sa  sœur  Lisbeth  qui  va 
suivre  son  mari  en  Amérique.  «  Vous  vivrez  donc  là- 
bas,  lui  écrit-il,  et  moi,  ici,  dans  une  solitude  plus 
inatteignable  que  tous  les  Paraguay.  Ma  mère  devra 
vivre  seule  et  tous  nous  devrons  être  courageux...  Je 
vous  aime  et  je  pleure.  —  Frédéric.  » 

Huit  jours  passent  :  autres  projets.  Il  négocie  avec 
son  éditeur  pour  racheter  ses  premiers  livres  et  les 
publier  à  nouveau.  C'est  un  prétexte  qu'il  saisit  pour 
aller  en  Allemagne.  «  Un  souci  d'affaire,  qui  rend 

18 
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ma  présence  utile,  vient  en  aide  à  mon  désir,  »  écrit-il, 
et  sans  tarder  se  dirige  vers  Naumburg. 

La  rencontre  est  grave  :  le  frère  et  la  sœur  causent 
avec  tendresse  à  la  veille  d'une  séparation  qu'ils  savent 
définitive.  Nietzsche  ne  fait  point  secret  des  difficultés 
de  sa  vie.  «  J'affronte  seul  un  problème  immense, 
dit-il  ;  c'est  une  forêt  où  je  me  perds  ,  une  forêt 
vierge  —  Wald  und  Urwald.  J'ai  besoin  d'aide.  Il  me 
faut  des  disciples,  il  me  faut  un  maître.  Il  me  serait 
si  doux  d'obéir!  Si  j'étais  perdu  dans  une  montagne, 
j'obéirais  à  un  homme  qui  connaîtrait  cette  montagne; 
malade,  j'obéirais  à  un  médecin;  et  si  je  rencontrais 
un  homme  capable  de  m'éclairer  sur  la  valeur  de  nos 
idées  morales,  je  l'écouterais,  je  le  suivrais;  mais  je 
ne  trouve  personne,  point  de  disciples;  de  maîtres, 
moins  encore...  je  suis  seul.  »  La  sœur  répète  le  conseil 
qu'elle  a  constamment  donné  :  que  Frédéric  retourne 
en  quelque  Université;  les  jeunes  gens  l'ont  toujours 
écouté;  ils  l'écouteront,  ils  le  comprendront.  —  Les 
jeunes  gens  sont  si  bêtes  !  répond  Nietzsche  ;  et  les 
professeurs,  plus  bêtes  encore!  D'ailleurs  toutes  les 
Universités  d'Allemagne  me  repoussent;  où  pourrais-je 
enseigner? —  A  Zurich!  suggère  la  sœur.  —  Je  ne 
peux  tolérer  qu'une  ville,  et  c'est  Venise. 

Il  va  négocier  à  Leipzig  avec  son  éditeur  qui  le  reçoit 
sans  égards;  ses  livres  ne  se  vendent  pas.  Il  retourne 
à  Naumburg,  dit  un  adieu  définitif,  et  part. 

Quel  sera  son  gîte  d'hiver?  Il  a  souffert,  l'autre 
-année,  de  la  cohue  niçoise.  Où  ira  t-il  ?  Peut-être 
à  Vallombrosa.   Lanzky  lui    a  recommandé  cette 
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belle  forêt  de  l'Apennin  toscan ,  et  l'attend  à  Flo- 
rence. 

Avant  de  quitter  l'Allemagne,  Nietzsche,  traversant 
Munich,  visite  un  ami  d'autrefois,  le  baron  de  Seydlitz, 
qui  lui  présente  sa  femme  et  lui  montré  sa  collection 
de  japonneries.  La  femme  est  jeune  et  charmante,  les 
japoneries  plaisent  à  Nietzsche  :  il  découvre  cet  art, 
il  aime  ces  estampes,  ces  menus  objets  impudiques  et 
gais,  si  peu  conformes  au  triste  goût  moderne,  au 
triste  goût  des  Allemands  moins  qu'à  tout  autre. 
Seydlitz  s'entend  aux  belles  choses,  et  à  bien  vivre; 
Nietzsche  l'envie  un  peu.  «  Peut-être  il  serait  temps, 
chère  Lisbeth,  écrit-il  à  sa  sœur,  que  tu  me  cherches 
une  femme.  Signalement  :  gaie,  jolie,  jeune  encore; 
pour  tout  dire,  un  courageux  petit  être  à  la1  Irène 
de  Seydlitz  (nous  nous  tutoyons  presque).  » 

Le  voici  en  Toscane.  Lanzky  le  reçoit,  l'accom- 
pagne, et  le  mène  à  l'observatoire  d'Arcetri,  sur  les 
hauteurs  de  San  Miniato,  où  habite  un  homme  d'une 
espèce  rare  —  un  lecteur  de  ses  livres.  Leberecht  \) 
Tempel,  astronome,  gardait,  près  de  sa  table  et  de  ses 
instruments  bizarres,  les  œuvres  de  M.  Frédéric 
Nietzsche,  dont  il  savait  par  cœur  et  récitait  volontiers 
maint  passage.  Leberecht  Tempel  était  un  carac- 
tère singulièrement  noble,  véridique  et  désintéressé. 
Les  deux  hommes  causèrent  pendant  une  demi-heure, 
et,  semble-t-il,  se  comprirent.  Nietzsche  se  retira  fort 
ému. 


1.  à  la  en  français  dans  le  texte. 


316 


LA  VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 


—  Je  voudrais  que  cet  homme  n'ait  pas  connu  mes 
livres,  dit-il  à  Lanzky.  Il  est  trop  sensible,  trop  bon. 
Je  lui  ferai  du  mal. 

Car  il  savait  les  conséquences  terribles  de  ses 
pensées  et  craignait  pour  ceux  qui  les  lisaient  des 
souffrances  pareilles  aux  siennes. 

11  ne  resta  pas  en  Toscane  :  l'air  dur  et  froid  qui 
descend  des  montagnes  sur  Florence  l'incommoda.  Il 
fut  repris  par  les  souvenirs  de  Nice,  la  ville  aux  deux 
cent  vingt  jours  de  grand  soleil  —  c'est  de  Nice  qu'il 
écrit  à  sa  sœur,  le  15  novembre  1885  : 

Ne  t' étonne  pas  trop,  chère  sœur,  si  ton  frère,  qui  a  du 
sang  de  taupe  et  d'Hamlet  dans  les  veines,  te  fait  signe, 
non  de  Vallombrosa,  mais  de  Nice.  Il  m'a  été  fort  précieux 
d'expérimenter  presque  simultanément  l'air  de  Leipzig, 
de  Munich,  de  Florence,  de  Gênes  et  de  Nice.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  Nice  a  triomphé  dans  ce  concours. 
Je  suis  descendu  comme  Tan  passé  Pension  de  Genève, 
petite  rue  Sainte-Étienne.  Je  la  retrouve  retapée,  remeu- 
blée, repeinte,  devenue  fort  avenante.  Mon  voisin  de  table 
est  un  évêque,  un  monsignore,  qui  parle  allemand.  Je  pense 
beaucoup  à  vous,  votre 

PRINZ  EICHHORN. 

((  Me  voici  revenu  à  Nice,  écrit-il  en  une  autre  lettre, 
c'est-à-dire  à  la  raison!  »  Son  plaisir  est  tel  qu'il 
observe  avec  indulgence  la  cité  cosmopolite,  et  s'en 
amuse. 

Ma  fenêtre  donne  sur  le  square  des  Phocéens,  —  écrit-il 
à  Peter  Gast.  —  Quel  prodigieux  cosmopolitisme  en  cette 
alliance  de  mots!  Ne  riez-vous  pas?  Et  c'est  vrai,  des  Pho- 
céens ont  habité  ici.  J'entends  sonner  dans  l'air  quelque 
chose  de  vainqueur  et  de  sureuropéen,  une  voix  qui  me 
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donne  confiance  et  me  dit  :  ici  tu  es  à  ta  place...  Qu'on  y 
est  loin  de  l'Allemagne  —  «  ausserdeutsch!  »  je  ne  saurais 
le  dire  avec  assez  de  force... 

# 

Il  reprend  ses  habitudes  de  marche  au  soleil  sur  les 
routes  blanches  qui  dominent  les  flots.  Sept  années 
de  souvenirs  lient  sa  pensée  à  cette  mer,  à  ces  rivages, 
à  ces  montagnes;  sa  fantaisie  s'éveille,  il  l'écoute  et 
la  suit.  Nulle  heure  ne  passe  en  vain;  chacune  est 
heureuse,  et  laisse,  souvenir  et  témoignage  du  bonheur 
qu'elle  apporta,  une  épigramme,  un  poème  en  prose, 
une  maxime,  quelque  lied  ou  chanson. 

Il  diffame  les  modernes;  c'est  son  plaisir,  et;  pense- 
t  il,  son  devoir  de  philosophe,  qui,  parlant  pour  les 
temps  qui  viennent,  doit  contredire  son  temps.  Au 
xvic  siècle,  un  philosophe  avait  raison  s'il  louait 
l'obéissance  et  la  douceur.  Au  xixe  siècle,  dans  notre 
Europe  diminuée  par  les  décadents  parisiens  et  les 
wagnériens  allemands,  cette  faible  Europe  qui  cherche 
constamment  le  concours  des  masses  et  l'unanimité,  le 
moindre  effort  et  la  moindre  douleur,  un  philosophe 
doit  louer  d'autres  vertus.  11  doit  affirmer  :  «  Celui-là 
est  grand  qui  sait  être  le  plus  solitaire,  le  plus  caché, 
le  plus  distant;  qui  sait  vivre  par  delà  le  bien  et  le 
mal,  maître  de  ses  vertus,  puissant  dans  son  vouloir. 
La  grandeur,  c'est  cela.  Et  il  doit  denfiander  instam- 
ment :  La  grandeur  est-elle  possible  aujourd'hui?  »  — 
Ist  Veredlung  mogtich?  Nous  ne  cessons  d'entendre 
cette  question  posée  à  vingt-six  ans. 

18. 
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Il  diffame  les  Allemands  ;  c'est  son  autre  plaisir,  plus 
intime  et  plus  vif.  L'Europe  germanisée  a  désappris  la 
franchise.  Elle  dissimule  ses  malices,  ses  impudeurs 
et  ses  ruses.  Il  faut  qu'elle  retrouve  l'esprit  du  vieux 
monde,  de  ces  Français  des  anciens  temps  qui  vivaient 
avec  une  liberté,  une  clairvoyance,  une  force,  si  belles. 
((  Il  faut  méditerraniser  la  musique,  dit-il,  et  notre 
goût,  nos  manières  aussi...  »  A  travers  ces  pages  de 
Nietzsche,  il  est  aisé  d'entendre  les  conseils  de  ses 
((  défunts  amis  »y  Stendhal  et  l'abbé  Galiani. 

a  Les  hommes  de  tristesse  profonde,  écrit-il,  se 
trahissent  lorsqu'ils  sont  heureux  :  ils  saisissent 
leur  bonheur  comme  s'ils  voulaient  l'étreindre  et 
l'étouffer  par  jalousie...  Hélas,  ils  savent  trop  bien 
que  le  bonheur  fuit  devant  eux!  »  Décembre  finissant, 
à  l'approche  des  fêtes  dont  les  souvenirs  émeuvent  son 
cœur  fidèle,  Nietzsche  a  vu  son  bonheur  en  fuite  devant 
lui.  Le  plaisir  des  pensées  vives,  des  belles  images,  ne 
le  satisfait  pas  entièrement.  D'autres  besoins  protes- 
tent et  se  vengent  enfin;  la  «  tristesse  profonde  » 
reprend  ses  droits  et  sa  puissance.  Il  n'est  plus  amusé 
par  la  foule  niçoise,  le  square  des  Phocéens  ne  le 
divertit  plus.  Que  lui  importe  le  Gai  Saber  et  ses 
préceptes?  la  lumière,  le  vent,  les  chansons  proven- 
çales? Il  est  Allemand,  fils  de  pasteur,  et  voit  appro- 
cher avec  un  cœur  serré  les  jours  vénérés  de  la  Noël  et 
de  la  Saint-Sylvestre. 

Il  prend  en  dégoût  la  pension  médiocre  où  il  loge, 
ses  meubles  touchés  par  trop  de  mains,  sa  chambre 
avilie  par  la  communauté.  Voici  venir  les  jours  froids. 
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11  ne  peut  se  chauffer,  étant  pauvre;  il  gèle  et  regrette 
amèrement  les  poêles  d'Allemagne.  Lieux  misérables 
où  il  ne  peut  même  être  seul!  A  droite,  un  enfant 
a  bousille  des  gammes  »;  au  dessous,  deux  amateurs 
s'exercent  sur  la  trompette  et  le  violon.  Frédéric 
Nietzsche,  cédant  à  l'amertume,  écrit  à  sa  sœur  qui 
passe  à  Naumburg  un  dernier  Noël. 

Comme  c'est  bête  que  je  n'aie  personne  ici  qui  puisse 
rire  avec  moi!  Si  je  me  portais  mieux,  et  si  j'étais  plus 
riche,  pour  connaître  un  peu  de  gaieté,  je  voudrais  m'éta- 
blir  au  Japon.  A  Venise  je  suis  heureux  parce  qu'on  peut 
sans  trop  de  peine  y  vivre  à  la  japonaise.  Tout  le  reste  de 
l'Europe  est  pessimiste  et  triste,  l'horrible  perversion  de 
la  musique  par  Wagner  est  un  cas  particulier  de  la  per- 
version, du  trouble  universel. 

De  nouveau,  voici  Noël,  et  c'est  pitié  de  penser  que  je 
doive  continuer  à  vivre,  comme  je  fais  depuis  sept  années, 
comme  un  proscrit  ou  comme  un  cynique  contempteur 
des  hommes.  Personne  n'a  plus  souci  de  mon  existence, 
le  Lama  «  a  mieux  à  faire  »,  et  en  tout  cas  assez  à  faire... 
N'est-elle  pas  belle,  ma  lettre  de  Noël?  Vive  le  Lama! 

Ton  F. 

Pourquoi  n'allez-vous  pas  au  Japon?  c'est  la  vie  la  plus 
sensée,  et  si  gaie? 

Huit  jours  après  il  écrit  une  lettre  meilleure;  peut- 
être  il  s'est  reproché  son  aveu  : 

Chérie,  le  temps  est  aujourd'hui  magnifique  et  il  faut 
que  votre  Fritz  vous  fasse  à  nouveau  bon  visage,  quoi- 
qu'il ait  eu  ces  temps  derniers  des  jours  et  des  nuits  fort 
mélancoliques.  Mon  Noël  par  chance  fut  un  vrai  jour  de 
fête.  A  midi  je  reçois  vos  aimables  cadeaux,  bien  vite  je 
passe  à  mon  cou  votre  chaîne  de  montre,  et  glisse  dans  la 
poche  de  mon  gilet  votre  joli  petit  calendrier.  Quant  à 
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«  l'argent  »,  s'il  y  avait  de  l'argent  dans  la  lettre  (notre 
mère  me  l'écrit),  il  m'est  échappé  des  doigts.  Excusez  votre 
animal  aveugle,  qui  a  défait  son  paquet  dans  la  rue  : 
quelque  chose  en  sera  tombé,  tandis  que  j'ouvrais  très 
impatiemment  vos  lettres.  Souhaitons  qu'une  pauvre 
vieille  femme,  passant  par  là,  ait  trouvé  sur  le  pavé  son 
a  petit  enfant  Jésus  ».  —  Sur  ce,  je  gagne  à  pied  ma  pres- 
qu'île Saint-Jean,  je  fais  un  grand  détour  au  long  de  la 
côte  et  je  m'installe  enfin  non  loin  de  jeunes  soldats  qui 
jouent  aux  quilles.  Roses  fraîches  écloses,  géraniums  dans 
les  haies,  tout  est  vert,  tout  est  chaud  :  rien  du  nord!  Là, 
votre  Fritz  a  bu  trois  verres  bien  emplis  d'un  doux  vin  du 
pays  et  s'est  peut-être  un  rien  grisé;  du  moins  il  s'est  mis 
à  parler  aux  vagues,  et,  quand  elles  écumaient  en  se  bri- 
sant trop  fort,  il  leur  disait  comme  on  dit  aux  poules  : 
«  Butsch!  Butsch!  Butsch!  »  Enfin  je  rentre  à  Nice  et,  le 
soir,  dîne  à  ma  pension,  princièrement;  un  grand  arbre 
de  Noël  scintillait.  Le  croiriez-vous,  j'ai  trouvé  un  boulanger 
de  luxe  qui  sait  ce  que  sont  des  «  Quackkuchen  »  :  il  m'a 
conté  que  le  roi  de  Wurtemberg  s'en  était  commandés, 
pareils  à  ceux  que  j'aime,  pour  son  jour  de  naissance. 
Ceci  m'est  revenu,  tandis  que  j'écrivais  le  mot  «  princiè- 
rement ».  —  ....  In  al  ter  liebe,  votre,  F. 
N.  B.  —  J'ai  rappris  à  dormir  (sans  narcotique). 

Janvier,  février,  mars  1886  :  sa  tristesse  paraît 
moins  vive.  Il  donne  forme  à  son  œuvre,  à  ces  notes 
que  lui  a  dictées  sa  fantaisie.  Depuis  quatre  années  il  a 
cessé  de  publier  ses  aphorismes,  ses  courts  essais.  La 
matière  que  lui  livrent  ses  cahiers  est  immense.  Il  se 
propose  d'en  extraire  un  volume,  et  toute  sa  peine  est 
d'ordonner  et  de  choisir. 

A-t-il  oublié  l'œuvre  systématique  à  laquelle  il  pen- 
sait Fautre  hiver?  Non,  il  en  sent  toujours  la  nécessité 
pesante  et  le  reproche.  Il  veut  s'excuser  à  lui-même  son 
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retard  :  il  a  besoin  d'un  peu  de  plaisir,  de  s'amuser 
avec  un  livre  vif  avant  de  commencer  l'immense 
travail.  Il  trouve  un  titre,  Au-delà  du  bien  et  du  mal; 
un  sous-titre,  prélude  d'une  philosophie  de  l'avenir.  Il 
annonce  ainsi  l'œuvre  plus  importante  et  toujours 
différée.  Il  se  trompe  lui-même  en  liant  par  un  lien 
factice  son  divertissement  à  son  devoir. 

# 

#  # 

Souvenons-nous  avec  quelle  joyeuse  et  confiante 
expansion  il  déclarait  autrefois  l'achèvement  d'un 
livre.  Confiance  et  joie  n'existent  plus.  Il  sait  qu'il  ne 
sera  pas  lu.  Mais  son  malheur  excède  toujours  son 
attente,  et  Nietzsche,  cette  fois  encore,  n'a  pas  prévu 
l'épreuve  qu'il  doit  subir  :  Au-delà  du  bien  et  du  mal 
ne  trouve  pas  éditeur.  Nietzsche  négocie  avec  une 
maison  de  Leipzig  qui  décline  ses  offres.  Il  écrit  à  Berlin 
sans  meilleur  succès.  Son  livre  est  partout  refusé. 
Qu'en  fera-t-il?  Il  songe  à  le  découper  en  brochures 
qui  atteindront  peut-être  plus  aisément  le  public.  Il 
écrit  un  essai  de  préface. 

Ces  brochures  —  dira-t-il  —  forment  suite  aux  «  Con- 
sidérations inacluelles  »  que  je  publiai,  voici  quelque  dix 
ans,  pour  attirer  vers  moi  «  mes  semblables  ».  J'étais 
alors  assez  jeune  pour  aller  ainsi  à  la  pêche  avec  un 
impatient  espoir.  Aujourd'hui  —  après  cent  années,  je 
mesure  le  temps  à  mon  mètre!  — je  ne  suis  pas  encore  assez 
vieux  pour  avoir  perdu  tout  espoir,  toute  confiance. 

Mais  il  abandonne  bientôt  cette  idée  même  :  ((  Il  ne 
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me  reste  plus,  écrit-il  à  sa  sœur,  qu'à  ficeler  mon 
manuscrit  et  le  mettre  au  tiroir...  » 

Au  printemps,  suivant  son  habitude,  il  séjourne  à 
Venise,  mais  n'y  rencontre  pas  son  ami  qui  parcourt 
les  villes  d'Allemagne  et  cherche  en  vain  à  placer  sa 
musique.  Peter  Gast  a  composé  un  opéra,  Le  lion  de 
Venise,  qu'on  lui  refuse  de  théâtre  en  théâtre.  Nietzsche 
lui  écrit,  le  réconforte  et  l'encourage.  L'un  et  l'autre 
Allemands  par  naissance,  méditerranéens  par  goûts; 
l'un  établi  à  Nice,  l'autre  à  Venise,  ils  ont  même  ambi- 
tion, même  malheureux  destin. 

Revenez,  —  lui  dit-il,  —  revenez  dans  la  solitude,  où 
nous  savons  vivre  tous  deux,  où  nous  seuls  savons  vivre  !... 
C'est  la  wagnerie  qui  vous  barre  le  chemin,  et  c'est  aussi 
cette  grossièreté,  cette  épaisseur  allemande,  qui,  depuis 
«  l'Empire  »,  va  croissant,  croissant.  11  faudra  que  nous 
avisions  et  que  nous  nous  mettions  en  arme  pour  empêcher 
qu'on  ne  nous  fasse  mourir  de  silence,  vous  et  moi... 

Frédéric  Nietzsche  sent  sa  solitude  diminuée  par 
cette  camaraderie  dans  la  vie  difficile.  La  détresse  de 
Peter  Gast  est  pareille  à  la  sienne;  il  lui  parle  comme 
à  un  frère.  Peter  Gast  est  pauvre  :  «  Que  ma  bourse 
nous  soit  commune,  lui  dit  Nietzsche;  le  peu  que  j'ai, 
partageons-le...  »  Peter  Gast  se  décourage  et  doute  de 
lui-même  :  Nietzsche  connaît  cette  angoisse;  il  sait 
combien  la  confiance  est  nécessaire  à  l'homme  qui 
travaille,  combien  le  dédain  public  l'ébranlé  vite. 
((  Courage,  écrit-il,  ne  vous  laissez  pas  déprimer;  moi 
du  moins,  soyez-en  sûr,  je  crois  en  vous;  j'ai  besoin 
de  votre  musique,  sans  elle  je  ne  pourrais  vivre...  » 
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N'en  doutons  pas,  Nietzsche  est  sincère  lorsqu'il 
s'exprime  ainsi.  Sa  puissance  d'amour  et  d'admiration, 
qui  sont  immenses,  il  les  reporte  tout  entières  sur  ce 
dernier  compagnon  qui  lui  reste,  et  son  amitié  trans- 
figure la  musique  de  Peter  Gast. 

Il  est  malheureux  à  Venise  même,  la  lumière  blesse 
les  nerfs  délicats  de  ses  yeux.  Comme  autrefois  à  Baie, 
il  doit  s'enfermer,  volets  clos,  et  se  refuser  le  plaisir 
des  beaux  jours  italiens.  Quel  refuge  trouver?  Il  se 
rappelle  ces  forêts  allemandes  qui  sont  si  vastes, 
ombreuses,  bienfaisantes  à  la  vue,  et  il  se  prend  à 
regretter  sa  patrie.  Quoiqu'il  s'irrite,  quoiqu'il  se 
révolte  contre  elle,  il  l'aime;  comment  ne  Faimerait-il 
pas?  Sans  sa  divine  musique,  qui  a  réglé  l'élan  de  ses 
premiers  désirs,  son  âme  serait  autre;  sans  sa  langue, 
difficile  et  splendide  instrument,  sa  pensée  serait  autre. 
Schopenhauer  et  Wagner,  deux  Allemands,  furent  ses 
véritables  maîtres,  et  le  restent  (il  l'avoue  en  secret)  ; 
ses  véritables  disciples,  s'ils  existent  jamais,  c'est  en 
Allemagne  qu'ils  naîtront,  dans  cette  cruelle  patrie 
qu'il  ne  peut  renier. 

Il  en  reçoit  des  nouvelles  qui  l'émeuvent  :  Rohde  est 
nommé  professeur  à  l'Université  de  Leipzig.  Nietzsche 
est  heureux  pour  son  ami,  et  le  félicite  en  termes 
exquis.  Pourtant  il  ne  peut  se  défendre  d'un  triste 
retour  sur  lui-même,  «  A  présent,  écrit-il  à  Peter  Gast, 
la  faculté  de  philosophie  est  composée,  pour  moitié, 
de  mes  «  bons  amis  »  (Zarncke,  Heinze,  Leskien, 
Windisch,  Rohde,  etc.,  etc.).  »  —  Soudain  il  veut 
partir;  il  veut  revoir  sa  mère,  que  ses  deux  enfants 
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ont  laissée  ;  il  veut  entendre  le  cours  de  son  vieux 
camarade;  enfin  il  veut  affronter  ces  éditeurs  fameux 
qui  impriment  vingt  mille  volumes  par  an,  et  refusent 
les  siens.  Il  quitte  Venise,  il  va  droit  à  Leipzig. 

Il  monte  chez  Erwin  Rohde  ;  l'heure  était  mal  choisie. 
Il  trouve  un  homme  occupé,  préoccupé,  qui  reçoit  avec 
ennui  et  gêne  ce  visiteur  inattendu,  ce  personnage  trop 
singulier  qui  a  manqué  sa  vie.  «  Je  vis  Nietzsche, 
a-t-il  écrit  plus  tard  en  quelques  lignes  où  il  explique 
son  accueil  froid.  Toute  sa  personne  était  empreinte 
d'une  indescriptible  étrangeté,  et  m'inquiétait.  Il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  que  je  n'avais  jamais 
connu,  et  le  Nietzsche  que  j'avais  connu,  maints  traits 
s'en  étaient  effacés.  Il  semblait  qu'il  sortît  d'un  pays 
où  personne  n'habite.  »  Nietzsche  lui  dit  :  «  Je  vou- 
drais t'entendre  parler.  »  Rohde  l'emmène,  et  le  fait 
asseoir  parmi  ces  jeunes  gens  qui  ignorent  son  œuvre 
et  son  nom  même.  Nietzsche  écoute,  puis  se  retire  : 
a  J'ai  entendu  Rohde  à  l'Université,  écrit-il  briève- 
ment à  sa  sœur.  Je  ne  peux  plus  communiquer  avec 
personne.  Leipzig  n'est  pas  un  lieu  de  refuge  ou  de 
repos  pour  moi  —  c'est  clair.  » 

Il  fuirait  Leipzig  comme  il  a  fui  Nice  ou  Venise; 
de  pénibles  démarches  l'obligent  à  rester.  Il  sollicite, 
et  sollicite  en  vain,  plusieurs  éditeurs.  Sa  dignité  se 
révolte  enfin.  Il  veut  que  son  livre  paraisse,  et,  si  lourde 
soit  la  charge,  il  se  résoud  à  payer  de  sa  poche  les  frais 
de  l'impression. 

Sa  mère  l'attend  à  Naumburg  où  depuis  le  départ  de 
Lisbeth  elle  vit  seule.  Nietzsche  sent  pour  elle  une 
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pitié  très  vive;  ii  la  sait  désolée  par  l'abandon  des 
siens,  désespérée  par  les  impiétés  qu'il  publie  en  ses 
livres.  «  Ne  les  lis  pas,  ignore-les,  lui  dit-il  sans  cesse; 
ce  n'est  pas  pour  toi  que  j'écris.  »  Pourtant  elle  ne 
peut  réprimer  sa  curiosité,  et  son  mécontentement  ne 
s'apaise  jamais.  Nietzsche,  qui  ne  veut  pas  repartir  sans 
lui  procurer  une  courte  joie,  va  passer  une  semaine 
avec  elle;  mais  il  n'a  pas  la  force  de  retenir  la  confi- 
dence de  ses  déboires  :  il  se  lamente,  s'exalte;  il  attriste 
la  pauvre  femme,  et  la  laisse  enfin  plus  malheureuse 
qu'il  ne  l'avait  trouvée. 

En  traversant  Munich,  il  cherche  à  rencontrer  le 
baron  et  la  baronne  de  Seydlitz.  Il  voudrait  se  reposer 
auprès  de  ces  hôtes  aimables  ;  mais  Seydlitz  est  absent 
et  sa  maison  est  close. 

Nietzsche,  laissant  cette  Allemagne  qu'il  ne  reverra 
plus,  continue  sa  route  vers  la  Haute-Engadine  dont  il 
attend  toujours  quelque  bienfait.  Il  y  trouve  en  juillet 
des  brumes  glaciales,  et  commence  une  longue  crise 
de  névralgies  et  de  mélancolie. 

II 

La  Volonté  de  puissance. 

Dirons-nous  qu'il  y  rencontre  des  amis?  un  tel  mot 
convient-il  à  ces  figures  incertaines ,  à  ces  femmes 
Russes,  Anglaises,  Suisses,  Juives,  qui,  voyant  revenir 
à  chaque  saison  cet  homme  charmant,  toujours  souf- 
frant et  seul,  ne  lui  refusent  pas  une  sympathie  rapide? 
Imprimons  leurs  noms  :  mesdames  Rôder  et  Marousofî  ; 
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mesdemoiselles  Zimmern  et  von  Salis  -Marseillais 
(celle-ci,  amie  de  mademoiselle  de  Meysenbug)  ;  d'au- 
tres se  laissent  deviner ,  dont  les  noms  restent 
inconnus. 

Comment  le  jugeaient-elles?  Il  évitait  avec  soin  les 
paroles  qui  les  eussent  surprises  ou  peinées.  Il  conte- 
nait ses  pensées  dangereuses.  Il  voulait  être,  il  savait 
être  auprès  d'elles  un  compagnon  aimable,  instruit, 
raffiné,  réservé.  L'une,  Anglaise,  de  santé  délicate,  qu'il 
allait  souvent  visiter  et  distraire,  lui  dit  un  jour  : 

—  Je  sais  que  vous  écrivez,  monsieur  Nietzsche.  Je 
veux  connaître  vos  livres. 

Il  la  savait  catholique  très  fervente. 

—  Non.  lui  répondit-il,  je  ne  veux  pas  que  vous  les 
connaissiez.  S'il  fallait  en  croire  ce  que  j'imprime,  une 
pauvre  créature,  souffrante  comme  vous  êtes,  n'aurait 
aucun  droit  à  vivre. 

Quelque  autre  lui  ayant  dit  un  jour  : 

—  Je  sais  maintenant,  monsieur  Nietzsche,  pour- 
quoi vous  nous  refusez  vos  livres.  Vous  avez  écrit  en 
l'un  d'eux  :  Si  tu  vas  chez  les  femmes,  n'oublie  pas  le 
fouet! 

—  Chère  madame,  chère  amie,  répondit  Nietzsche 
d'une  voix  désolée,  et  prenant  dans  ses  mains  les 
mains  de  celle  qui  lui  faisait  reproche;  détrompez- 
vous,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  m'entendre... 

L'admiraient-elles?  Il  faut  un  jugement  bien  sûr 
pour  oser  admirer  un  auteur  méconnu;  sans  doute 
elles  n'eurent  pas  tant  de  hardiesse.  Elles  estimaient, 
elles  aimaient  leur  compagnon  d'hôtel,  et  reconnais- 
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saient  son  singulier  génie  de  conversation;  elles 
recherchaient  à  table  d'hôte  la  place  voisine  de  la 
sienne  :  c'est  peu  si  on  pense  à  sa  gloire  actuelle;  alors 
c'était  beaucoup  pour  lui.  Il  retrouvait,  grâce  à  elles, 
en  Engadine,  un  peu  de  cette  confiance,  nécessaire 
à  son  âme,  et  qu'il  perdait  en  Allemagne.  Durant  l'été 
1886,  de  bons  musiciens  passèrent  à  Sils.  Ils  décou- 
vrirent en  Nietzsche  un  auditeur  très  rare  et  voulurent 
être  écoutés  par  lui.  Cette  gentillesse  le  toucha  :  «  Je 
remarque,  écrit-il  à  Peter  Gast,  que  nos  artistes  ne 
chantent  et  ne  jouent  que  pour  moi.  Je  serais  bien 
gâté  si  cela  continuait.  » 

Certain  conte  oriental  narre  les  aventures  d'un  sou- 
verain qui  se  promène  masqué  dans  ses  provinces;  il 
n'est  pas  reconnu,  mais  deviné;  un  instinct  respec- 
tueux s'éveille  à  son  approche.  Frédéric  Nietzsche 
n'apparaît-il  pas,  dans  cet  hôtel  de  montagne,  comme 
un  souverain  masqué,  à  demi  deviné? 

Ce  n'était  pourtant  qu'un  faible  réconfort.  Ces 
femmes  pouvaient-elles  alléger  une  détresse  qu'elles 
ne  mesuraient  pas?  Nietzsche  traversait  ce  grave  ins- 
tant où  tout  homme,  si  résistant  soit-il  à  se  laisser  ins- 
truire, doit  enfin  savoir  ce  que  sa  destinée  lui  donne 
et  lui  refuse  avec  une  constance  inexorable;  il  devait 
arracher  de  son  cœur  ses  dernières  espérances.  «  Ces 
temps-ci,  écrit-il  à  Peter  Gast,  j'ai  été  indiciblement 
triste,  et  les  soucis  m'ont  ôté  le  sommeil.  »  Le  ren- 
seignement est  bref.  A  sa  sœur  il  avoue  davantage  :  il 
lui  adresse  des  pages  et  des  pages,  terribles  dans  leur 
puissance  et  leur  monotonie. 
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Où  sont-ils,  ces  vieux  amis,  avec  lesquels  je  me  suis 
autrefois  senti  si  étroitement  lié?  Nous  habitons  des 
mondes  différents,  nous  ne  parlons  plus  la  même  langue! 
Comme  un  étranger,  un  proscrit,  j'erre  parmi  eux  :  plus 
un  mot,  plus  un  regard  ne  m'atteint.  Je  me  tais  —  car 
personne  ne  comprend  mes  paroles  —  ah,  je  peux  le  dire, 
ils  ne  m'ont  jamais  compris!  —  ...  C'est  effroyable,  d'être 
condamné  au  silence,  quand  on  a  tant  de  choses  à  dire... 
Suis-je  créé  pour  la  solitude,  pour  ne  jamais  trouver  per- 
sonne de  qui  me  faire  entendre?  —  L'incommunicabilité, 
en  vérité,  c'est  la  plus  effroyable  de  toutes  les  solitudes; 
être  différent,  c'est  porter  un  masque  d'airain  plus  dur 
que  tout  masque  d'airain  —  l'amitié  parfaite  n'est  pos- 
sible qiïinter  parcs.  ïntcr  pares!  un  mot  qui  enivre  :  quelle 
confiance,  quelle  espérance,  quel  parfum,  quelle  béati- 
tude il  promet  à  un  homme  qui  nécessairement  et 
constamment  vit  seul;  à  un  homme  qui  est  différent;  — 
qui  n'a  jamais  rencontré  personne  qui  soit  de  sa  race.  Et 
pourtant  il  est  bon  chercheur,  il  a  beaucoup  cherché... 
Ah,  rapide  folie  de  ces  heures  où  le  solitaire  croit  trouver 
un  ami,  et  l'étreint  et  le  serre  en  ses  bras  :  c'est  un  pré- 
sent des  cieux,  un  don  inestimable.  Une  heure  après  il 
le  rejette  avec  dégoût,  il  se  rejette  avec  dégoût  soi-même, 
comme  souillé,  diminué,  malade  de  sa  propre  société.  Un 
homme  profond  a  besoin  d'amis,  à  moins  qu'il  n'ait  un 
Dieu  :  —  Et  je  n'ai  ni  Dieu  ni  ami!  Ah,  ma  sœur,  ceux 
que  tu  appelles  ainsi,  autrefois  ce  furent  des  amis  —  mais 
maintenant? 

Excuse  cet  éclat  de  passion;  mon  dernier  voyage  en  est 
cause... 

Ma  santé  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise  :  c'est  seulement 
la  pauvre  âme  qui  est  blessée,  avide.  Donne-moi  un  petit 
cercle  d'hommes  qui  veuillent  bien  m'écouter  et  com- 
prendre —  et  je  suis  en  bonne  santé! 

Ici  tout  va  son  train  :  les  deux  Anglaises  et  la  vieille 
Busse  musicienne  sont  revenues,  celle-ci  fort  souffrante... 
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Nietzsche  reprit  alors  les  travaux  de  la  Wille  zur 
Macht.  Son  malheureux  passage  en  Allemagne  avait 
modifié  ses  dispositions.  Il  pensait  :  A  quoi  bon  écrire 
des  œuvres  de  combat?  Sans  alliés,  sans  lecteurs,  je 
ne  peux  rien  contre  l'abaissement  de  l'Europe;  qu'il 
s'accomplisse  donc.  Un  jour  il  trouvera  son  terme  — 
jour  lointain  que  je  ne  verrai  pas.  Alors  on  découvrira 
mes  livres,  alors  j'aurai  mes  lecteurs.  Pour  eux  je 
dois  écrire,  pour  eux  je  dois  déterminer  mes  idées 
fondamentales.  Aujourd'hui,  je  ne  peux  lutter,  car  je 
n'ai  même  pas  d'ennemi...  —  Dès  juillet,  au  sortir  de 
cette  Allemagne  qui  l'a  si  fort  éprouvé,  il  a  rédigé  un 
plan  détaillé.  Il  écrit  en  septembre  : 

J'annonce,  pour  les  quatre  années  qui  viennent,  l'achève- 
ment de  mon  ouvrage  en  quatre  volumes.  Le  titre  seul  est 
à  faire  peur  :  La  Volonté  de  puissance,  essai  d'une  transva- 
luation  de  toutes  les  valeurs.  J'ai  besoin  de  toutes  mes  forces 
—  santé,  solitude,  bonne  humeur  —  peut-être  aussi  d'une 
femme. 

Où  se  retirera-t-il  pour  composer  cette  nouvelle 
œuvre?  Gênes  lui  a  inspiré  ses  deux  livres  de  conva- 
lescent, Aurore  et  Gaija  Scienza;  Rapallo,  Nice,  lui  ont 
inspiré  le  Zarathoustra.  Il  songe  maintenant  à  la 
Corse.  Il  est  depuis  longtemps  curieux  de  cette  île 
sauvage,  et,  dans  cette  île  même,  d'une  ville,  Corte. 

C'est  là  que  Napoléon  fut  conçu,  —  écrit-il,  —  et  n'est- 
ce  pas  un  lieu  très  indiqué  pour  entreprendre  la  transva- 
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luation  de  toutes  les  valeurs?...  Pour  moi  aussi,  c'est 
d'une  conception  qu'il  s'agit. 

Hélas!  cette  œuvre  napoléonienne,  dont  le  titre  seul 
doit  effrayer,  effraye  d'abord  son  auteur.  Nietzsche 
n'ignore  pas  où  le  mène  cette  «  via  mala  des  consé- 
quences »  qu'il  suit  depuis  longtemps.  Puisqu'une 
force  avide,  conquérante,  est  au  cœur  de  la  nature,  tout 
acte  qui  ne  correspond  pas  exactement  à  cette  force  est 
inexact  et  faible.  Il  le  dit,  il  l'écrit,  telle  est  bien  sa 
pensée  :  l'homme  n'est  jamais  si  grand  que  lorsqu'il 
allie  la  promptitude,  le  raffinement  de  l'esprit,  à  une 
certaine  rudesse  et  cruauté  natives  des  instincts.  Ainsi 
fut  comprise  par  les  Grecs  la  ver  tu ,  par  les  Italiens  la 
virtù.  Les  politiques  français  du  xvne  siècle,  Frédéric  II, 
Napoléon  et  Bismarck  après  eux,  agirent  suivant  ces 
maximes.  Troublé  par  ses  doutes,  perdu  dans  son  pro- 
blème, Nietzsche  s'attache  fermement  à  cette  vérité 
fragmentaire,  mais  certaine  :  il  faut  avoir  le  courage 
de  la  nudité  psychologique,  écrira  -t-il-  Il  s'y  exerce, 
mais  il  reste  dissatisfait.  Son  esprit  est  invinciblement 
clair,  son  âme  invinciblement  rêveuse,  et  cette  défini- 
tion des  hommes  les  plus  forts  est  courte  et  glaciale 
pour  ses  rêves.  N'admire-t-il  plus  Schiller  et  Mazzini, 
qu'il  choisissait  en  d'autre  temps  pour  maîtres?  N'en 
doutons  pas,  jamais  âme  ne  fut  si  constante  que  la 
sienne.  Mais  il  craint  de  satisfaire  quelque  faiblesse 
en  les  suivant,  et  les  maîtres  qu'il  veut  maintenant 
préférer  se  nomment  Napoléon  et  César  Borgia. 
*  Cette  fois  encore  il  se  détourne  de  sa  tâche,  il  esquive 
les  affirmations  rudes.   L'éditeur   Fritsch  consent, 
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moyennant  aide  pécuniaire,  à  publier  une  seconde 
édition  de  L'Origine  de  la  tragédie,  d'Aurore  et  de  Goya 
Scienza.  C'était  depuis  longtemps  un  désir  de  Frédéric 
Nietzsche  :  il  voulait  adjoindre  des  préfaces  à  ces 
œuvres  anciennes,  les  remanier,  peut-être  les  accroître. 
Il  entreprend  ce  nouveau  travail  et  s'y  absorbe. 

Il  n'ira  pas  en  Corse;  il  retourne  sur  la  côte  de 
Gênes,  à  Ruta,  non  loin  de  Rapallo,  au  dessus  de  Por- 
tofino  dont  la  crête  boisée  s'allonge  dans  la  mer.  Il 
retrouve  ses  promenades  et  les  sites  familiers  où  Zara- 
thoustra lui  parla.  Qu'il  était  triste  alors!  Il  venait  de 
perdre  ses  deux  derniers  amis,  Lou  Salomé,  Paul  Rée. 
Pourtant  il  continuait  sa  tâche  et  créait  à  l'instant  de 
son  plus  grand  malheur  son  œuvre  la  plus  brave. 
Frédéric  Nietzsche  se  laisse  émouvoir  par  son  passé, 
par  ses  souvenirs. 

Il  reçut  alors  une  lettre  qui  est  le  premier  signe  de 
sa  gloire  prochaine.  En  août  1886,  désespérant  d'être 
entendu  par  ses  compatriotes,  il  avait  envoyé  son 
livre,  Au-delà  du  bien  et  du  mal,  à  deux  lecteurs 
étrangers,  au  Danois  Georges  Brandès,  au  Français 
Hippolyte  Taine.  Georges  Brandès  ne  répondit  pas. 
Hippolyte  Taine  écrivit,  le  17  octobre  1886,  une  lettre 
dont  Nietzsche  eut  un  peu  de  joie. 

Monsieur, 

Au  retour  d'un  voyage,  j'ai  trouvé  le  livre  que  vous  aviez 
v  bien  voulu  m'adresser;  comme  vous  le  dites,  il  est  plein  de 
«  pensées  de  derrière  »;  la  forme  si  vive,  si  littéraire,  le 
style  passionné,  le  tour  souvent  paradoxal  ouvriront  les 
yeux  du  lecteur  qui  voudra  comprendre;  je  recomman- 


332 


LA  VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 


demis  particulièrement  aux  philosophes  votre  premier 
morceau  sur  les  philosophes  et  la  philosophie  (p.  14,  17, 
20,  25)  ;  mais  les  historiens  et  les  critiques  feront  aussi 
leur  butin  de  quantité  d'idées  neuves  (par  exemple  41,  75, 
76,  149,  150,  etc.).  Ce  que  vous  dites  des  caractères  et  des 
génies  nationaux  dans  votre  huitième  essai  est  infiniment 
suggestif,  et  je  relirai  ce  morceau,  quoiqu'il  s'y  trouve  un 
mot  beaucoup  trop  flatteur  sur  mon  compte.  Vous  me 
faites  un  grand  honneur  dans  votre  lettre  en  me  mettant 
a  côté  de  M.  Burckhardt  de  Baie  que  j'admire  infiniment; 
je  crois  avoir  été  le  premier  en  France  à  signaler  dans  la 
presse  son  grand  ouvrage  sur  la  Culture  de  la  Renaissance 
en  Italie... 

Veuillez  agréer,  avec  mes  vifs  remerciements,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  les  plus  dévoués  et  les  plus  dis- 
tingués. 

II .  TAINE. 

Paul  Lanzky  rejoignit  Frédéric  Nietzsche  à  Ruta.  Il 
fut  frappé,  ne  l'ayant  pas  vu  depuis  dix-huit  mois, 
du  changement  qu'il  observa  en  lui.  Le  corps  était 
affaissé,  les  traits  altérés.  Mais  l'homme  demeurait  le 
même  :  si  amère  fût  devenue  sa  vie,  il  restait  affectueux 
et  naïf,  prompt  au  rire  comme  un  enfant.  Il  entraînait 
Lanzky  dans  la  montagne  qui  donne  à  tout  instant 
des  vues  si  grandioses  sur  les  Alpes  neigeuses  et  sur  la 
mer.  Tous  deux  se  reposaient  aux  endroits  les  plus 
beaux;  puis,  recueillant  quelques  sarments  d'au- 
tomne, quelques  bois  morts,  ils  allumaient  des  feux 
dont  Nietzsche  saluait  les  flammes  et  la  fumée  mon- 
tante avec  des  cris  de  joie. 

C'est  alors,  c'est  dans  cette  auberge  de  Ruta,  que 
Nietzsche  rédigea  ces  préfaces  d'Aurore  et  de  Gaya 
Scienza  où  il  raconte  avec  une  si  étrange  vivacité  son 
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odyssée  spirituelle  :  Triebschen  et  l'amitié  de  Wagner; 
Metz  et  la  découverte  de  la  guerre;  Bayreuth,  l'espé- 
rance et  la  déconvenue;  la  rupture  avec  Richard 
Wagner,  la  meurtrissure  de  son  amour  ;  les  cruelles 
années  qu'il  traversa  privé  de  lyrisme  et  d'art;  enfin 
l'Italie  qui  lui  rend  l'un  et  l'autre;  Venise  et  Gênes,  les 
deux  villes  qui  Tont  sauvé,  et  la  côte  de  Ligurie,  ber- 
ceau de  son  Zarathoustra. 

Quand  Nietzsche  écrivait  ainsi,  luttant  contre  la 
dépression,  ne  prenait-il  pas  des  drogues  pour  s'exciter 
au  travail?  Certains  témoignages  le  donnent  à  penser. 
Mais  nous  ne  serons  jamais  exactement  renseignés. 
Nous  savons  qu'il  absorbait  du  chloral  et  un  extrait 
de  chanvre  indien  qui  produisait  en  lui,  à  faible  dose, 
du  calme;  à  forte  dose,  de  l'excitation.  Peut-être 
maniait-il  en  secret  une  pharmacie  plus  compliquée; 
c'est  l'habitude  des  nerveux. 

Frédéric  Nietzsche  aimait  cette  côte.  «  Imaginez, 
écrivait-il  à  Peter  Gast,  un  îlot  de  l'archipel  grec,  poussé 
jusqu'ici  par  les  vents.  C'est  un  rivage  de  pirates, 
rapide,  dissimulé,  dangereux...  »  Il  se  proposait  d'y 
passer  l'hiver.  Mais  bientôt  il  modifia  ses  projets,  et 
voulut  retourner  à  Nice.  Lanzky  chercha  en  vain  à  le 
retenir. 

—  Vous  vous  plaignez  d'être  abandonné,  lui  dit-il. 
A  qui  la  faute?  Vous  avez  des  disciples,  et  vous  les 
découragez.  Vous  m'appelez  ici,  vous  appelez  Peter 
Gast;  et  vous  partez. 

—  Il  me  faut  la  lumière,  l'air  de  Nice,  répondait 
Nietzsche;  il  me  faut  la  baie  des  Anges... 

19. 
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Il  partit  seul.  —  Pendant  cet  hiver,  il  acheva  d'écrire 
ses  préfaces,  il  relut  et  retoucha  ses  livres.  Il  vécut, 
semble-t-il,  dans  un  état  singulier  de  détente,  d'indé- 
cision et  de  mélancolie.  Il  envoya  ses  manuscrits  à 
Peter  Gast,  comme  il  faisait  toujours;  mais  ses 
demandes  de  conseil  ont  un  accent  inaccoutumé 
d'inquiétude  et  d'humilité.  «  Lisez-moi,  écrit- il  en 
février  1887,  avec  plus  de  méfiance  que  vous  ne  faites 
d'ordinaire,  dites-moi  simplement  :  cela  va,  cela  ne  va 
pas,  cela  me  plaît,  pourquoi  pas  plutôt  ceci,  etc.,  etc.  » 

Il  lit,  et  ses  lectures  semblent  dirigées  avec  une 
curiosité  plus  libre,  moins  réglées  par  la  rigueur  des 
parti-pris.  Il  se  familiarise  avec  les  œuvres  des  déca- 
dents français.  Il  apprécie  les  écrits  de  Baudelaire  sur 
Piichard  Wagner,  les  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine de  Paul  Bourget.  Il  lit  les  contes  de  Maupassant, 
et  admire  «  ce  grand  Latin  ».  Il  parcourt  quelques 
volumes  de  Zola,  et  ne  se  laisse  pas  séduire  par  cette 
pensée  toute  populaire,  par  cet  art  tout  décoratif. 
Il  achète,  et  commente  au  crayon  sur  les  marges, 
Y  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
Guyau  avait  eu,  comme  Nietzsche  et  au  même  instant, 
l'idée  de  fonder  une  morale  sur  les  modalités  expan- 
sées de  la  vie.  Mais  il  les  interprétait  en  un  autre  sens, 
et  comprenait  comme  force  d'amour  ce  qui  pour 
Nietzsche  est  force  conquérante.  Pourtant  l'accord  ini- 
tial est  certain.  Nietzsche  estime  l'œuvre  intelligente 
et  pure  du  philosophe  français.  —  La  vogue  des 
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romanciers  russes  commençait  alors.  Nietzsche  s'in- 
téresse à  ces  poètes  d'une  race  jeune,  violente  et  fine, 
dont  il  subit  toujours  le  charme.  «  Connaissez-vous 
Dostoievsky?  écrit  il  à  Peter  Gast.  Personne,  Stendhal 
excepté,  ne  m'a  tant  satisfait,  ravi.  Voilà  un  psycho- 
logue avec  lequel  je  m'entends.  »  Il  signale  le  nouvel 
auteur  à  tous  ses  correspondants.  La  ferveur  reli- 
gieuse de  ces  Slaves  l'intéresse  et  le  trouve  indul- 
gent. Ce  n'est  pas  un  symptôme  de  faiblesse,  pense- 
t-il;  c'est  le  retournement  d'une  énergie  qui  ne  peut 
accepter  les  froides  contraintes  de  la  société  moderne 
et  dont  l'insoumission  prend  la  forme  d'un  christia- 
nisme révolutionnaire.  Ces  barbares,  gênés  dans  leurs 
instincts,  se  troublent  et  s'accusent;  ils  commencent 
une  crise  qui  n'est  pas  achevée,  et  Nietzsche  écrit  : 
«  Cette  mauvaise  conscience  est  une  maladie,  mais 
une  maladie  du  genre  de  la  grossesse...  »  Car  il  espère 
toujours.  Il  défend  obstinément  ses  pensées  contre  ses 
dégoûts.  Il  veut  qu'elles  restent  libres,  bienveillantes, 
confiantes,  et  quand  il  sent  monter  en  lui,  monter 
vers  elles,  la  haine  de  l'Europe  et  de  ses  peuples 
abaissés;  quand  il  craint  de  céder  à  son  humeur 
amère,  aussitôt  il  se  gourmande  :  Non,  se  répète-t-il, 
l'Europe  n'a  jamais  été  si  riche  en  hommes,  en  idées, 
en  aspirations,  si  préparée  aux  grandes  taches,  qu'elle 
ne  l'est  présentement,  et  il  faut,  contre  toute  appa- 
rence, tout  espérer  de  ces  multitudes  dont  la  laide 
ordonnance  semble  interdire  l'espérance. 

Durant  ces  premiers  mois  de  1887,  Frédéric  Nietzsche 
se  lia  avec  une  certaine  madame  V.  P.  Ils  allèrent 
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ensemble  vers  San  Remo,  vers  Monte-Carlo.  Nous  ne 
savons  pas  le  nom  de  cette  femme;  nous  ne  connais- 
sons aucune  lettre,  ni  écrite  par  elle,  ni  à  elle  adressée. 
Il  y  a  là  quelque  mystère  et  peut-être  de  l'amour.  Il 
est  permis  de  le  supposer  l. 

Nietzsche  accompagnait  sans  doute  madame  V.  P., 
lorsqu'il  entendit  aux  concerts  de  l'établissement  de 
jeux,  à  Monte-Carlo,  le  prélude  du  Parsifal.  Il  écouta 
sans  haine,  avec  l'indulgence  soudaine  d'un  lutteur 
fatigué.  ((  J'ai  aimé  Wagner,  écrivait-il  en  septembre 
à  Peter  Gast;  je  l'aime  encore...  »  Assurément  il  l'aime 
encore,  pour  parler  comme  il  fait  de  cette  symphonie 
qu'il  vient  d'écouter. 

Je  ne  cherche;  pas  à  savoir  si  cet  art  peut  ou  doit  servir 
à  quelque  fin,  —  écrit-il  à  Peter  Gast,  — je  me  demande  : 
Wagner  a-t-il  jamais  mieux  fait?  Et  je  trouve  ceci  :  la  plus 
extrême  conscience  et  précision  psychologiques  dans  la 
manière-de  dire,  d'exprimer,  de  communiquer  l'émotion; 
la  forme  la  plus  courte  et  la  plus  directe;  chaque  nuance 
sentimentale  définie  avec  une  brièveté  presque  épigram- 
matique;  une  clarté  descriptive  telle  qu'en  écoutant  cette 
musique  on  pense  à  quelque  bouclier  d'un  merveilleux 
travail;  enfin,  un  sentiment,  une  expérience  musicale  de 
l'âme  extraordinaire  et  sublime;  une  «  hauteur  »,  au  sens 
formidable  du  mot...  ;  une  sympathie,  une  pénétration,  qui 
entrent  comme  un  couteau  dans  l'âme  —  et  une  pitié  pour 
ce  qu'il  a  découvert,  jugé,  dans  le  fond  de  cette  âme.  De 

1.  Les  mœurs  sont  libres  dans  les  pensions  méditerranéennes, 
et  sans  doute  nous  ne  connaissons  pas  tous  les  épisodes  de  la  vie 
de  Frédéric  Nietzsche.  Mais  ceci  doit  être  réservé.  D'après  un. 
témoignage  que  nous  avons  pu  recueillir,  ses  manières  d'être,  en 
Engadine,  ne  donnèrent  jamais  sujet  au  moindre  bavardage.  11 
semblait  au  contraire,  nous  dit-on,  qu'il  évitât  les  jeunes  femmes. 
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telles  beautés,  on  les  trouve  chez  Dante,  pas  ailleurs.  Quel 
peintre  a  jamais  peint  un  si  mélancolique  regard  d'amour 
que  Wagner  avec  les  derniers  accents  de  son  prélude? 

Comme  il  lui  serait  aisé  d'être  un  grand  critique, 
égal  par  la  finesse,  supérieur  par  la  largesse  des  vues, 
à  ce  Sainte-Beuve  qu'il  estime  si  fort!  Il  le  sait.  Le 
«  dilettantisme  de  l'analyse  »  —  l'expression  est 
sienne  —  a  des  séductions  auxquelles  il  résiste  mal. 
Ses  meilleurs  lecteurs  l'ont  souvent  remarqué.  «  Que 
vous  êtes  historien!  »  lui  disait  autrefois  Burckhardt; 
Hippolyte  Taine  le  lui  répète  :  Nietzsche  n'en  est  pas 
satisfait.  Il  méprise  l'état  de  l'historien  et  du  critique. 
Un  jeune  Allemand,  rencontré  à  Nice,  lui  apprend 
que  les  professeurs  de  Tubingue  le  considèrent  comme 
un  esprit  dissolvant,  comme  un  négateur  radical;  il 
s'en  attriste.  Il  ne  s'est  pas  arraché  au  romantisme 
de  la  pitié  et  de  l'amour  pour  s'enlizer  enfin  dans  le 
romantisme  inverse  de  la  violence  et  de  l'énergie.  11 
admire  Stendhal  ;  mais  il  entend  ne  pas  être  un  Sten- 
dhalien.  Les  croyances  chrétiennes  ont  nourri  son 
enfance,  les  disciplines  de  Pforta  l'ont  mûrie,  Pytha- 
gore,  Platon,  Wagner  ont  accru,  élevé  ses  désirs.  Il 
veut  être  poète  et  moraliste,  inventeur  de  vertus,  de 
vénérations  et  de  sérénités  :  aucun  de  ses  lecteurs, 
aucun  de  ses  amis  n'a  compris  cette  intention.  Il  relit, 
en  corrigeant  les  épreuves  &  Aurore,  cette  page  ancienne 
et  dont  la  vérité  subsiste  : 

On  adore  la  force  à  genoux  —  selon  la  vieille  habitude 
des  esclaves  —  et  pourtant,  lorsqu'il  faut  déterminer  le 
degré  de  vénerabilité,  c'est  le  degré  de  raison  dans  la  force 
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qui  importe  :  il  faut  évaluer  en  quelle  mesure  la  force  a 
été  surmontée ,  à  quelles  fins  elle  obéit  comme  instru- 
ment et  comme  moyen!  Mais  pour  de  pareilles  évaluations 
il  y  a  encore  trop  peu  d'yeux;  on  va  même  jusqu'à  consi- 
dérer comme  un  blasphème  l'évaluation  du  génie.  Ainsi, 
le  spectacle  le  plus  beau  est  peut-être  voué  à  l'obscurité, 
et,  à  peine  surgi,  disparaît  dans  la  nuit  éternelle  —  je 
veux  dire  le  spectacle  de  cette  force  qu'un  génie  emploie, 
non  à  des  œuvres,  mais  au  développement  de  soi-même,  en 
tant  qu'œuvre,  c'est-à-dire  à  la  domination  de  soi,  à  l'or- 
donnance et  au  choix  dans  les  inspirations  et  dans  les 
tâches  qui  surviennent.  Le  grand  homme  reste  invisible, 
comme  une  étoile  lointaine,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  admi- 
rable :  sa  victoire  sur  la  force  demeure  sans  témoins,  elle 
n'est  ni  glorifiée  ni  chantée...  1. 

Hélas,  il  faut  posséder,  pour  vaincre  la  force, 
quelque  appui  qui  lui  soit  extérieur,  la  raison  ou  la  foi. 
Nietzsche,  déniant  à  Tune  et  l'autre  tous  leurs  droits, 
s'est  désarmé  pour  son  combat. 

Au  commencement  de  mars,  un  fort  tremblement 
de  terre  épouvanta  les  flâneurs  cosmopolites  de  Nice. 
Frédéric  Nietzsche  admirait  ces  mouvements  de  la 
nature  qui  rappellent  l'homme  à  son  néant.  Deux 
années  auparavant,  la  catastrophe  de  Krakatoa,  qui 
fit  périr  à  Java  deux  cent  mille  êtres,  l'avait  enthou- 
siasmé. ((  Que  c'est  beau,  disait-il  à  Lanzky  auquel  il 
demandait  lecture  des  dépêches;  deux  cent  mille  êtres 
anéantis  d'un  coup!  C'est  magnifique.  Voilà  comme 


1.  Aurore,  p.  548. 
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l'humanité  devrait  finir,  comme  un  jour  elle  finira!  » 
Et  il  souhaitait  qu'un  raz  de  marée  énergique  sup- 
primât au  moins  Nice  et  son  peuple.  «  Mais,  observait 
Lanzky,  nous  serions  supprimés  nous-mêmes.  — 
Qu'importe!  »  répondait  Nietzsche. 

Son  vœu  presque  réalisé  l'amusa.  Il  n'avança  pas 
son  départ  d'un  seul  jour. 

Jusqu'ici,  —  écrit-il  le  7  mars,  —  parmi  ces  milliers 
d'êtres  en  état  de  folie,  j'ai  vécu  avec  un  sentiment 
d'ironie  et  de  curiosité  froide.  Mais  on  ne  peut  répondre 
de  soi;  peut-être  serai-je  demain  aussi  déraisonnable  que 
le  premier  venu.  Il  y  a  là  un  imprévu  1  qui  a  son  charme... 

A  la  mi-mars,  il  eut  terminé  le  travail  des  préfaces  ; 
et,  comme  il  dit  en  Tune  d'elles  :  «  Que  nous  importe 
M.  Nietzsche,  ses  maladies,  ses  guérisons?  Parlons  net, 
allons  au  problème.  »  Oui,  sans  doute  :  allons  au  pro- 
blème; déterminons,  parmi  tant  de  fins  que  se  propo- 
sèrent les  hommes,  celles-là  qui  les  élèvent  vraiment, 
qui  les  ennoblissent;  sachons  enfin  remporter  notre 
victoire  sur  la  force.  Le  17  mars,  il  écrit  un  plan  : 

Livre  premier  :  Le  Nihilisme  Européen. 
Livre  deuxième  :  Critique  des  valeurs  supérieures. 
Livre  troisième  :  Principe  d'une  nouvelle  évaluation. 
Livre  quatrième  :  Discipline  et  sélection. 

C'est  à  peu  près  la  même  disposition  qu'il  avait  indi- 
quée en  juillet  1886  :  deux  livres  d'analyses  et  de  cri- 
tiques; deux  livres  de  doctrine  et  d'affirmation;  en  tout 
quatre  livres,  quatre  tomes. 


1.  En  français  dans  le  texte. 
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Le  printemps  le  remettait  chaque  année  dans  un 
état  d'incertitude  et  de  malaise  :  entre  Nice  et  l'Enga- 
dine  il  ne  savait  où  trouver  un  air  assez  vif,  point 
trop  chaud;  une  lumière  assez  belle,  point  trop  bles- 
sante. En  cette  année  1887,  il  se  laissa  tenter  par  les 
lacs  d'Italie,  et,  quittant  Nice,  se  dirigea  vers  le  lac 
Majeur.  Cette  Méditerranée  réduite,  close  dans  les 
montagnes,  lui  plut  d'abord  infiniment.  «  Cet  endroit 
me  paraît  plus  beau  que  tous  les  sites  de  la  Riviera, 
écrit-il,  plus  émouvant,  —  comment  se  fait-il  que  j'aie 
mis  tant  d'années  à  le  découvrir?  La  mer,  comme 
toutes  les  choses  énormes,  a  quelque  chose  de  stupide 
et  d'indécent  qui  ne  se  trouve  pas  ici.  »  Il  corrige 
les  épreuves  de  la  Gaya  Scienza  \  il  relit  Humain,  trop 
humain,  et  de  nouveau  s'attarde  à  considérer  avec 
attendrissement  son  œuvre  méconnue. 

Mais  il  se  ressaisit  :  l'œuvre  prochaine  importe  seule. 
Il  s'oblige  à  recommencer  ses  méditations,  et  s'énerve 
et  s'épuise  aussitôt.  Il  avait  projeté  une  visite  à  Venise, 
soudain  il  y  renonce.  «  Ma  santé  s'y  oppose,  écrit  il  à 
Peter  Gast.  Je  suis  indigne  de  voir  de  si  belles  choses.  » 

Par  surcroît  d'ennui,  une  querelle  épistolaire  s'élève 
entre  Erwin  Rohde  et  lui.  Il  avait  eu  l'occasion  d'écrire 
un  mot  au  plus  intime  ami  des  jours  passés,  et  n'avait 
pas  résisté  au  plaisir  d'adjoindre  une  malice  à  sa 
lettre.  «  Je  ne  m'entends  qu'avec  les  vieilles  gens, 
écrit-il,  Taine,  Burckhardt;  et  toi-même  n'es  pas  assez 
vieux  pour  moi...  »  Erwin  Rohde  n'aime  pas  ce  trait. 
Professeur,  tandis  que  Nietzsche  n'est  rien  ;  réputé  dans 
l'Europe  savante,  tandis  que  Nietzsche  reste  ignoré 
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malgré  ses  livres  excentriques,  il  n'admet  pas  l'irrévé- 
rence et  défend  sa  dignité.  —  Sa  lettre  était  sans 
doute  assez  dure,  car  il  se  la  fit  restituer  plus  tard, 
et  la  détruisit. 

Cette  mésaventure  éprouva  Nietzsche.  Sa  santé  étant 
à  tous  égards  délabrée,  il  résolut  de  suivre  un  traite- 
ment par  les  eaux,  les  massages,  les  bains,  dans  un 
établissement  spécial,  en  Suisse,  à  Coire.  Il  s'y  rendit 
et  se  livra  aux  médecins. 

Il  travailla  pourtant  et  fit  un  effort  énergique  pour 
découvrir  et  définir  ces  valeurs  morales  qu'il  voulait 
proposer.  Mais  en  vain;  quoi  qu'il  fît  le  problème  de 
son  troisième  livre  —  Principe  d'une  évaluation  nou- 
velle —  restait  posé  devant  lui.  Transcrivons  ici  la 
définition  plus  précise  que  nous  fournit  un  autre  plan  : 

Troisième  livre  :  hypothèse  du  législateur.  Lier  à  nou- 
veau les  forces  déréglées,  de  sorte  qu'elles  ne  se  détruisent 
plus  en  se  heurtant;  être  attentif  à  Y accroissement  réel  de 
la  force  ! 

Qu'est  ce  à  dire?  quel  accroissement  réel,  quelle 
direction  réelle  des  choses  nous  est  par  ces  mots  dési- 
gnée? est-ce  un  accroissement  d'intensité?  Alors 
toute  nuance  d'énergie,  pourvu  qu'elle  soit  intense, 
sera  bonne.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  l'entendre  : 
Nietzsche  choisit,  préfère,  exclut.  Cet  accroissement  est 
donc  le  signe  d'un  ordre,  d'une  hiérarchie  naturelle. 
Mais  il  faut,  en  toute  hiérarchie,  un  critérium  qui  serve 
à  distribuer  les  rangs;  quel  sera  ce  critérium? Nietzsche 
en  d'autres  temps  eût  dit  :  ce  sera  mon  affirmation 


342  LA  VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 

lyrique,  la  croyance  que  j'aurai  donnée.  Le  pense-t-il 
encore?  Sans  cloute;  ses  pensées  ne  varient  guère.  Mais 
son  audace  est  diminuée  par  les  tristesses,  son  esprit 
critique  est  rendu  plus  exigeant  par  les  longues  indé- 
cisions. Il  désire,  il  cherche,  il  semble  demander  à  la 
science,  au  «  médecin-philosophe  »,  un  fondement 
réel  que  toutes  ses  habitudes  de  pensée  lui  refusent. 

Une  triste  nouvelle  achève  de  ruiner  son  courage  : 
Heinrich  von  Stein  meurt,  avant  la  trentième  année, 
d'un  arrêt  du  cœur. 

Cela  m'a  mis  hors  de  moi,  —  écrit  Nietzsche  à  Peter 
Gast;  —  je  Pai  vraiment  aimé.  Il  me  semblait  toujours 
qu'il  m'était  réservé  pour  un  jour  à  venir.  Il  était  de  ce 
petit  nombre  d'hommes  dont  ['existence  me  réjouit;  et  lui 
aussi  avait  grande  confiance  en  moi...  Ici-même,  comme 
nous  avons  ri!  ...  Sa  visite  de  deux  jours,  à  Sils,  faite  sans 
nul  souci  de  nature  ou  de  Suisse  —  il  arrivait  tout  droit  de 
Bayreuth;  il  est  reparti  tout  droit  vers  Halle,  chez  son 
père;  —  c'est  un  des  plus  rares  et  délicats  hommages  que 
j'aie  reçus.  Cela  fit  impression,  ici.  Il  avait  dit  à  l'hôtel  : 
((  Si  je  viens,  ce  n'est  pas  pour  PEngadine  ». 

Trois  semaines  passent  :  il  se  plaint  des  dispositions 
amères,  des  susceptibilités  qui  abaissent  son  âme.  Il 
annonce  pourtant  un  nouveau  travail;  qu'est-ce  donc? 

# 

Ce  n'est  pas  La  Volonté  de  puissance-.  Son  impa- 
tience, que  la  fatigue  accroît,  se  plie  malaisément  aux 
lenteurs  de  la  méditation.  Son  génie  d'improvisateur  et 
de  polémiste  survit  seul  à  ses  anciens  dons.  M.  Wid- 
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manu,  critique  suisse,  vient  d'écrire  une  étude  sur 
Au-delà  du  bien  et  du  mal,  et  n'a  vu  dans  cette 
œuvre  qu'un  manuel  d'anarchisme  :  «  Ceci  est  de  la 
dynamite  »,  a-t-il  dit.  Frédéric  Nietzsche  veut  répli- 
quer, et  rédige  aussitôt,  d'un  seul  mouvement,  en 
quinze  jours,  un,  deux,  trois  courts  essais,  dont  il 
intitule  l'ensemble  :  Zur  Généalogie  der  Moral  —  Pour 
la  Généalogie  de  la  morale.  Cette  œuvre,  imprime-t-il 
sur  la  page  de  garde,  est  «  destinée  à  compléter  et 
éclaircir  la  dernière  parue,  Au-delà  du  bien  et  du  mal)). 

J'ai  dit,  écrit-il  en  substance,  que  je  me  place  au- 
delà  du  bien  et  du  mal  —  G  ut  und  Base.  Est-ce  à  dire 
que  je  veuille  m'affranchir  de  toute  catégorie  morale? 
Non  pas.  Je  récuse  l'exaltation  de  la  douceur  qu'on 
dénomme  le  bien;  la  diffamation  de  l'énergie  qu'on 
dénomme  le  mal;  mais  l'histoire  de  la  conscience 
humaine  —  les  moralistes  savent-ils  qu'une  telle  his- 
toire existe?  —  nous  découvre  une  multitude  d'autres 
valeurs  morales,  d'autres  manières  d'être  bon,  d'autres 
manières  d'être  mauvais,  des  nuances  nombreuses 
d'honneur  et  de  déshonneur.  Ici  même,  la  réalité  est 
mouvante,  les  initiatives  sont  libres;  il  faut  chercher, 
il  faut  inventer. 

Mais  Nietzsche  développe  davantage  sa  pensée:  «  J'ai 
voulu,  écrit-il  quelques  mois  plus  tard  à  propos  de 
ce  petit  livre,  j'ai  voulu  tirer  un  coup  de  canon  avec 
une  poudre  plus  sonore  ».  Il  expose  la  distinction  des 
deux  morales,  l'une  dictée  par  les  maîtres,  l'autre  par 
les  esclaves;  il  prétend  reconnaître  dans  les  racines 
verbales  le  sens  ancien  du  bien  et  du  mal.  Bonus, 
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buonus,  dit-il,  vient  de  duonus,  qui  signifie  guerrier; 
malus  veut  de  [/iXaç,  noir  :  les  aryens  blonds,  ancêtres 
des  Hellènes,  désignaient  par  ce  mot  les  manières 
d'agir  habituelles  à  leurs  esclaves  et  sujets,  les  médi- 
terranéens croisés  de  sang  nègre  et  sémitique.  Ces 
notions  primitives  de  ce  qui  est  noble  et  de  ce  qui  est 
vil,  Frédéric  Nietzsche  ne  les  récuse  pas. 

Le  18  juillet,  écrivant  de  Sils-Maria,  il  annonce  à 
Peter  Gast  l'œuvre  nouvelle. 

Ces  derniers  jours,  qui  furent  meilleurs,  —  écrit-il,  —  je 
les  ai  énergiquement  employés  à  rédiger  un  petit  écrit  qui, 
à  ce  que  je  crois,  met  en  pleine  lumière  le  problème  de  mon 
dernier  livre.  Tout  le  monde  s'est  plaint  qu'on  «  ne  me 
comprenait  pas  »;  et  les  cent  exemplaires  vendus  ne  me 
permettent  pas  de  douter  qu'en  effet,  on  ne  me  comprend 
pas.  Vous  le  savez  :  depuis  trois  ans  j'ai  dépensé  environ 
cinq  cents  thalers  en  frais  d'impression  ;  aucun  honoraire, 
cela  va  de  soi,  et  j'ai  quarante-trois  ans,  et  j'ai  écrit 
quinze  livres!  Plus  encore  :  après  examen,  et  mainte 
démarche  plus  pénible  que  je  ne  puis  dire,  je  dois  cons- 
tater, c'est  un  fait,  qu'aucun  éditeur  allemand  ne  veut  de 
moi  (même  si  je  fais  abandon  de  mes  droits  d'auteur).  — 
Peut-être  ce  petit  écrit  que  j'achève  aujourd'hui  fera-t-il 
acheter  quelques  exemplaires  de  mon  précédent  livre  (cela 
me  peine  toujours,  quand  je  pense  à  ce  pauvre  Fritzsch, 
sur  qui  pèse  tout  le  poids  de  mon  œuvre).  Peut-être  mes 
éditeurs  en  bénéficieront  un  jour.  Pour  moi,  je  ne  le  sais 
que  trop,  quand  on  commencera  à  me  comprendre,  je 
n'en  aurai  nul  bénéfice. 

Le  20  juillet,  il  expédie  le  manuscrit  à  l'éditeur.  Le 
24  juillet,  il  le  réclame  par  télégramme  afin  d'y  ajouter 
quelques  traits,  quelques  pages.  Tout  son  été  se  passe 
entre  les  malaises,  les  tristesses,  et  la  correction  de 
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son  livre  qu'il  ne  cesse  de  remanier,  d'accroître,  de 
rendre  plus  violent  et  plus  vif.  Vers  la  fin  d'août, 
apercevant  un  espace  vide  à  la  dernière  page  de  la 
première  partie,  Nietzsche  ajoute  cette  curieuse  note 
où  il  indique  les  problèmes  inétudiés  qu'il  n'aura  ni 
la  force,  ni  le  temps  d'aborder  : 

Remarque.  —  Je  saisis  l'occasion  que  m'offre  cette  pre- 
mière dissertation  pour  exprimer  publiquement  et  formel- 
lement un  vœu  dont  jusqu'à  présent  je  n'ai  fait  part  qu'à 
quelques  savants,  au  hasard  des  conversations.  Il  serait 
désirable  qu'une  faculté  de  philosophie,  par  une  série  de 
concours  académiques,  se  rendît  utile  à  la  propagation 
des  études  d'histoire  de  la  morale;  peut-être  ce  livre  ser- 
vira- t-il  à  donner  une  impulsion  vigoureuse  dans  cette 
direction.  Je  proposerais  la  question  suivante  : 

Quelles  indications  nous  sont  fournies  par  la  linguistique, 
et  tout  particulièrement  par  les  recherches  étymologiques, 
pour  l'histoire  de  l'évolution  des  concepts  moraux? 

D'autre  part,  il  ne  serait  pas  moins  nécessaire  d'inté- 
resser à  Tétude  de  ces  problèmes  des  physiologistes  et 
des  médecins.  En  effet,  il  faudrait,  avant  tout,  que  toutes 
les  tables  des  valeurs,  tous  les  impératifs,  dont  parlent 
l'histoire  et  les  études  ethnologiques,  fussent  éclairés  et 
expliqués  par  leur  côté  physiologique  avant  qu'on  essaie 
de  les  interpréter  par  la  psychologie....  La  question  :  Que 
vaut  telle  ou  telle  table  des  valeurs,  telle  ou  telle  morale, 
demande  à  être  posée  sous  les  perspectives  les  plus  diffé- 
rentes. C'est  surtout  dans  Tétude  du  but  des  valeurs  qu'on 
ne  saurait  mettre  assez  de  discernement  et  de  délicatesse. 
Une  chose  qui  aurait,  par  exemple,  une  valeur  évidente 
en  ce  qui  concerne  la  plus  grande  capacité  de  durée 
d'une  race  n'aurait  nullement  la  même  valeur  lorsqu'il 
s'agirait  de  créer  un  type  de  force  supérieure.  Le  bien  du 
plus  grand  nombre  et  le  bien  du  plus  petit  nombre  sont 
deux  points  de  vue  d'évaluation  absolument  opposés  : 
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nous  laisserons  à  la  naïveté  des  biologistes  anglais  la 
liberté  de  considérer  le  premier  comme  supérieur  en  soi... 
Toutes  les  sciences  devront  préparer  dorénavant  la  tâche 
du  philosophe  de  l'avenir  :  laquelle  consiste  à  résoudre  le 
problème  des  valeurs,  à  déterminer  la  hiérarchie  des  valeurs. 

Voici  venir  septembre.  Les  épreuves  sont  corrigées, 
l'Engadine  devient  froide.  Le  philosophe  errant  doit 
trouver  nouveau  gîte  et  nouveau  travail. 

Adiré  vrai,  —  écrit-il  à  Peter  Gast,  — j'hésite  entre  Venise 
et  Leipzig;  j'y  devrais  aller  travailler,  il  me  reste  encore 
beaucoup  à  apprendre,  à  interroger  et  à  lire  pour  le  grand 
pensum  de  ma  vie,  dont  il  faut  à  présent  que  je  m'acquitte. 
Ce  ne  serait  pas  l'affaire  d'un  automne,  mais  d'un  plein 
hiver  passé  en  Allemagne.  Et.  tout  bien  pesé,  ma  santé  me 
dissuade  très  fort  d'essayer  cette  année  une  telle  expé- 
rience. Ce  sera  donc  Venise  ou  Nice;  et  d'un  point  de  vue 
tout  intérieur,  cela  vaut  mieux  peut-être.  J'ai  davantage 
besoin  de  vivre  seul  et  recueilli  que  de  lire  et  d'enquêter 
*sur  cinq  mille  problèmes. 

Peter  Gast  est  à  Venise,  et  Venise,  on  pouvait  le 
prévoir,  l'emporte  sur  Nice  et  Leipzig.  Nietzsche  vit 
quelques  semaines,  flâneur  et  presque  heureux,  dans 
la  ville  aux  «  cent  profondes  solitudes  ».  Il  n'écrit 
guère  :  ses  journées,  rapporte  Peter  Gast,  sont  oisives 
ou  semblent  telles.  Ce  n'est  pas  pour  s'enfermer  dans 
une  chambre  à  Venise  qu'il  renonce  aux  bibliothèques 
de  Leipzig.  Il  se  promène,  fréquente  les  pauvres  «  trat- 
torie  »  où  s'attable  à  midi  le  plus  humble,  le  plus 
courtois  des  petits  peuples;  aux  heures  de  clarté  trop 
vive,  il  va  reposer  ses  yeux  dans  l'ombre  de  la  basi- 
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lique;  au  premier  déclin  du  jour,  il  recommence  ses 
marches  éternelles.  Alors  il  peut  regarder  sans  souf- 
france Saint-Marc  avec  ses  vols  de  pigeons  familiers, 
la  lagune  avec  ses  îles  et  ses  temples.  Il  ne  cesse  de 
penser  à  son  œuvre.  Il  l'imagine  logique  et  libre, 
simple  en  son  plan,  nombreuse  en  ses  détails,  lumi- 
neuse avec  un  peu  de  mystère,  un  peu  d'ombre,  à 
chaque  ligne;  il  voudrait,  enfin,  qu'elle  ressemblât  à 
cette  cité  qu'il  aime,  à  cette  Venise  dont  la  volonté 
souveraine  s'allie  à  tous  les  jeux  de  la  fantaisie  et  de  la 
grâce. 

Lisons  cette  page  de  notes,  écrite  en  novembre  1887  ; 
V Ombra  di  Venezia  n'y  est-elle  pas  sensible? 

Le  Livre  parfait,  à  considérer  : 

1.  La  forme.  Le  style.  Un  monologue  idéal.  Tout  ce  qui  a 
une  apparence  savante  absorbé  dans  les  profondeurs.  Tous 
les  accents  de  la  passion  profonde,  de  l'inquiétude  et  aussi 
de  la. faiblesse.  Des  adoucissements,  des  taches  de  soleil,  — 
le  bonheur  court,  la  sublime  sérénité.  —  Aller  au  delà  des 
démonstrations;  être  absolument  personnel,  sans  employer 
la  première  personne...  —  Une  espèce  de  mémoires;  dire 
les  choses  les  plus  abstraites  de  la  façon  la  plus  concrète 
et  la  plus  sanglante.  —  L'histoire  tout  entière,  comme  si 
elle  était  vécue  et  soufferte  personnellement....  — Autant  que 
possible  des  choses  visibles,  précises,  des  exemples....  — 
Aucune  description  ;  tous  les  problèmes  transposés  dans 
le  sentiment,  jusqu'à  la  passion. 

2.  Termes  expressifs.  Avantage  des  termes  militaires. 
Trouver  des  expressions  pour  remplacer  les  termes  philo- 
sophiques.... 


Le  22  octobre  il  est  à  Nice. 
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Deux  événements  (sans  doute  le  mot  n'est  pas  trop 
fort)  occupèrent  les  premières  semaines  de  son  séjour. 

11  perdit  son  plus  ancien  ami;  il  acquit  un  lecteur. 
L'ami  perdu  fut  Erwin  Rohde.  La  brouille  commencée 

l'autre  printemps  fut  alors  consommée.  Nietzsche  écri- 
vit à  Rohde,  et  son  intention  première  n'était  pas  bles- 
sante. ((  Ne  t'éloigne  pas  de  moi  trop  aisément!  disait-il 
en  annonçant  l'envoi  de  son  dernier  livre,  La  Généa- 
logie de  la  morale;  à  mon  âge  et  dans  ma  solitude,  je 
me  résigne  avec  peine  à  perdre  les  quelques  hommes 
auxquels  je  me  confiais  autrefois...  »  Mais  il  ne  put  se 
borner  à  ces  mots.  Il  avait  reçu  un  deuxième  billet, 
très  aimable,  d'Hippolyte  Taine1,  qu'Erwin  Rohde 
avait  jugé  sans  respect  dans  sa  lettre  de  mai.  Nietzsche 
voulut  défendre  son  correspondant  français,  et  pour- 
suivit : 

IS-B.  —  Je  te  prie  déjuger  M.  Taine  avec  plus  de  raison. 
Des  grossièretés,  telles  que  tu  en  dis  et  penses  sur  lui, 
m'agacent.  Je  les  pardonne  au  prince  Napoléon  pas  à 
l'ami  Rohde.  Quiconque  mésentend  cette  race  d'esprit 
sévère  et  de  grand  cœur,  il  m'est  difficile  de  croire  qu'il 
puisse  rien  entendre  à  ma  tâche.  D'ailleurs  tu  ne  m'as 
jamais  écrit  un  mot  qui  me  permette  de  penser  que  tu 
aies  soupçon  du  destin  qui  pèse  sur  moi....  J'ai  quarante- 

1.  «  Je  suis  très  heureux,  écrivait  Taine,  que  mes  articles  sur 
Napoléon  vous  aient  parus  vrais,  et  rien  ne  peut  résumer  plus 
exactement  mon  impression  que  les  deux  mots  allemands  dont 
vous  vous  servez  :  Unmensch  und  Uebermensch.   »  (Lettre  du 

12  juillet  1887.) 


LA  VOLONTÉ   DE   PUISSANCE.  349 

trois  années  derrière  moi  et  je  me  trouve  aussi  seul  que 
si  j'étais  un  enfant. 

Toutes  relations  furent  interrompues.  —  Le  nouveau 
lecteur  que  s'acquit  Frédéric  Nietzsche  fut  Georges 
Brandès,  qui  répondit  à  l'envoi  de  la  Généalogie  par 
une  lettre  merveilleusement  intelligente  et  vive. 

Je  respire  en  vos  livres  un  esprit  nouveau,  original,  — 
écrivit-il.  —  Je  ne  comprends  pas  toujours  entièrement 
ce  que  je  lis,  je  ne  sais  pas  toujours  où  vous  voulez  aller, 
mais  bien  des  traits  s'accordent  avec  mes  pensées  et  mes 
sympathies  :  comme  vous,  j'estime  peu  l'idéal  ascétique; 
la  médiocrité  démocratique  m'inspire,  comme  à  vous,  une 
répugnance  profonde  ;  j'apprécie  votre  radicalisme  aristo- 
cratique. Le  mépris  où  vous  tenez  la  morale  de  la  pitié  est 
une  chose  qui  n'est  pas  tout  à  fait  claire  pour  moi.... 

Sur  vous  je  ne  sais  rien.  Je  vois  avec  étonnement  que 
vous  êtes  professeur,  docteur.  En  tout  cas,  je  vous  fais 
tous  mes  compliments  de  ce  que  vous  soyez,  intellectuel- 
lement, si  peu  un  professeur...  Vous  êtes  du  petit  nombre 
des  hommes  avec  qui  je  voudrais  causer. 

Il  semble  que  Nietzsche  eût  dû  sentir  très  vivement 
le  réconfort  d'avoir  enfin  trouvé  deux  témoins  de  son 
travail,  et  d'une  qualité  si  rare  :  Brandès  et  Taine. 
N'apprenait-il  pas,  vers  ce  même  temps,  que  Brahms 
lisait  avec  beaucoup  de  goût  Au  delà  du  bien  et  du 
mail  Mais  l'amertume  avait  comblé  son  âme  et  la 
faculté  de  recevoir  les  impressions  heureuses  s'était 
comme  éteinte  en  lui.  Il  avait  perdu  cette  joie  inté- 
rieure, cette  sérénité  résistante  aux  épreuves,  dont  il 
était  autrefois  si  fier,  et  ses  lettres  n'annoncent  plus 
que  sa  tristesse. 
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C'est  un  désastre  auquel  survit  seule  l'activité  de 
son  esprit,  qui  s'exerce  avec  une  énergie  singulière.  A 
peine  pouvons-nous  dénombrer  les  objets  qui  l'occu- 
pent. —  Peter  Gast  transcrit  son  Hymne  à  la  vie  pour 
orchestre;  Nietzsche  surveille,  parfois  corrige,  surtout 
admire  avec  naïveté,  cette  forme  nouvelle  de  son  œuvre. 
—  Le  Journal  des  Goncourt  paraît;  il  lit  cette  «  très 
intéressante  nouveauté  »,  et  s'attable  chez  Magny  avec 
Flaubert,  Sainte-Beuve,  Gautier,  Taine,  Gavarni  et 
Renan.  Tant  de  distractions  n'empêchent  pas  qu'il  ne 
commence  résolument  son  grand  ouvrage,  l'œuvre 
décisive  où  sa  sagesse,  non  sa  colère,  parlera;  l'œuvre 
calme  où  la  polémique  sera  sans  droit.  Il  définit  en  six 
lignes  le  dessein  qu'il  a  formé  : 

Avoir  parcouru  toute  l'étendue  de  l'âme  moderne,  avoir 
mangé  dans  chacun  de  ses  coins:  mon  orgueil, ma  torture 
et  ma  joie. 

Surmonter  effectivement  le  pessimisme  et,  enfin,  un 
regard  gœthéen  plein  d'amour  et  de  bonne  volonté. 

Frédéric  Nietzsche  désigne  en  cette  note  l'inspirateur 
de  son  dernier  travail  :  ce  sera  Gœthe.  Nulle  nature 
n'est  si  différente  de  la  sienne,  et  cette  différence  même 
détermine  son  choix.  Gœthe  n'a  humilié  aucun  mode 
de  l'activité  humaine,  il  n'a  exclu  aucune  idée  de  son 
monde  intellectuel;  il  a  reçu,  administré  en  maître 
bienveillant  l'immense  héritage  des  cultures  humaines. 
Tel  est  le  dernier  idéal,  le  dernier  rêve  de  Frédéric 
Nietzsche.  Il  veut,  en  cette  extrémité  de  la  vie  (il 
connaît  sa  destinée),  répandre,  comme  un  soleil  mou- 
rant, ses  clartés  les  plus  douces;  tout  pénétrer,  tout 
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justifier,  tout  éclairer,  sans  que  subsiste  une  ombre  à 
la  surface  des  choses,  une  tristesse  à  l'intérieur  des 
âmes. 

Il  détermine  sans  difficulté  les  idées  directrices  de 
ses  deux  premiers  tomes  :  Le  Nihilisme  européen,  La 
Critique  des  valeurs  supérieures.  Depuis  quatre  ans  il 
n'a  pas  écrit  une  ligne  qui  ne  soit  un  trait  de  cette 
analyse  ou  de  cette  critique.  Il  écrit  rapidement,  et 
s'irrite.  «  Un  peu  d'air  pur!  s'écrie- 1- il;  cet  absurde 
état  de  l'Europe  ne  peut  durer  plus  longtemps  !..  »  Ce 
n'est  qu'un  cri,  vite  réprimé.  Nietzsche  écarte  de  lui, 
comme  une  faiblesse,  l'impatience;  cest  par  un  chant 
d'amour  qu'il  doit  répondre  aux  atteintes  de  la  vie.  Il 
veut  revenir,  et  revient  en  effet,  à  des  pensées  plus 
calmes  ;  il  s'interroge  :  Est-il  vrai  que  l'état  de  l'Europe 
soit  absurde?  Peut  être  une  raison  des  faits  existe,  et 
nous  échappe.  Cette  atonie  de  la  volonté,  cet  abaisse- 
ment démocratique,  peut-être  convient-il  de  recon- 
naître en  eux  une  certaine  utilité,  une  certaine  valeur 
conservatrice.  Elles  semblent  irréprimables  :  peut-être 
elles  sont  nécessaires.  Aujourd'hui  et  pour  nous  déplo- 
rables, peut-être  elles  seront  enfin  bienfaisantes  : 

Réflexion.  —  11  est  insensé  de  se  figurer  que  toute  cette 
victoire  des  valeurs  puisse  être  antibiologique  :  il  faut 
«chercher  à  l'expliquer  par  un  intérêt  vital  pour  le  main- 
tien du  type  «  homme  »,  dût-il  être  atteint  par  la  prépon- 
dérance des  faibles  et  des  déshérités.  Peut-être,  si  les 
choses  allaient  d'une  autre  manière,  l'homme  n'existerait 
plus?  —  Problème. 

L'élévation  du  type  est  dangereuse  pour  la  conservation 
de  l'espèce.  Pourquoi? 
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Les  races  fortes  sont  des  races  prodigues....  Nous  nous 
trouvons  ici  devant  un  problème  de  Yéconomie. 

Réprimant  tout  dégoût,  s'interdisant  toute  malédic- 
tion, Nietzsche  veut  considérer,  et  il  réussit  à  consi- 
dérer avec  sérénité,  ces  tendances  qu'il  réprouve.  Il 
examine  :  Devons-nous  dénier  aux  masses  le  droit  de 
chercher  leurs  vérités,  leurs  croyances  vitales?  Les 
masses  sont  le  fondement  de  toute  humanité,  les 
assises  de  toute  culture.  Privés  d'elles,  que  devien- 
draient les  maîtres?  Ils  ont  besoin  qu'elles  soient  heu- 
reuses. Soyons  patients;  souffrons  que  nos  esclaves 
insurgés,  et  pour  un  instant  nos  maîtres,  inventent  les 
illusions  qui  leur  sont  favorables.  Qu'ils  croient  à  la 
dignité  du  travail!  S'ils  deviennent  ainsi  plus  dociles 
au  travail,  leur  croyance  est  salutaire. 

Le  problème,  —  écrit-il,  —  c'est  de  rendre  l'homme 
aussi  utilisable  que  possible  et  de  le  rapprocher,  autant 
que  faire  se  peut,  de  la  machine  qui  ne  se  trompe  jamais  : 
pour  cela,  il  faut  l'armer  des  vertus  de  la  machine,  il  faut 
lui  apprendre  à  supporter  l'ennui;  à  prêter  à  l'ennui  un 
charme  supérieur...;  il  faut  que  les  sentiments  agréables 
soient  rejetés  à  un  rang  plus  bas...  La  forme  machinale 
de  l'existence,  considérée  comme  la  plus  noble,  la  plus 
haute,  doit  s'adorer  elle-même.... 

Une  haute  culture  ne  peut  s'édifier  que  sur  un  terrain 
vaste,  sur  une  médiocrité  bien  portante  et  fortement 
consolidée... 

Le  but  unique,  pour  longtemps  encore,  doit  être  Y  amoin- 
drissement de  l'homme  :  car  il  faut  d'abord  créer  un  large 
fondement  sur  lequel  pourra  s'élever  la  race  des  hommes 
forts... 

L'amoindrissement  de  l'homme  européen  est  le  grand 
processus  que  l'on  ne  saurait  entraver  :  il  faudrait  l'accé- 
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lérer  encore.  C'est  la  force  active  qui  permet  d'espérer 
l'avènement  d'une  race  plus  forte,  d'une  race  qui  possé- 
derait en  excès  ces  qualités  mêmes  qui  manquent  à  l'espèce 
amoindrie  (volonté,  responsabilité,  certitude,  faculté  de  se 
fixer  un  but). 

A  la  fin  de  1887,  Frédéric  Nietzsche  a  donc  réussi 
une  première  ébauche  du  travail  de  synthèse  qu'il 
s'était  proposé.  11  concède  un  certain  droit,  une  cer- 
taine dignité,  à  ces  motifs  autrefois  diffamés.  Les 
ébauches  finales  du  Zarathoustra  nous  avaient  déjà 
donné  des  indications  semblables  :  «  Les  disciples  de 
Zarathoustra,  écrivait  Nietzsche,  donnent  aux  humbles, 
non  à  eux-mêmes,  l'expectative  du  bonheur...  Ils  dis- 
tribuent les  religions  et  les  systèmes,  suivant  la  hié- 
rarchie... ))  Nietzsche  écrit  maintenant,  et  l'intention 
est  pareille  :  Les  tendances  humanitaires  ne  sont  pas 
antivitales,  car  elles  conviennent  aux  masses,  qui 
vivent  avec  lenteur,  et  ainsi  conviennent  à  l'humanité, 
qui  a  besoin  de  la  satisfaction  des  masses.  Les  ten- 
dances chrétiennes  sont  de  même  bienfaisantes,  et 
rien  n'est  si  désirable,  écrit  Nietzsche,  que  leur  per- 
manence; car  elles  conviennent  à  tous  ceux  qui  souf- 
frent, à  tous  les  faibles,  et  il  est  nécessaire  pour  la 
santé  des  sociétés  humaines  que  la  souffrance,  que 
les  faiblesses  inévitables,  soient  reçues  sans  révolte, 
avec  soumission,  et,  s'il  se  peut,  avec  amour.  «  Quoi 
qu'il  m'arrive  de  dire  sur  le  christianisme,  écrivait 
Nietzsche  en  1881  à  Peter  Gast,  je  ne  puis  oublier 
que  je  lui  dois  les  meilleures  expériences  de  ma  vie 
spirituelle;  et  j'espère  n'être  jamais  ingrat  vis-à-vis 
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de  lui  au  fond  du  cœur...  »  Cette  pensée,  cette  espé- 
rance, ne  Font  jamais  quitté;  et  il  se  réjouit  d'avoir 
enfin  trouvé  un  mot  de  justice  pour  le  culte  de  son 
enfance,  le  seul  qui  s'offre  encore  aux  âmes. 

Le  14  décembre  1887,  Nietzsche  adresse  à  un  ancien 
correspondant  des  jours  de  Baie,  Cari  Fuchs,  une  lettre 
dont  l'accent  est  fier  : 

Presque  tout  ce  que  j'ai  écrit,  il  faut  le  rayer.  Pendant 
ces  dernières  années  la  véhémence  de  mes  agitations  inté- 
rieures a  été  terrible.  Aujourd'hui,  à  l'instant  où  je  dois 
m'élever  encore,  ma  première  tâche  est  de  me  modifier  à 
nouveau,  de  me  dépersonnaliser  vers  des  formes  plus  hautes. 

Suis-je  vieux?  Je  ne  sais;  et  je  ne  sais  pas  davantage 
quelle  jeunesse  m'est  encore  nécessaire. 

En  Allemagne,  on  se  plaint  fort  de  mes  «  excentricités  ». 
Mais  comme  on  ne  sait  pas  où  est  mon  centre,  il  est 
malaisé  qu'on  discerne  où  et  quand  il  m'arrive  d'être 
excentrique. 

Il  semble,  d'après  les  dates  de  ses  notes,  que 
Nietzsche  aborde  un  problème  différent  au  mois  de 
janvier  1888.  Ces  humbles  multitudes  dont  il  admet  et 
mesure  les  droits  ne  mériteraient  pas  de  vivre  si  leur 
activité  n'était,  en  dernière  instance,  régie  par  une 
élite,  utilisée  pour  des  fins  glorieuses.  Quelles  seront 
les  vertus  de  cette  élite,  quelles  fins  servira- t-elle? 
Nietzsche  est  ainsi  ramené  au  problème  qui  fait  son 
tourment.  Définira  t-il  enfin  cette  grandeur  inconnue, 
peut-être  inatteignable,  à  laquelle  depuis  un  si  long 
temps  son  âme  aspire?  Le  voici  repris  par  la  tristesse. 
Il  se  plaint  de  sa  susceptibilité,  de  son  irritabilité, 
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devenues  telles  que  chaque  jour,  à  l'heure  du  courrier,  il 
hésite  et  frissonne  avant  d'ouvrir  ses  lettres. 

Jamais  la  vie  ne  m'a  paru  si  difficile...  —  écrit-il  à 
Peter  Gast  le  15  janvier.  —  Je  ne  sais  plus  m'accommoder 
d'aucune  sorte  de  réalité.  Quand  je  ne  réussis  pas  à 
les  oublier,  elles  me  brisent...  Il  y  a  des  nuits  où  je  n'en 
peux  plus  de  détresse.  Et  tant  reste  à  faire  —  tout, 
autant  dire!  — .  Donc  il  faut  tenir  bon.  A  cette  sagesse  je 
m'applique,  au  moins  la  matinée.  La  musique,  ces  temps-ci, 
me  donne  des  sensations  que  je  n'avais  jamais  connues. 
Elle  me  débarrasse,  elle  me  dégrise  de  moi-même  ;  il  semble 
que  je  me  considère  moi-même  de  très  haut,  que  je  me 
sente  de  très  haut;  ainsi  elle  me  rend  plus  fort,  et  réguliè- 
rement, après  une  soirée  de  musique  (j'ai  entendu  quatre 
fois  Carmen),  il  me  vient  une  matinée  pleine  de  vues  éner- 
giques et  de  trouvailles.  C'est  bien  admirable.  C'est  comme 
si  je  m'étais  baigné  dans  un  élément  plus  naturel.  La  vie  sans 
musique  est  simplement  une  erreur,  une  fatigue,  un  exil. 

Essayons  de  suivre  son  travail.  Il  s'astreint  à  une 
recherche  historique  et  s'efforce  de  découvrir  la  classe 
sociale,  la  nation,  la  race  ou  le  parti  qui  autorisent  l'es- 
poir d'une  humanité  plus  noble.  Voici  l'Européen 
moderne  : 

Comment  une  race  d'hommes  forts  pourra-t-elle  se 
dégager  de  lui?  une  race  au  goût  classique?  Le  goût  clas- 
sique, c'est  la  volonté  de  la  simplification,  de  l'accentua- 
tion.... le  courage  de  la  nudité  psychologique....  Pour 
s'élever  de  ce  chaos  à  cette  organisation,  il  faut  être  con- 
traint par  une  nécessité.  Il  faut  ne  pas  avoir  le  choix  : 
disparaître  ou  s'imposer.  Une  race  dominatrice  ne  peut 
avoir  que  des  origines  terribles  et  violentes.  Problème  :  où 
sont  les  barbares  du  XXe  siècle?  Il  est  évident  qu'ils  ne 
pourront  paraître  et  s'imposer  qu'après  d'énormes  crises 
socialistes  —  ce  seront  les  éléments  qui  seront  capables 
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-sxde  la  plus  grande  dureté  à  l'égard  d'eux-mêmes  et  qui 
^pourront  se  porter  garants  de  la  volonté  la  plus  persistante. 

Est-il  possible  de  discerner  dans  l'Europe  moderne 
ces  éléments  prédestinés  à  la  victoire  ?  Frédéric 
Nietzsche  s'y  efforce  et  note  en  ses  cahiers  les  résultats 
de  sa  recherche  : 

Les  entraves  les  plus  favorables  et  les  remèdes  contre  la 
modernité. 
Et  d'abord  : 

1°  Le  service  militaire  obligatoire,  avec  des  guerres  véri- 
tables qui  fassent  cesser  toute  espèce  de  plaisanterie; 
2°L'étroitesse  nationale  qui  simplifie  et  concentre; 

D'autres  indications  corroborent  celle-ci. 

Le  maintien  de  Vétat  militaire  est  le  dernier  moyen  qui 
nous  soit  laissé,  soit  pour  le  maintien  des  grandes  tradi- 
tions, soit  pour  l'institution  du  type  supérieur  de  l'homme, 
du  type  fort.  Et  toutes  les  circonstances  qui  perpétuent 
l'inimitié,  la  distance  entre  les  états,  se  trouvent  ainsi  jus- 
tifiées.... 

Quelle  conclusion  imprévue  aux  polémiques  nietz- 
schéennes! Il  a  déshonoré  le  nationalisme;  et  à  cette 
heure  grave  où  il  cherche  un  appui,  il  trouve  le  natio- 
nalisme. Découverte  plus  imprévue  encore  :  Nietzsche, 
continuant  ses  recherches,  prévoit,  définit,  approuve 
la  constitution  d'un  parti  qui  ne  peut  être  qu'une 
forme  ou  réforme  de  la  démocratie  positiviste.  Il  dis- 
cerne les  linéaments  des  deux  groupements  vigoureux 
et  sains,  suffisants  à  discipliner  des  hommes  : 

Un  parti  de  la  paix,  point  sentimental,  qui  interdit  la 
guerre  à  soi-même  et  à  ses  membres,  qui  leur  interdit 
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aussi  Je  recours  aux  tribunaux;  qui  provoque  contre  soi  la 
lutte,  la  contradiction,  la  persécution;  un  parti  des  oppri- 
més, au  moins  pour  un  temps;  bientôt  le  grand  parti, 
opposé  aux  sentiments  de  rancune  et  de  vengeance. 

Un  parti  de  la  guerre,  qui,  avec  la  même  logique  et  la 
même  sévérité  contre  soi-même,  procède  en  un  sens 
opposé. 

Devons-nous  reconnaître  en  ces  deux  partis  les  forces 
organisées  qui  porteront  cette  ère  tragique  de  l'Europe, 
que  Nietzsche  annonce?  Peut-être;  mais  prenons 
garde  à  ne  pas  nous  exagérer  la  valeur  de  ces  notes. 
Elles  sont  rapides  ;  de  même  qu'elles  surgirent  et 
passèrent  en  l'esprit  de  Nietzsche,  elles  doivent  surgir 
et  passer  devant  nous.  Sa  vue  perce  en  tous  sens  :  elle 
ne  se  fixe  pas.  Nul  puritanisme  ouvrier  ne  peut  le 
satisfaire,  car  il  sait  que  l'éclat  des  cultures  humaines 
est  lié  à  la  franchise  des  aristocraties.  Nul  nationalisme 
ne  peut  le  satisfaire,  car  il  aime  l'Europe  et  ses  tradi- 
tions innombrables. 

Quelle  ressource  lui  est  laissée?  Il  s'est  astreint  à 
chercher  dans  son  temps  même  les  points  d'appui 
d'une  culture  plus  haute.  Un  instant  il  a  cru  les 
trouver;  il  s'est  trompé,  et  se  détourne,  car  ces  appuis 
imposent  des  directions  étroites  que  son  esprit  ne 
tolère  pas.  «  Il  y  a  ceci  d'extraordinaire  dans  la  vie  du 
penseur,  écrivait-il  en  1875  —  l'ancienneté  du  texte 
prouve  la  permanence  du  conflit,  —  que  deux  pen- 
chants contraires  l'obligent  à  suivre,  dans  un  même 
instant,  deux  directions  différentes  et  le  tiennent  sous 
leurs  jougs  :  d'une  part  il  veut  savoir  et,  abandonnant 
sans  se  lasser  la  terre  ferme  qui  porte  la  vie  des 
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hommes,  il  se  hasarde  dans  les  régions  incertaines; 
d'autre  part  il  veut  vivre,  et,  sans  se  lasser  jamais,  il 
cherche  une  place  où  demeurer...  »  Nietzsche  avait 
abandonné  Wagner,  erré  dans  les  régions  incertaines. 
Il  cherche  une  dernière  sécurité,  que  trouve-t-il? 
L'étroit  refuge  nationaliste.  Il  s'en  écarte  :  ce  peut 
être  un  grossier  recours,  un  artifice  utile  pour  main- 
tenir quelque  solidité  dans  les  foules,  quelque  prin- 
cipe de  goût  et  de  sévérité;  ce  ne  peut  pas,  ce  ne  doit 
pas  être  la  doctrine  de  l'élite  européenne,  élite  dissé- 
minée, sans  doute  inexistante,  à  laquelle  s'adressent 
ses  pensées. 

Il  ne  pense  donc  plus  au  nationalisme;  c'est  l'ex- 
pédient d'un  siècle  pauvre.  Il  ne  s'astreint  plus  à  la 
recherche  des  croyances  bienfaisantes  aux  humbles; 
que  lui  importe?  Il  pense  à  Napoléon  et  à  Gœthe,  tous 
deux  supérieurs  à  leur  temps,  aux  préjugés  de  leurs 
patries.  Napoléon  dédaigne  la  Révolution,  mais  il  en 
capte  l'énergie;  il  méprise  la  France,  mais  il  la  régit  : 
son  ambition  est  la  conquête  et  la  réforme  de  l'Europe. 
Gœthe  mésestime  l'Allemagne  et  s'intéresse  peu  à  ses 
luttes  :  il  veut  posséder  et  ranimer  toutes  les  idées, 
tous  les  rêves  des  hommes,  conserver  et  enrichir  le 
vaste  héritage  des  richesses  morales  que  l'Europe  a 
créées.  Napoléon  connaissait  la  grandeur  de  Gœthe,  et 
Gœthe  observait  avec  joie  la  vie  du  conquérant,  ens 
realissimum.  Le  soldat,  le  poète,  l'un  qui  maintient 
les  hommes  dans  la  soumission,  l'effort  et  le  silence, 
l'autre  qui  assiste,  contemple  et  glorifie,  tel  est  le 
couple  idéal  que  nous  voyons  réapparaître  à  tous  les 
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instants  décisifs  de  la  vie  de  Frédéric  Nietzsche.  11  a 
admiré  la  Grèce  de  Théognis  et  de  Pindare,  l'Alle- 
magne de  Bismarck  et  de  Wagner;  un  long  détour  le 
ramène  vers  son  rêve,  vers  cette  Europe  irréalisée  de 
la  force  et  de  la  beauté  dont  Napoléon  et  Gœthe  furent, 
au  lendemain  de  la  Révolution,  les  représentants  soli- 
taires. 

** 

Nous  savons,  par  une  lettre  adressée  à  Peter  Gast, 
le  13  février  1887,  que  Nietzsche  était  à  cette  date  peu 
satisfait  de  son  travail.  «  Je  ne  suis  pas  sorti  des  ten- 
tatives, des  introductions,  des  promesses  de  toute 
sorte...  »  écrivait-il,  et  il  ajoutait  :  «  Le  premier  brouil- 
lon de  mon  Essai  d'une  transvaluation  est  prêt,  ç'a  été, 
tout  compte  fait,  une  torture,  et  je  n'ai  plus  le  courage 
d'y  penser.  Dans  dix  ans  je  ferai  mieux.  »  Quelle  est  la 
cause  de  cette  dissatisfaction?  est-il  las  de  cette  tolé- 
rance, de  cette  condescendance  aux  besoins  des  fai- 
bles et  des  foules  qu'il  s'impose  depuis  trois  mois?  est- 
il  impatient  d'exprimer  ses  colères? 

Les  lettres  qu'il  adresse  alors  à  sa  mère  et  à  sa  sœur 
(toutes  n'ont  pas  été  publiées)  nous  le  laissent  appro- 
cher d'une  manière  très  intime.  Il  écrit  à  ces  deux 
femmes  dont  il  est  séparé  avec  une  tendresse  qui  rend 
malaisés  la  dissimulation  et  le  courage  même.  Il 
s'abandonne,  comme  s'il  avait  plaisir  à  se  retrouver 
un  enfant  auprès  d'elles.  Il  est  doux,  obéissant  avec 
sa  mère;  il  signe  humblement  :  ta  vieille  créature.  Il 
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cause  en  camarade  avec  sa  sœur;  il  semble  avoir 
oublié  tous  les  griefs  qu'en  d'autres  temps  il  rassem- 
blait contre  elle;  il  sait  qu'elle  ne  reviendra  jamais  du 
lointain  Paraguay  :  il  la  regrette,  il  l'aime  parce 
qu'elle  est  perdue.  Elle  est  énergique,  cette  Lisbeth.  et 
risque  vaillamment  sa  vie.  Nietzsche  admire  en  elle 
ces  vertus  qu'il  estime  entre  toutes,  et  qui  sont,  croit-il, 
les  vertus  de  sa  race,  la  noble  race  des  comtes  Nietzky. 
«  Comme  je  sens  fortement,  lui  écrit-il,  en  tout  ce  que 
tu  dis  et  fais,  qu'un  môme  sang  coule  dans  nos 
veines...  »  Il  l'écoute,  mais  elle  ne  cesse  de  lui  donner 
ses  conseils  trop  sages  :  Puisqu'il  se  plaint  d'être  seul, 
qu'il  se  fasse  professeur,  qu'il  se  marie.  Nietzsche 
répond  trop  aisément  :  Où  trouverais-je  une  femme? 
et  si  d'aventure  j'en  trouvais  une,  aurais-je  bien  le 
droit  de  lui  offrir  ma  vie  en  partage?  11  le  sait  pour- 
tant, une  femme  lui  serait  douce,  et  il  le  dit.  Ecou- 
tons-le : 

Nizza,  25  janvier  1888. 

Il  faut  que  je  te  raconte  une  petite  aventure  :  hier, 
comme  je  faisais  ma  promenade  accoutumée,  j'entendis, 
non  loin,  une  voix,  un  rire  chaleureux  et  franc  (je  croyais 
entendre  ton  rire);  et  quand  cette  personne  vint  à  passer 
près  de  moi  — je  vis  une  très  charmante  jeune  fille,  avec 
des  yeux  bruns,  et  délicate  comme  un  chevreuil.  Gela  me 
fît  chaud  au  cœur,  à  mon  vieux  cœur  de  philosophe  soli- 
taire —  je  pensai  à  tes  conseils  matrimoniaux,  et  je  ne  pus 
écarter  de  moi,  durant  toute  ma  promenade,  l'image  de 
cette  jeune  et  aimable  fille.  Assurément,  cela  me  serait  un 
bienfait,  d'avoir  quelque  chose  de  si  gracieux  autour  de 
moi  —  mais  pour  elle  serait-ce  un  bienfait?  cette  jeune 
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fille,  ne  la  rendrais-je  pas  malheureuse,  avec  mes  idées? 
et  n'aurais-je  pas  le  cœur  brisé  (nous  supposons  que  je 
l'aimerais)  si  je  voyais  souffrir  une  si  aimable  créature?  — 
Non,  pas  de  mariage! 

N'est-ce  pas  alors  que  se  fixe  dans  sa  pensée  une 
singulière  et  malsaine  idée?  Il  se  représente  à  chaque 
minute  les  bonheurs  dont  il  est  privé  :  gloire,  amour, 
amitié;  il  pense  avec  rancune  à  ceux  qui  les  possèdent, 
et  surtout  à  Richard  Wagner,  dont  le  génie  fut  tou- 
jours si  bien  récompensé.  —  Qu'elle  était  belle,  lorsqu'il 
la  connut  à  Triebschen,  cette  femme  incomparable, 
Cosima  Liszt,  venue,  mariée  encore,  au  scandale  du 
monde,  vivre  avec  Wagner  et  l'assister  dans  son  tra- 
vail! Attentive  et  lucide,  active  et  secourable,  elle  lui 
assurait  la  sécurité  qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors. 
Sans  elle,  que  fût-il  devenu?  eût-il  pu  maitriser  son 
humeur  agitée,  impatiente,  inquiète?  eût-il  été  capable 
de  réaliser  ces  grandes  œuvres  qu'il  annonçait  tou- 
jours? Cosima  l'apaise,  le  dirige  :  grâce  à  elle,  il  achève 
la  Tétralogie,  il  édifie  Bayreuth,  il  écrit  le  Parsifal... 
Nietzsche  se  rappelle  ces  beaux  jours  de  Triebschen. 
Cosima  l'accueillait,  écoutait  ses  idées,  ses  projets, 
lisait  ses  manuscrits;  elle  était  bienveillante  et  cau- 
sante avec  lui.  Nietzsche  s'exalte  :  la  souffrance  et 
l'irritation  déforment  ses  souvenirs.  Il  s'interroge  : 
n'a-t-il  pas  aimé  Cosima?  elle-même  ne  l'aima-t  elle 
pas?  Nietzsche  veut  le  croire  et  le  croit  en  effet.  Oui,  il 
y  eut  de  l'amour  entre  eux,  et  Cosima  l'eut  sauvé  comme 
elle  sauva  Wagner  si,  par  un  hasard  favorable,  elle 
l'eût  connu  quelques  années  plus  tôt.  Mais  tous  les 
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hasards  défavorisent  Nietzsche.  Wagner,  ici  encore, 
Fa  dérobé.  Il  a  tout  pris,  gloire,  amour,  amitiés. 

Nous  devinons  cet  étrange  roman  dans  les  dernières 
œuvres  de  Frédéric  Nietzsche.  Un  mythe  grec  l'aide  à 
exprimer  et  voiler  sa  pensée  :  c'est  le  mythe  d'Ariane, 
de  Thésée,  de  Bacchus.  Thésée  était  perdu;  Ariane  l'a 
rencontré  et  mené  au  fond  du  labyrinthe;  mais  Thésée 
est  perfide  :  il  abandonne  sur  un  rocher  la  femme  qui 
l'a  sauvée;  Ariane  mourrait  seule  et  désespérée  si 
Bacchus  ne  survenait,  Bacchus-Dionysos  qui  l'aime. 
L'énigme  des  trois  noms  se  laisse  pénétrer  :  Ariane, 
c'est  Cosima;  Thésée,  Wagner;  Bacchus-Dionysos, 
Nietzsche. 

Le  31  marê  il  écrit  de  nouveau  ;  c'est  le  langage 
d'un  homme  perdu  : 

Je  suis  tendu,  oppressé,  nuit  et  jour,  d'une  manière 
insupportable,  par  le  devoir  qui  m'est  imposé  (mir  gestellt 
ist)  et  par  les  conditions  de  ma  vie,  qui  sont  absolument 
contraires  à  l'accomplissement  de  ce  devoir  :  c'est  là  sans 
doute  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  ma  détresse. 

...  Ma  santé,  grâce  à  un  hiver  extraordinairement  beau, 
à  une  bonne  nourriture,  à  de  longues  promenades,  est 
restée  suffisamment  bonne.  Rien  n'est  malade,  que  la 
pauvre  âme.  D'ailleurs  je  ne  tairai  pas  que  mon  hiver  a  été 
très  riche  en  acquisitions  spirituelles  pour  ma  grande 
œuvre  :  donc  l'esprit  n'est  pas  malade,  rien  n'est  malade, 
que  la  pauvre  âme.... 

Le  lendemain,  Nietzsche  quitte  Nice.  Il  veut,  avant 
de  monter  en  Engadine,  essayer  le  séjour  de  Turin 
dont  on  lui  vante  l'air  sec  et  les  rues  spacieuses.  Il 
voyage  difficilement;  il  égare  ses  bagages,  s'irrite,  se 
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dispute  avec  les  employés,  reste  deux  jours  malade  à 
Sampierdarena  près  de  Gênes  ;  à  Gênes  même,  il  passe 
trois  jours  et  se  repose,  tout  occupé  par  les  souvenirs 
heureux  qu'il  retrouve.  «  Je  remercie  mon  destin, 
écrit-il  à  Gast.  de  m'avoir  conduit  en  cette  ville  où  la 
volonté  s'élève,  où  on  ne  peut  pas  être  lâcha.  Je  n'ai 
jamais  senti  plus  de  reconnaissance  que  durant  ce 
pèlerinage  à  Gênes...  »  Le  samedi  6  avril,  il  arrive  à 
Turin,  rompu  de  fatigue.  «  Je  ne  suis  plus  capable  de 
voyager  seul,  écrit-il  à  Gast  dans  cette  même  lettre. 
Cela  m'agite  trop,  tout  m'affecte  stupidement.  » 

III 

Vers  les  ténèbres 

Suspendons  notre  récit  et  prévenons  le  lecteur  :  la 
pensée  de  Nietzsche,  dont  nous  avons  jusqu'ici  cherché 
l'histoire,  n'a  plus  d'histoire;  une  influence  qui  ne  vient 
pas  de  l'esprit,  mais  du  corps,  l'altère.  Nietzsche  était 
fou  depuis  longtemps,  dit-on  parfois.  Il  se  peut,  le 
diagnostic  est  impossible  à  préciser.  Du  moins,  la 
réflexion,  la  volonté  n'étaient  pas  abolies  en  lui.  Il 
savait  encore  se  contenir  et  se  corriger.  Au  printemps 
de  1888,  il  perd  cette  faculté.  Son  intelligence  n'est  pas 
encore  obscurcie,  il  n'écrit  pas  un  mot  qui  ne  pénètre 
et  tranche.  Sa  lucidité  est  extrême,  mais  désastreuse; 
elle  ne  s'exerce  que  pour  détruire.  Il  semble,  quand 
on  étudie  les  derniers  mois  de  cette  vie,  qu'on  assiste 
au  travail  d'un  engin  de  guerre  que  la  main  humaine 
ne  gouvernerait  plus. 


364  LA  VIE   DE   FRÉDÉRIC  NIETZSCHE. 

Frédéric  Nietzsche  abandonne  ces  recherches  morales 
qui  soutenaient  jusqu'alors,  qui  enrichissaient  et  éle- 
vaient son  œuvre.  Rappelons  cette  lettre  adressée  à 
Peter  Gast,  en  février  1888  :  «  Je  suis  dans  un  état 
d'irritabilité  chronique  sur  lequel  je  m'accorde,  dans 
les  meilleurs  instants,  une  sorte  de  revanche  qui  n'est 
pas  des  plus  belles  —  cela  prend  la  forme  d'un  excès 
de  dureté...  »  Ces  mots  éclairent  les  trois  prochains 
livres  :  Le  Cas  Wagner  —  Le  Crépuscule  des  idoles  — 
U  Antéchrist. 

Nous  hâterons  le  récit  de  ces  mois  où  Nietzsche 
cesse  d'être  tout  à  fait  lui-même. 

#  m 

Vers  le  7  avril  il  reçut  à  Turin  une  lettre  imprévue  : 
Georges  Brandès  lui  dit  son  intention  de  consacrer  à  sa 
philosophie  une  série  de  conférences.  «  Cela  me  fâche, 
écrit-il,  que  personne  ne  vous  connaisse  ici,  et  je  veux 
vous  faire  connaître  tout  d'un  coup...  —  En  vérité, 
cher  monsieur,  répond  Nietzsche,  voilà  une  surprise! 
Où  avez-vous  trouvé  ce  courage  de  parler  en  public 
d'un  vir  obscur issimus...  Vous  vous  imaginez  peut-être 
que  je  suis  connu  dans  mon  pays?  On  m'y  traite  comme 
quelque  chose  de  singulier  et  d'absurde  qu'il  n'est  pas 
du  tout  nécessaire  de  prendre  au  sérieux...  »  «  La 
longue  résistance  a  un  peu  exaspéré  mon  orgueil, 
ajoute-il  en  terminant.  Suis -je  un  philosophe?  — 
Qu'importe?  » 

Cette  lettre  eût  dû  être  pour  lui  l'occasion  d'une 


VERS   LES   TÉNÈBRES.  365 

grande  joie,  et,  s'il  avait  été  capable  d'être  sauvé, 
l'occasion  de  son  salut,  peut-être.  Assurément  il  sentit 
quelque  bonheur,  mais  nous  le  percevons  à  peine. 
L'heure  est  tardive,  et  Nietzsche  suit  maintenant  les 
voies  où  l'entraîne  sa  destinée. 

Durant  ces  jours  de  fatigue  et  de  tension  il  fit  une 
des  plus  importantes  lectures  de  sa  vie,  et  la  dernière. 
Désirant  connaître  le  modèle  de  ces  sociétés  hiérar- 
chisées dont  il  espérait  la  rénovation,  il  se  procura  une 
traduction  des  lois  de  Manou.  Il  lut,  et  son  attente  ne 
fut  pas  déçue.  Ce  code  par  lequel  sont  fondées  les 
mœurs  et  l'ordre  de  quatre  castes;  ce  langage  si  beau, 
si  simple,  si  humain  dans  la  sévérité  même;  cette 
constante  noblesse;  enfin,  cette  impression  de  sécurité, 
de  douceur,  que  dégage  l'ensemble  du  livre,  le  ravirent. 
Lisons  tels  commandements  de  ces  premières  pages  : 

Avant  la  section  du  cordon  ombilical,  une  cérémonie 
est  prescrite  à  la  naissance  d'un  enfant  mâle;  on  doit  lui 
faire  goûter  du  miel  et  du  beurre  clarifié  dans  une  cuiller 
d'or,  en  récitant  des  paroles  sacrées. 

Que  le  père  fasse  accomplir  la  cérémonie  de  donner  un 
nom  le  dixième  ou  douzième  jour,  ou  dans  un  jour  lunaire 
propice,  dans  un  moment  favorable,  sous  une  étoile  d'une 
heureuse  influence. 

Que  le  nom  d'un  Brahmane,  par  le  premier  des  deux 
noms  dont  il  se  compose,  exprime  la  faveur  propice  ;  celui 
d'un  Kchatrya,  la  puissance;  celui  d'un  Vaisya,  la  richesse; 
celui  d'un  Soudra,  l'abjection. 

Que  celui  d'une  femme  soit  facile  à  prononcer,  doux, 
clair,  agréable,  propice;  qu'il  se  termine  par  des  voyelles 
longues,  et  ressemble  à  des  paroles  de  bénédiction... 


Frédéric  Nietzsche  admire,  il  copie  maint  passage; 
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il  reconnaît  dans  le  vieux  texte  hindou  ce  regard 
g  œ  thé  en  plein  d'amour  et  de  bonne  volonté,  il  y  entend 
ce  canto  d'amore  que  lui-même  avait  voulu  chanter. 

Mais  il  juge  en  même  temps  qu'il  admire.  Cet  ordre 
hindou  a  pour  fondement  une  mythologie  dont  les 
prêtres  qui  l'interprètent  ne  sont  pas  dupes  :  «  Ces 
sages,  écrit  Nietzsche,  ne  croient  pas  tout  cela  —  ou  ils 
ne  l'auraient  pas  trouvé...  »  Les  lois  de  Manou  sont 
d'habiles  et  beaux  mensonges.  Cela  est  nécessaire  : 
puisque  la  nature  est  un  chaos,  une  dérision  de  toute 
pensée  et  de  tout  ordre,  quiconque  aspire  à  la  fonda- 
tion d'un  ordre  doit  s'écarter  d'elle  et  concevoir  un 
monde  illusoire.  Ces  maîtres  constructeurs,  les  légistes 
hindous,  sont  maîtres  aussi  dans  l'art  de  mentir,  et, 
si  Frédéric  Nietzsche  n'y  prend  garde,  leur  génie 
l'entraînera  dans  la  voie  des  mensonges. 

Voici  l'instant  d'une  crise  dont  nous  ne  savons  rien 
que  l'origine  et  le  terme.  Nietzsche  est  seul  à  Turin. 
Personne  n'assiste  à  son  travail,  il  ne  se  confie  à  per- 
sonne. Que  pense-t-il?  Sans  doute  il  étudie,  il  médite 
sans  cesse,  ce  vieux  livre  aryen  qui  lui  présente  le  modèle 
de  ses  rêves  :  c'est  le  plus  beau  monument  de  perfec- 
tion esthétique  et  sociale;  mais  c'est  aussi  le  plus  beau 
monument  de  fourberie  intellectuelle.  Il  n'est  rien  que 
Nietzsche  puisse  davantage  aimer,  ni  davantage 
détester.  Il  considère,  s'étonne;  il  suspend  son  travail. 
Une  même  difficulté,  quatre  ans  plus  tôt,  l'empêcha 
d'achever  son  Zarathoustra.  Du  Surhomme,  du  Retour 
éternel,  il  n'est  plus  question.  Les  formules  naïves  sont 
abandonnées,  mais  les  tendances  qu'elles  recouvraient, 
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l'une,  lyrique,  avide  de  constructions  et  d'ordre., 
fussent-ils  illusoires;  l'autre,  critique,  avide  de  des- 
tructions et  de  lucidité,  sont  invariables  et  s'exercent 
ici.  Nietzsche  hésite  :  que  fera-t-il  enfin?  ces  Brah- 
manes, ces  prêtres,  rusés  conducteurs  d'hommes,  les 
écoutera-t-il?  Non;  la  loyauté  est  la  vertu  sur  laquelle 
il  ne  transige  pas.  Plus  tard,  peut-être,  beaucoup  plus 
tard,  dans  quelques  siècles,  les  hommes,  mieux  instruits 
sur  le  sens  de  leurs  vies,  sur  les  origines  et  les  valeurs  de 
leurs  instincts,  sur  les  mécanismes  des  hérédités,  pour- 
ront essayer  des  législations  nouvelles.  Aujourd'hui  ils 
ne  le  peuvent  pas  ;  ils  ne  sauraient  qu'ajouter  des  men- 
songes et  des  hypocrisies  aux  vieux  mensonges,  aux 
vieilles  hypocrisies,  qui  déjà  les  entravent.  Nietzsche 
se  détourne  des  pensées  qu'il  suivait  depuis  six  mois 
avec  tant  d'énergie  et  se  retrouve  soudain  tel  qu'à  sa 
trentième  année,  indifférent  à  ce  qui  n'est  pas  le  ser- 
vice du  vrai. 

a  Tout  ce  qui  est  suspect  et  faux  doit  être  mis  en  lumière! 
écrivait-il  alors.  Nom  ne  voulons  pas  construire  préma- 
turément, nous  ne  savons  pas  si  nous  pourrons  cons- 
truire et  s'il  ne  vaut  pas  mieux  ne  rien  construire.  Il  y 
a  des  pessimistes  lâches,  résignés  —  de  ceux-là  nous  ne 
voulons  pas  être.  » 

Lorsqu'il  s'exprimait  ainsi,  Frédéric  Nietzsche  pos- 
sédait assez  de  force  pour  envisager  avec  calme  un 
labeur  atténué  par  l'espérance.  Cette  force  de  sa  jeu- 
nesse, ce  calme  de  ses  jours  passés,  en  quinze  années 
il  les  a  perdus,  et  toute  espérance  l'a  quitté.  Son  âme 
malade  ne  résiste  plus  à  l'irritabilité.  —  Un  fait  dénoue 
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et  termine  enfin  nos  conjectures  :  Nietzsche  renonce 
à  composer  son  grand  ouvrage,  il  le  délaisse  pour  écrire 
un  pamphlet. 

Il  est  passé,  le  temps  de  la  sérénité.  Nietzsche  blessé 
à  mort  veut  rendre  coup  pour  coup.  Il  s'en  prend  à 
Richard  Wagner,  le  faux  apôtre  du  Parsifal,  l'illusio- 
niste  qui  a  séduit  son  temps.  Il  Ta  servi  jadis  :  il  veut 
le  desservir.  Il  le  veut  par  passion,  il  le  veut  par  devoir. 
«  J'ai  fait  le  wagnérisme,  pense-t-il,  je  dois  le  défaire.  » 
Il  veut  libérer,  par  une  violente  attaque,  ses  contem- 
porains qui,  moins  forts  que  lui,  restent  soumis  au 
prestige  de  cet  art.  Il  veut  humilier  cet  homme  qu'il 
a  aimé,  qu'il  aime  encore;  il  veut  diffamer  ce  maître 
qui  fut  bienfaisant  à  ses  jeunes  années;  il  veut  enfin 
(nous  trompons-nous?)  tirer  vengeance  d'un  bonheur 
perdu.  11  insulte  Wagner  ;  c'est  un  décadent,  un  cabotin, 
un  Cagliostro  moderne.  Cette  indélicatesse  —  fait  inouï 
dans  la  vie  de  Nietzsche  —  suffirait  à  prouver  la  pré- 
sence du  mal. 

Il  ne  sent  aucun  scrupule.  Une  excitation  heureuse 
favorise  et  hâte  son  travail.  Les  aliénistes  connaissent 
ces  états  singuliers  qui  précèdent  les  dernières  crises 
de  la  paralysie  générale  :  Frédéric  Nietzsche  semble 
s'abandonner  à  un  afflux  de  joie.  Il  en  attribue  le  bien- 
fait au  climat  de  Turin  qu'il  essaie  alors. 

Turin,  cher  ami,  —  écrit-il  à  Peter  Gast  —  est  une 
découverte  capitale.  Je  vous  en  parle  avec  l'arrière-pensée 
que  vous  aussi  pourrez  peut-être  en  profiter.  Mon  humeur 
est  bonne,  je  travaille  du  matin  au  soir  —  un  petit  pam- 
phlet sur  la  musique  occupe  mes  doigts  —  je  digère 
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comme  un  demi-dieu,  je  dors  malgré  le  tapage  nocturne 
des  voitures  :  autant  de  symptômes  d'une  éminente  adap- 
tation de  Nietzsche  à  Turin. 

En  juillet,  en  Engadine,  quelques  semaines  humides 
et  froides  lui  font  grand  mal.  Il  perd  le  sommeil.  L'exci- 
tation heureuse  disparaît  ou  se  transforme  en  humeur 
amère  et  fébrile.  Mademoiselle  de  Silas-Marschlins,  qui 
a  raconté  ses  souvenirs  en  une  intéressante  brochure, 
le  vit  alors,  après  une  séparation  de  dix  mois,  et 
remarqua  le  changement  de  son  état.  Elle  observait  ses 
promenades;  il  marchait  seul,  d'une  allure  précipitée. 
Il  saluait  vite,  s'arrêtait  à  peine  ou  ne  s'arrêtait  pas, 
toujours  pressé  de  rentrer  à  l'auberge  et  d'écrire  les 
pensées  que  ses  marches  lui  inspiraient.  Il  lui  fit  quel- 
ques visites  et  ne  cacha  point  ses  préoccupations.  Il 
redoutait  des  embarras  pécuniaires  :  le  capital  qui  avait 
constitué  sa  petite  fortune  était  presque  épuisé; 
pourrait-il,  avec  les  trois  mille  francs  de  pension  que 
lui  consentait  l'Université  de  Bâle,  suffire  à  l'entretien 
de  sa  vie  et  à  la  publication  toujours  onéreuse  de  ses 
livres?  En  vain  il  mesurait  ses  voyages,  en  vain  il  s'as- 
treignait aux  logements,  aux  alimentations  les  plus 
simples  :  ses  ressources  touchaient  à  leur  fin. 

Il  achève  Le  Cas  Wagner-,  il  ajoute  à  son  texte  un 
avant-propos,  un  post-scriptum,  un  deuxième  post- 
scriptum,  un  épilogue.  Il  ne  peut  cesser  d'accroître  son 
œuvre  et  de  la  faire  plus  âpre.  Pourtant  il  n'est  pas 
satisfait,  et  sent,  après  lavoir  écrite,  quelque  remords. 

Que  cette  brochure  très  risquée  vous  ait  plu,  —  écrit-il 
à  Peter  Gast  le  11  août  1888,  —  c'est  pour  moi  un  récon- 
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fort  non  négligeable.  11  y  a  telles  heures,  surtout  tels  soirs, 
où  je  ne  me  sens  pas  assez  de  courage  pour  tant  de  folies, 
de  duretés  ;  sur  certains  passages,  je  doute.  Peut-être  ai-je 
été  trop  loin  (pas  dans  les  choses,  mais  dans  la  manière 
d'exprimer  les  choses).  Peut-être  pourrait-on  supprimer  la 
note  où  je  parle  des  origines  familiales  de  Wagner... 

Vers  le  même  temps  il  adresse  à  mademoiselle  de 
Meysenbug  une  lettre  qui  donne  à  penser  : 

J'ai  donné  aux  hommes  le  livre  le  plus  profond,  — 
écrit-il,  —  cela  se  paye  cher!...  Gela  coûte  quelquefois  la 
vie,  d'être  immortel!...  Et  toujours  sur  mon  chemin  ce 
crétinisme  de  Bayreuth.  Le  vieux  séducteur  Wagner,  tout 
mort  qu'il  est,  continue  à  me  ravir  ces  quelques  hommes 
que  mon  action  pourrait  atteindre.  —  Mais  en  Danemark 
—  c'est  absurde  à  dire!  —  on  m'a  célébré  cet  hiver!!  Le 
Dr  Georges  Brandès,  qui  a  tant  de  vitalité  dans  l'esprit,  a 
osé  parler  de  moi  à  l'Université  de  Copenhague!  Et  avec 
un  brillant  succès!  Toujours  plus  de  trois  cents  audi- 
teurs! Et  une  ovation  finale!  —  A  New-York  quelque  chose 
de  semblable  se  prépare.  Je  suis  l'esprit  le  plus  indépendant 
qui  soit  en  Europe  et  le  seul  écrivain  allemand  —  c'est 
quelque  chose! 

Il  ajoute  en  post-scriptum  :  //  faut  une  cime  grande 
pour  supporter  mes  écrits.  Aussi  ai-je  le  bonheur  d'ir- 
riter contre  moi  tout  ce  qui  est  faible  et  vertueux.  L'in- 
dulgente mademoiselle  de  Meysenbug  comprit  sans 
doute  qu'il  y  avait  en  ces  lignes  une  pointe  dirigée 
contre  elle.  Elle  répondit,  doucement,  comme  elle 
faisait  toujours  :  «  Tout  ce  qui  est  faible  et  vertueux 
est  contre  vous,  dites-vous?  Ne  soyez  pas  si  paradoxal. 
La  vertu  n'est  pas  faiblesse,  elle  est  force,  les  mots  le 
disent  assez.  Et  n'êtes-vous  pas  vous-même  la  contra- 
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diction  vivante  de  ce  que  vous  dites?  Car  vous  êtes 
vertueux,  et  l'exemple  de  votre  vie,  si  les  hommes  le 
pouvaient  connaître,  les  persuaderait,  j'en  suis  assuré, 
mieux  que  vos  livres.  »  Nietzsche  lui  répondit  : 
«  J'ai  lu  votre  charmante  lettre  avec  une  émotion 
vraie,  chère  madame  et  amie;  sans  doute,  vous  avez 
raison  —  moi  aussi...  » 

Quelle  vie  précipitée  :  le  jour,  il  marche,  rythmant 
ses  phrases,  aiguisant  ses  pensées  ;  le  soir,  il  travaille 
et  souvent  il  écrit  encore  quand,  aux  premières  heures 
de  l'aube,  le  patron  de  l'auberge  se  lève  et  sort  sans 
bruit  pour  suivre  dans  la  montagne  les  pistes  des 
chamois.  «  Ne  suis-je  pas  moi-même  un  chasseur 
de  chamois?  »  pense  Nietzsche  sans  interrompre  son 
travail. 

Le  Cas  Wagner  est  achevé;  Nietzsche  commence  un 
nouveau  pamphlet  dirigé,  non  contre  un  homme,  mais 
contre  les  idées  —  contre  toutes  les  idées  que  les 
hommes  ont  trouvées  pour  orienter  leurs  actes.  Il  n'y 
a  pas  de  monde  métaphysique,  et  les  rationalistes 
rêvent;  il  n'y  a  pas  de  monde  moral,  et  les  moralistes 
rêvent.  Que  reste-t-il  ?  «  Le  aaonde  des  apparences , 
peut-être?  Mais  non;  avec  le  monde  de  la  vérité  nous 
avons  aboli  le  monde  des  apparences  !  »  Rien  n'existe 
que  l'énergie  à  tout  instant  renouvelée  :  «  Incipiet 
Zarathoustra  ».  Frédéric  Nietzsche  cherche  un  titre  à 
ce  nouveau  pamphlet;  Loisirs  d'un  psychologue  est  sa 
première  idée.  Il  imagine  ensuite  Le  Crépuscule  des 
idoles^  ou  la  philosophie  du  marteau.  Le  7  septembre, 
il  envoie  son  manuscrit  à  l'éditeur.  Ce  petit  livre, 
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écrit-il,  doit  frapper,  scandaliser,  tendre  les  esprits  et 
les  préparer  à  recevoir  son  grand  ouvrage. 

Il  y  pense  toujours,  et  à  peine  a-t-il  terminé  son 
deuxième  pamphlet,  il  se  remet  à  ce  travail.  Mais  nous 
ne  reconnaissons  plus  l'œuvre  calme  et  gœthéenne 
qu'il  avait  désirée.  Il  essaie  de  nouveaux  titres  :  Nous 
autres  immoralistes.  Nous  autres  hyperboréens  ;  il  revient 
et  s'arrête  au  titre  ancien  :  La  Volonté  de  puissance, 
essai  d'une  transvaluation  de  toutes  les  valeurs.  Du  3  au 
30  septembre,  en  vingt-sept  jours,  il  rédige  une  pre- 
mière partie  :  V Antéchrist-,  et  c'est  un  troisième  pam- 
phlet. Cette  fois  il  parle  net,  il  nous  indique  son  oui, 
son  non,  sa  ligne  droite,  son  but  :  il  exalte  l'énergie  la 
plus  brutale.  Tous  les  impératifs  moraux,  qu'ils  aient 
été  dictés  par  Moïse  ou  Manou,  par  le  peuple  ou  les 
élites,  sont  mensongers.  L'Europe  a  été  près  de  la 
grandeur,  écrit  Nietzsche,  quand,  aux  premières  années 
du  xvie  siècle,  il  fût  possible  d'espérer  que  César  Borgia 
s'emparerait  de  la  papauté.  —  Sommes-nous  tenus 
d'accepter  ces  pensées  pour  définitives  parce  qu'elles 
sont  les  dernières  que  Nietzsche  ait  exprimées? 

En  même  temps  qu'il  rédige  Y  Antéchrist,  il  reprend 
ses  Poèmes  Dionysiaques,  ébauchés  en  1884,  et  les 
achève.  Nous  y  trouvons  l'expression  certaine  des 
pressentiments  qui  l'agitaient  alors  : 

Le  soleil  tombe. 

Bientôt  tu  ne  seras  plus  altéré, 

cœur  brûlé! 

Une  fraîcheur  est  dans  l'air, 

j'aspire  les  souffles  de  bouches  inconnues, 

le  grand  froid  vient... 
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Le  soleil  est  fixe  et  brûlant  sur  ma  tête  à  midi. 

Je  vous  salue,  vous  qui  venez, 

ô  vents  rapides, 

ô  frais  esprits  d'après-midi  ! 

L'air  circule,  paisible  et  pur. 

N'a-t-elle  pas  décoché  vers  moi  quelque  regard  oblique 
et  séducteur, 
cette  nuit? 

Reste  fort,  mon  brave  cœur  ! 
Ne  demande  pas  :  pourquoi? 

Soir  de  ma  vie  ! 
Le  soleil  tombe. 

Le  21  septembre,  il  est  à  Turin.  Le  22,  Le  Cas  Wagner 
paraît  en  librairie.  Enfin  voici  un  livre  dont  les  jour- 
naux parlent  un  peu.  Mais  Nietzsche  est  exaspéré  par 
leurs  commentaires.  Sauf  un  auteur  suisse,  Cari  Spit- 
teler,  nul  ne  Ta  compris.  Chaque  mot  lui  laisse  mesurer 
l'ignorance  où  le  public  est  de  son  œuvre.  Depuis  dix 
ans,  il  cherche,  il  suit  des  idées  trouvées  par  lui  seul  : 
Les  critiques  allemands  n'en  savent  rien;  ils  savent 
seulement  qu'un  certain  M.  Nietzsche,  disciple  de 
Wagner,  écrivait  autrefois;  ils  lisent  Le  Cas  Wagner  et 
impriment  que  M.  Nietzsche  vient  de  rompre  avec  son 
maître.  Il  sent  d'ailleurs  le  blâme  de  quelques-uns  de 
ses  derniers  amis.  Jacob  Burckhardt,  toujours  si  exact, 
ne  répond  pas  à  l'envoi;  la  bonne  Meysenbug  écrit  une 
lettre  indignée  et  sévère. 

Ce  sont  là  des  choses,  —  lui  répond  Nietzsche  —  sur 
lesquelles  je  ne  puis  ermettre  la  contradiction.  Je  suis, 
sur  les  questions  de  décadence,  l'instance  la  plus  haute 
qu'il  y  ait  sur  la  terre  :  ces  hommes  d'aujourd'hui,  avec 
leur  instinct  plaintif  et  dégénérescent,  devraient  s'estimer 
heureux  d'avoir  auprès  d'eux  quelqu'un  qui  leur  offre  un 
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vin  généreux  aux  instants  les  plus  sombres.  Que  Wagner  ait 
réussi  à  faire  croire  en  lui,  assurément,  cela  prouve  le 
génie;  mais  le  génie  du  mensonge...  Et  moi  j'ai  l'honneur 
d'être  le  contraire  —  un  génie  de  vérité. 

Malgré  cette  agitation,  ses  lettres  expriment  un  bon- 
heur inouï.  Il  n'est  rien  qu'il  n'admire.  L'automne  est 
splendide;  les  rues,  les  galeries,  les  palais,  les  cafés 
de  Turin,  sont  magnifiques;  les  repas  succulents,  les 
prix  modestes.  11  digère  bien,  dort  à  merveille.  Il  entend 
des  opérettes  françaises  :  rien  ne  lui  semble  si  parfait 
que  ce  genre  léger,  «  paradis  de  toutes  les  finesses  ». 
Il  écoute  un  concert  :  chaque  morceau,  que  Beethoven, 
Schubert,  Rossaro,  Goldmarck,  Vilbac  ou  Bizet  en  soit 
l'auteur,  lui  semble  également  sublime,  «  J'étais  en 
larmes...  écrit-il  à  Peter  Gast.  Je  crois  que  Turin,  au 
point  de  vue  du  sens  musical,  comme  à  tout  autre  point 
de  vue,  est  la  ville  la  plus  solide  que  je  connaisse.  » 

On  pourrait  espérer  que  Nietzsche  fut  préservé  par 
cette  ivresse  de  connaître  sa  destinée;  il  n'en  est  rien. 
Quelques  mots,  rares  mais  suffisants,  indiquent  sa 
clairvoyance.  Il  sent  le  trouble  qui  le  gagne.  Sa  raison 
lui  échappe,  il  en  mesure  la  fuite.  Le  13  novembre  1888, 
il  exprime  à  Peter  Gast  son  désir  de  le  voir  près  de 
lui,  son  regret  qu'il  ne  puisse  venir;  c'est  sa  plainte 
constante,  dont  la  constance  même  diminue  la  portée. 
Nietzsche,  qui  le  sait,  prévient  son  ami  :  Ce  que  je  » 
vous  dis,  écrit-il,  prenez-le  au  tragique.  —  Le  18  no- 
vembre, il  écrit  une  lettre  qui  semble  tout  heureuse. 
Il  parle  des  opérettes  qu'il  vient  d'entendre,  de  Judic 
et  de  Milly  Meyer  :  «  Pour  nos  corps  et  pour  nos  âmes, 
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cher  ami,  écrit-il,  une  légère  intoxication  parisienne, 
c'est  le  salut.  »  Il  ajoute  en  terminant  :  Cette  lettre 
aussi,  je  vous  prie,  prenez-la  au  tragique. 

Ainsi  l'état  de  jubilation  physique  où  la  folie  immi- 
nente le  porte,  n'empêche  ni  les  pressentiments  ni 
l'angoisse.  Il  désire  rassembler  une  dernière  fois  les 
souvenirs,  les  impressions  que  la  vie  lui  a  laissés,  et 
compose  une  œuvre  étrange,  triomphale  et  désespérée. 
Lisons  les  titres  des  chapitres  :  Pourquoi  je  suis  si  pru- 
dent. —  Pourquoi  je  suis  si  sage.  —  Pourquoi  j'ai  écrit 
de  si  bons  livres.  —  Pourquoi  je  suis  une  fatalité.  — 
Gloire  et  éternité...  Il  intitule  cette  dernière  œuvre  : 
Ecce  Homo.  Qu'est-ce  à  dire?  est-il  un  Antéchrist,  un 
nouveau  Christ?  Tous  deux  ensemble.  Comme  le 
Christ,  il  s'est  sacrifié.  Christ  est  homme  et  dieu  :  il  a 
vaincu  les  tentations  auxquelles  il  s'est  fait  accessible. 
Nietzsche  est  homme  et  surhomme  :  il  a  connu  tous 
les  faibles  désirs,  toutes  les  pensées  lâches,  et  les  a 
repoussés.  Nul  avant  lui  ne  fut  si  tendre,  ni  si  dur; 
il  ne  s'est  effrayé  d'aucune  réalité.  Il  a  pris  sur  lui, 
non  les  péchés  des  hommes,  mais  toutes  leurs  passions 
dans  leur  plus  grande  force.  «  Jésus  en  croix,  écrit-il, 
est  un  anatheme  sur  la  vie;  Dionysos  mis  en  pièces 
est  une  promesse  de  vie,  de  vie  indestructible  à 
jamais  renaissante...  »  Le  solitaire  chrétien  avait  son 
Dieu  :  Nietzsche  vit  seul  et  sans  Dieu.  Le  sage  antique 
avait  ses  amis  :  Nietzsche  vit  seul  et  sans  amis.  Le 
stoïque  avait  foi  au  sens  de  son  effort  :  Nietzsche  vit 
dans  l'effort  et  sans  foi.  Il  vit  pourtant,  et  réussit 
à  chanter,  dans  cette  extrémité  cruelle,  ses  hymmes 
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dionysiaques.  «  Je  ne  suis  pas  un  saint,  écrit-il,  mais 
un  satyre...  »  —  ((J'ai  écrit  tant  de  livres,  écrit  il  encore, 
et  si  beaux;  comment  ne  serais-je  pas  reconnaissant  à 
la  vie?  » 

Ce  n'est  pas  vrai  :  Nietzsche  n'est  pas  un  satyre, 
c'est  un  saint,  un  saint  blessé  qui  aspire  à  mourir.  Il 
est  reconnaissant  à  la  vie,  dit-il;  c'est  faux,  son  âme 
est  tout  amère.  Il  ment;  mais  le  mensonge  est  quel- 
quefois une  victoire,  la  seule  qui  soit  laissée  à  l'homme. 
Quand  Arrie,  mourante  du  coup  qu'elle  s'est  elle- 
même  porté,  dit  à  son  époux  en  lui  passant  son  arme  : 
Peie,  non  dolet...,  elle  mentit,  et  ce  fut  sa  gloire.  «  Son 
saint  mensonge,  écrivait  Nietzsche  en  1879,  obscurcit 
toutes  les  vérités  qui  ont  jamais  été  dites  par  des 
mourants.  »  N'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  répéter  un  juge- 
ment pareil?  Frédéric  Nietzsche  ne  triomphe  pas  : 
Ecce  Homo,  il  est  brisé,  mais  il  ne  l'avoue  pas.  Il  est 
poète,  il  veut  que  son  cri  d'agonie  soit  un  chant;  un 
dernier  transport  lyrique  soulève  son  âme,  et  lui  rend 
la  force  de  mentir  : 

Jour  de  ma  vie  ! 

Tu  descends  vers  le  soir! 

Déjà  brille  ton  œil 

à  demi  brisé; 

Déjà  ruissellent  les  gouttes  de  ta  rosée, 

parsemées  comme  des  larmes; 

Déjà  s'étend,  paisible  sur  la  mer  laiteuse, 

ta  pourpre  aimée, 

ta  dernière,  tardive  sérénité... 

Plus  rien  à  l'entour  que  les  vagues  et  leur  jeu. 

Ce  qui  jadis  fut  difficile 

a  sombré  dans  un  oubli  bleu.  — 

Inactive,  ma  barque  est  là. 
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Orages,  voyages  —  combien  désappris! 

Les  désirs,  les  espoirs  sont  noyés, 

l'âme  et  la  mer  sont  lisses. 

Septième  solitude! 

Jamais  je  ne  sentis 

plus  proche  de  moi  la  douce  sécurité, 

plus  chaud  le  rayon  du  soleil. 

—  La  glace  de  mon  sommet  ne  brille-t-elle  pas  encore? 

Argenté,  rapide,  un  poisson 

glisse  et  fuit  au  long  de  ma  barque... 


Cependant  il  sent  venir  à  lui  cette  gloire  si  long- 
temps désirée.  Georges  Brandès,  qui  va  répéter  et 
publier  ses  conférences,  lui  procure  un  nouveau  lec- 
teur, le  Suédois  Auguste  Strindberg.  Frédéric  Nietzsche,  // 
tout  heureux,  l'annonce  à  Peter  Gast.  Strindberg  m'a 
écrit,  lui  dit-il,  «  pour  la  première  fois  je  reçois  une 
lettre  où  je  trouve  un  accent  historique  et  mondial 
(Welthistorik).  »  A  Saint-Pétersbourg,  on  s'apprête  à 
traduire  son  Cas  Wagner.  A  Paris,  Hippolyte  Taine 
lui  cherche  et  lui  trouve  un  correspondant  :  Jean 
Bourdeau,  rédacteur  aux  Débats  et  à  la  Revue  des  y 
Deux  Mondes.  «  Enfin,  écrit  Nietzsche,  le  grand  canal 
de  Panama  vers  la  France  est  ouvert...  »  Son  ancien 
camarade  Deussen  lui  transmet  deux  mille  francs, 
offrande  d'un  inconnu  qui  veut  souscrire  à  l'édition 
de  ses  livres.  Mademoiselle  de  Salis-Marschlins,  à 
même  fin,  en  offre  mille.  Frédéric  Nietzsche  serait 
heureux  :  il  est  trop  tard. 

Comment  passèrent  ses  derniers  jours?  Nous  ne 
savons.  Il  vivait  dans  un  appartement  meublé,  hôte 
d'une  famille  de  petites  gens  qui  le  logeaient  et,  s'il 
désirait,  le  nourrissaient.  Il  corrigeait  les  épreuves  de 
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VEcce  Homo,,  ajoutant  au  texte  primitif  un  post-scrip- 
tum,  puis  un  poème  dithyrambrique  ;  il  préparait  en 
même  temps  la  publication  d'un  nouveau  pamphlet, 
Nietzsche  contra  Wagner.  «  Avant  de  lancer  le  premier 
volume  de  mon  grand  ouvrage,  écrit-il  à  son  éditeur,  il 
faut  préparer  le  public,  il  faut  créer  une  véritable  ten- 
sion —  ou  bien  il  en  sera  comme  du  Zarathoustra...  » 
Le  8  décembre,  il  écrit  à  Peter  Gast  :  «  J'ai  relu  Ecce 
Homo,  j'ai  pesé  chaque  mot  dans  une  balance  d'or  : 
cela  coupe,  littéralement,  l'histoire  de  l'humanité  en 
deux  parties  —  le  plus  haut  superlatif  de  la  dynamite  ». 
Le  29  décembre,  il  écrit  à  son  éditeur  :  «  Je  suis  de 
votre  avis,  pour  Ecce  Homo,  n'excédons  pas  mille  exem- 
plaires ;  mille  exemplaires  en  Allemagne,  pour  un  écrit 
de  grand  style,  ce  n'est  déjà  pas  raisonnable.  —  En 
France,  je  vous  le  dis  en  grand  sérieux,  je  compte  sur 
un  tirage  de  80  000  —  ou  40  000  exemplaires.  »  Le 
2  janvier,  un  billet  encore  (les  traits  de  l'écriture  sont 
gros  et  déformés)  :  ((  Renvoyez-moi  le  poème  —  en 
avant  avec  Eccel  » 

Suivant  une  tradition  difficile  à  vérifier,  Nietzsche 
aurait  souvent  joué  à  ses  hôtes,  durant  ces  derniers 
jours,  des  fragments  de  Wagner.  Il  leur  disait  :  «  Je 
l'ai  connu  »,  et  parlait  de  Triebschen.  Que  ces  souve- 
nirs de  son  plus  grand  bonheur  l'aient  alors  visité; 
qu'il  se  soit  abandonné  au  plaisir  de  les  raconter  à  de 
pauvres  gens  ignorants  de  sa  vie,  cela  n'est  pas  impro- 
bable. Ne  venait-il  pas  d'écrire  dans  Ecce  Homo  : 

Puisque  je  parle  ici  des  heures  reposantes  que  j'ai  ren- 
contrées dans  ma  vie,  j'ai  besoin  d'exprimer  d'un  mot  ma 
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reconnaissance  pour  ce  qui  fut,  et  de  beaucoup,  le  plus 
profond,  le  plus  satisfaisant  de  mes  repos.  Ce  fut,  sans 
aucun  doute,  ma  très  intime  amitié  avec  Richard  Wagner. 
Je  rends  justice  au  reste  de  mes  relations  humaines;  mais 
je  ne  voudrais  à  aucun  prix  effacer  de  ma  vie  les  jours  de 
ïriebschen,  jours  de  confiance,  de  gaieté,  de  sublimes 
hasards  —  de  profond  regard...  Ce  que  Wagner  fut  avec 
d'autres,  je  ne  sais.  Sur  notre  ciel,  jamais  un  nuage  n'a 
passé. 

# 

Le  9  janvier  1889,  Franz  Overbeck  était  à  sa  fenêtre, 
avec  sa  femme,  dans  sa  calme  maison  bâloise.  Il  vit 
le  vieux  Burckhardt  qui  s'arrêtait  et  sonnait  à  sa  porte. 
Il  fut  surpris  :  Burckhardt  n'était  pas  de  ses  intimes, 
et  quelque  intuition  le  prévint  que  Nietzsche,  leur 
ami  commun,  était  l'occasion  de  cette  visite.  Depuis 
plusieurs  semaines,  il  recevait  de  Turin  des  billets 
inquiétants.  Burckhardt  confirma  ces  pressentiments; 
il  apportait  une  lettre  fort  longue  et  trop  claire  : 
Nietzsche  était  fou.  «  Je  suis  Ferdinand  de  Lesseps, 
écrivait-il.  Je  suis  Prado;  je  suis  Chambige  (les  deux 
assassins  dont  s'occupaient  alors  les  journaux  de 
Paris);  j'ai  été  enseveli  deux  fois,  cet  automne...  » 

Quelques  instants  après,  Overbeck  recevait  une  lettre 
semblable,  et  tous  les  amis  de  Nietzsche  étaient  de 
même  instruits.  Il  avait  écrit  à  chacun  d'eux. 

Ami  Georges!  —  disait-il  à  Brandès,  —  depuis  que  tu 
m'as  découvert,  ce  n'est  pas  merveille,  de  me  trouver  :  ce 
qui  maintenant  est  difficile,  c'est  de  me  perdre... 

LE  CRUCIFIÉ. 
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Peter  Gast  reçut  un  mot  dont  il  ne  comprit  pas  la 
signification  tragique  : 

A  mon  maestro  Pietro. 

Chante-moi  un  nouveau  chaut.  Le  monde  est  clair  et 
tous  les  cieux  se  réjouissent. 

LE  CRUCIFIÉ. 

((  Ariane,  je  t'aime,  »  écrivit-il  à  Cosima  Wagner. 

Overbeck  partit  aussitôt.  Il  trouva  Nietzsche  sur- 
veillé par  ses  hôtes,  labourant  le  piano  avec  son 
coude,  chantant  et  criant  sa  gloire  dionysiaque.  Il  put 
le  ramener  à  Baie  et  l'introduire,  sans  scène  trop 
pénible,  dans  une  maison  de  santé  où  sa  mère  le  vint 
chercher. 

Il  vécut  dix  années  encore.  Les  premières  furent 
cruelles,  les  dernières  plus  douces;  parfois  même  on 
espéra.  Il  se  souvenait  de  son  œuvre  : 

—  N'ai-je  pas  écrit  de  beaux  livres?  disait-il. 
On  lui  montrait  des  portraits  de  Wagner  : 

—  Celui-là,  disait-il,  je  l'ai  beaucoup  aimé. 

Ces  retours  de  conscience  auraient  pu  être  affreux; 
il  semble  qu'ils  ne  le  furent  pas.  Un  jour,  sa  sœur, 
assise  à  ses  côtés,  ne  sut  retenir  ses  larmes. 

—  Lisbeth,  lui  dit-il,  pourquoi  pleures-tu?  ne 
sommes-nous  pas  heureux? 

L'intelligence  détruite  ne  put  être  sauvée,  mais  l'âme 
inaltérée  demeura  douce  et  charmante,  accessible  aux 
impressions  pures. 

Certain  jour  (un  jeune  homme,  occupé  à  l'édition 
de  ses  livres,  l'accompagnait  en  ses  courtes  prome- 
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nades),  Nietzsche  aperçut  sur  le  bord  de  la  route  une 
petite  fille  qui  le  charma.  11  voulut  l'approcher,  il  s'ar- 
rêta près  d'elle,  il  releva  d'une  main  les  cheveux 
abaissés  sur  le  front,  et,  considérant  avec  un  sourire 
ce  candide  visage  : 
—  N'est-ce  pas  l'image  de  l'innocence?  dit-il. 

Frédéric  Nietzsche  mourut  à  Weimarle  25  août  1900. 
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